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LIVRE CINQUIÈME 
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EN MARCHE 








AU 


Et toi, son frère, sois le frère de mes fils. 

Cœur fier, qui du destin relèves les défis, 

Suis à côté de moi la voie inexorable. 

Que ta mère au front gris soit ma sœur vénérable ! 

Ton frère dort couché dans le sépulcre noir; 5 
Nous, dans la nuit du sort, dans l’ombre du devoir, 
Marchons à la clarté qui sort de cette pierre. 

Qu'il dorme, voyant l’aube à travers sa paupière ! 

Un jour, quand on lira nos temps mystérieux, 

Les songeurs attendris promèneront leurs yeux 10 
De toi, le dévouement, à lui, le sacrifice. 

Nous habitons du sphinx le lugubre édifice ; 

Nous sommes, cœurs liés au morne piédestal, 

Tous la fatale énigme et tous le mot fatal. 

Ah ! famille ! ah! douleur! à sœur! ô mère! 6 veuve! :5 
O sombres lieux, qu’emplit le murmure du fleuve ! 
Chaste tombe jumelle au pied du coteau vert! 

Poëte, quand mon sort s’est brusquement ouvert, 


2. Poëte, qui du sort braves les noirs défis 

12. Orthographe du manuscrit : Sphynx. 

16. Ah! sombres 

17-24. Ajoutés en marge; écriture d’une encre postérieure. 
18. devant toi s'est ouvert 
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Tu n’as pas reculé devant les noires portes, 

Et, sans pâlir, avec le flambeau que tu portes, 20 
Tes chants, ton avenir que l’absence interrompt, 

Et le frémissement lumineux de ton front, 

Trouvant la chute belle et le malheur propice, 

Calme, tu t'es jeté dans le grand précipice ! 

Hélas! c’est par les deuils que nous nous enchaïnons. 25 
O frères, que vos noms soient mêlés à nos noms! 

Dieu vous fait des rayons de toutes nos ténèbres. 

Car vous êtes entrés sous nos voûtes funèbres ; 

Car vous avez été tous deux vaillants et doux; 

Car vous avez tous deux, vous rapprochant de nous 30 
A l’heure où vers nos fronts roulait le gouffre d’ombre, 
Accepté notre sort dans ce qu’il a de sombre, 

Et suivi, dédaignant l’abîme et le péril, 

Lui, la fille au tombeau, toi, le père à l’exil! 


Jersey, Marine-Terrace, 4 septembre 1852. 


27. Le texte actuel a été biffé, puis reproduit tel quel en surcharge. En 
marge : 
O frères ! pour rayons vous aurez nos ténèbres 
33. Et suivi, sans voir l'ombre et sans voir le péril 


Date du manuscrit : 23 Xbre 1854. 


Date. Cette pièce a été composée en décembre 1854, c’est-à-dire 
pendant une période où Hugo avait l’esprit hanté par l’idée de la 
mort: voir VI, xx etv; I, xxvi; V, xiv; VI, var et xxrv. En 
ces jours-là, le souvenir de sa fille et de son gendre dut lui revenir 
souvent à la mémoire. Or, en songeant à Charles Vacquerie comment 
n’aurait-il pas songé à Auguste ? 

D'autre part, à la date du 14 décembre, ila fait une place à Claire 
dans les Contemplations; le 27 il va magnifiquement agrandir cette 
place. Mais d’autres noms ne méritent-ils pas de recevoir un hom- 
mage dans les Mémoires du poète ? Et qui est plus digne de cet hon- 
neur qu'Auguste Vacquerie ? | 

Afin de mieux l’honorer, le poète fait de la pièce écrite pour lui 
la préface de son livre V, après avoir fait de la pièce écrite pour 
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Charles la conclusion de son livre IV. Il les date toutes deux de sep- 
tembre, mois où mourut Léopoldine. Il les date aussi toutes deux de 
1852, année de l’arrivée à Jersey. Mensonge ? Non: car il est évident 
que les sentiments exprimés dans ces pièces sont bien contemporains 
des dates adoptées; c’est en voyant Auguste Vacquerie s'installer 


auprès de lui à Jersey qu'il a dit aussitôt: «il sera le frère de mes 
fils. » 





IL 
AU FILS D'UN POËTE 


NOTICE 


On trouvera une notice biographique assez étendue sur le poète 
André Van Hasselt, due à M. Louis Alvin, au tome 8 de la Biographie 
nationale publiée par l’Académie royale de Belgique. Il naquit à Maes- 
tricht en 1806 et mourut à Bruxelles en 1874. Ses principaux ouvra- 
ges sont: Poésie: Primevères, Bruxelles, 1834 ; Nouvelles Poésies, 
1857; Poëmes, Paraboles, odes et études rythmiques, 1862 ; Les Quatre 
incarnations du Christ, 1867. — Prose: Histoire de P. P. Rubens, 
1840 ; Les Belges aux Croisades, 1846, 2 vol.; Biographie nationale, 
1850 ; Cours de littérature française, 1861. 

Dans la Correspondance de Hugo nous avons trois lettres qui lui 
sont adressées. La 1° est datée de Bruxelles, 6 janvier 1852. La 2e, 
de Jersey, 16 août 1852: « Nous parlons de vous en famille; ma 
femme et ma fille lisent vos beaux volumes que je leur ai apportés. 
Charles et moi, nous leur racontons nos courses à Louvain, à Hal, 
en votre compagnie ; nous vous regrettons, nous vous désirons. » La 
3e est de Jersey, 11 mai 1853 : Hugo envoie son portrait et celui de 
Charles; « ce que je ne puis vous envoyer, car les mots manquent 
aux sentiments, c’est ma tendre et profonde amitié pour vous. » 


IT 


AU FILS D'UN POËTE 


Enfant, laisse aux mers inquiètes 
Le naufragé, tribun ou roi; 
Laisse s’en aller les poëtes 

La poésie est près de toi. 


Elle t’échauffe, elle t’inspire, 5 
O cher enfant, doux alcyon, 

Car ta mère en est le sourire, 

Et ton père en est le rayon. 


Les yeux en pleurs, tu me demandes 

Où je vais, et pourquoi Je pars. 10 
Je n’en sais rien; les mers sont grandes; 

L’exil s’ouvre de toutes parts. 





Titre dans le manuscrit : Au fils d'André Van Hasselt. 

Première rédaction : vers 13-16, 17-20, 25-28, 29-32, 1-4, 5-8. — Addi- 
tion marginale : 21-24. — Deuxième addition, en haut de la page : 9-12. — 
Finalement, l’ordre actuel des strophes a été indiqué par des numéros mar- 
ginaux. 

1. Un mot illisible sous mers. 

5. Elle [téclaire] ‘ 

9. a) [Mon pauvre enfant,] tu me demandes 

b) [Bel enfant blond,] 


man dns és Ta 


shapass 
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Ce que Dieu nous donne, il nous l’ôte. 

Adieu, patrie! adieu, Sion! 

Le proscrit n’est pas même un hôte, 15 
Enfant, c’est une vision. 


Il entre, il s’assied, puis se lève, 

Reprend son bâton et s’en va. 

Sa vie erre de grève en grève 

Sous le souffle de Jéhovah. 20 


Il fuit sur les vagues profondes, 
Sans repos, toujours en avant. 
Qu'importe ce qu’en font les ondes! 
Qu'importe ce qu’en fait le vent! 


Garde, enfant, dans ta jeune tête 25. 
Ce souvenir mystérieux, 

Tu l’as vu dans une tempête 
Passer comme l'éclair des cieux. 


Son âme aux chocs habituée 

Traversait l’orage et le bruit. 30 
D'où sortait-il? De la nuée. 
Où s’enfonçait-il ? Dans la nuit. 


Bruxelles, juillet 1892. 





22. Sans [trève et] toujours 


Date du manuscrit : Bruxelles 15 (corrigé en 16) juillet 1852. 


14. Sion symbolise ici la patrie dont Hugo est exilé, comme le 
furent les Israélites pendant la grande captivité. Ce symbole biblique 
s’accorde bien avec le vers 20 où Dieu est nommé Jéhovah. 

17-20. Hugo semble se comparer ici au légendaire Juif-errant. 
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II 


III 
ÉCRIT EN 1846 


NOTICE 


Sur cette pièce voir l’Introduction. Rappelons ici l’essentiel en ajou- 
tant quelques précisions. 

1° Le 24 octobre 1854, Hugo, dans la Réponse à un acte d’accusa- 
tion, a défendu sa poétique ; le 12 novembre, il défend sa politique 
dans Ecrit en 1846 ; le 2° poème a été suscité par le 1®. 

29 Comme le premier plaidoyer était une réponse à une lettre 
réellement écrite en 1833, Hugo veut faire aussi du deuxième plai- 
doyer une réponse à une lettre. Mais cette deuxième lettre n’est cer- 
tainement qu’une fiction. 

3° En l’attribuant au marquis du C. d’E., Hugo vise le marquis 
de Coriolis d’Espinousse, qu’il rencontrait jadis à la Société des Bon- 
nes lettres, qui était un fougueux adversaire de la Révolution et du 
romantisme, qui en 1823 prononça devant cette société un discours 
de royaliste intransigeant. Mais ce marquis, mort en 1841, n’a pas 
pu écrire une lettre de 1846. Aussi faut-il supposer ou bien que 
Hugo en lui attribuant la lettre ignore la date de sa mort, ou plutôt 
qu’en attribuant une lettre de 1846 à un homme mort en 1841 il 
avertit le lecteur que cette lettre est une fiction. 

4° Le discours prononcé à la Chambre des Pairs sur les affaires 
de Pologne le 19 mars 1846 n’avait rien d’anarchiste. Mais il fut un 
échec. Il ne recueillit aucune marque d’approbation, alors que celui 
de Montalembert, qui l'avait précédé, avait été couvert d’applaudis- 
sements. Or, cet insuccès s'explique par le peu de sympathie que 
beaucoup de Pairs avaient pour leur nouveau collègue (Biré en con- 
vient; voir V. Hugo après 1830, t. Il, p. 88). Hugo ne nous trompe 
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donc pas en faisant remonter à 1846 l’antipathie qu'ont pour lui cer- 
tains hommes de droite. 

5° Lorsqu'il eut prononcé le 19 octobre 1849 le discours sur les 
affaires de Rome qui le classa aussitôt à gauche, ses adversaires furent 
les premiers à reconnaître que depuis longtemps il était un révolu- 
tionnaire. C’est ce que fit notamment Alexandre Thomas dans l’article 
intitulé : {a Carmagnole d’Olympio (Revue des Deux Mondes, juin 
1850). Voir l’Introduction. 

Sur ce poème voir Paul Berret, Revue universitaire de 1913,t. II, 


pp. 48-57. 
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III 


ÉCRIT EN 1846 


« .. Je vous ai vu enfant, monsieur, chez votre res- 
pectable mère, et nous sommes même un peu parents, 
je crois. J'ai applaudi à vos premières odes, la Vendée, 
Louis XVII... Dès 1827, dans votre ode dite À /a co- 
lonne, vous désertiez les saines doctrines, vous abjuriez 
la légitimité; la faction libérale battait des mains à 
votre apostasie. J'en gémissais..… Vous êtes aujourd’hui, 
monsieur, en démagogie pure, en plein jacobinisme. 
Votre discours d’anarchiste sur les affaires de Gallicie 
est plus digne du tréteau d'une Convention que de la 
tribune d’une chambre des pairs. Vous en êtes à la car- 
magnole... Vous vous perdez, je vous le dis. Quelle est 
donc votre ambition ? Depuis ces beaux jours de votre 
adolescence monarchique, qu’avez-vous fait? où allez- 
vous ?.., » 


(Le marquis du CG. d'E... — Leitre à Victor 
Hugo. Paris, 1846.) 


Marquis, je m'en souviens, vous veniez chez ma mère. 
Vous me faisiez parfois réciter ma grammaire; 
Vous m'apportiez toujours quelque bonbon exquis; 





L'épigraphe en prose a été ajoutée en marge. 
1. 1. Je vous ai connu 
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Et nous étions cousins quand on était marquis. 

Vous étiez vieux, j'étais enfant; contre vos jambes 5 
Vous me preniez, et puis, entre deux dithyrambes 

En l'honneur de Coblentz et des rois, vous contiez 
Quelque histoire de loups, de peuples châtiés, 

D'ogres, de jacobins, authentique et formelle, 

Que j'avalais avec vos bonbons, pêle-mêle, 10 
Et que je dévorais de fort bon appétit 

Quand j'étais royaliste et quand j'étais petit. 


J'étais un doux enfant, le grain d’un honnête homme. 
Quand, plein d'illusions, crédule, simple, en somme, 
Droit et pur, mes deux yeux sur l’idéal ouverts, 15 
Je bégayais, songeur naïf, mes premiers vers, 

Marquis, vous leur trouviez un arrière-goût fauve, 

Les Grâces vous ayant nourri dans leur alcôve; [naît ! » 
Mais vous disiez : « Pas mal! bien! c’est quelqu'un qui 
Et, souvenir sacré! ma mère rayonnait. 20 


Je me rappelle encor de quel accent ma mère 
Vous disait : « Bonjour. » Aube! avril! joie éphémère! 
Où donc est ce sourire? où donc est cette voix? 





1. 6. le parti libéral 
1. 8, et a été biffé devant en plein. 
1. 12. La phrase : « Vous vous perdez, je vous le dis » n’est pas dans le 


manuscrit. — « Quelle est donc votre ambition ? » est une surcharge. 
1. 14. Votre adolescence royaliste 
v. à. quelques gâteaux exquis 
14. d'illusions et d'ignorance 


19. Mais vous disiez : très bien! c'est quelqu'un et qui naît! 
20. Et, sacré souvenir, 


9. Ogres est aussi le mot dont, d’après Hugo, ses ennemis litté- 
raires qualifiaient les romantiques : voir I, vix, tr. 

17. Cf. I, xxvr, 42, où, d’après Hugo, les ennemis des roman 
tiques disaient : « leurs rimes bêtes fauves. » 


Lie dt 


LIVRE CINQUIÈME. 15 


Vous fuyez donc ainsi que les feuilles des bois, 

: O baisers d’une mère ! aujourd’hui, mon front sombre, 25 
Le même front, est là, pensif, avec de l'ombre, 
Et les baisers de moins et les rides de plus! 


Vous aviez de l'esprit, marquis. Flux et reflux, 

Heur, malheur, vous avaient laissé l’âme assez nette; 
Riche, pauvre, écuyer de Marie-Antoinette, 30 
Émigré, vous aviez, dans ce temps incertain, 

Bien supporté le chaud et le froid du destin. 

Vous haïssiez Rousseau, mais vous aimiez Voltaire. 
Pigault-Lebrun allait à votre goût austère, 

Mais Diderot était digne du pilori. 35 
Vous détestiez, c’est vrai, madame Dubarry, 

Tout en divinisant Gabrielle d’'Estrée. 

Pas plus que Sévigné, la marquise lettrée, 


30-31. Vous aviez, quoique ayant l'ombre en votre lunette, 
‘nos temps composés 
Dans ce temps composé de jeune et de festin 
(Remplacés en marge par 30-31 actuels.) 
34. Pigault-Lebrun riait 
36. En première rédaction, le commencement du vers avait été laissé en 


blanc : é | 
Vous détesliez, madame Dubarry 


38-42. La révolte de la Bretagne eut lieu en 1675. Hugo avait 
certainement lu ce que Mme de Sévigné en dit. En écrivant ces vers, 
il se souvient, sans doute, des lignes que voici: 20 oct. 1675 : « Les 
mutins de Rennes se sont sauvés il y a longtemps : aussi les bons 
pâtiront pour les méchants; mais je trouve tout fort bon, pourvu que 
les 4000 hommes de guerre qui sont à Rennes sous MM. de Fourbin 
et de Vins ne m’empêchent point de me promener dans mes bois qui 
sont d’une hauteur et d’une beauté merveilleuse. » 27 oct.: « On a 
pris à l’aventure 25 à 30 hommes qu’on va pendre. » 29 oct.: « J'ai 
trouvé ces bois d’une beauté et d’une tristesse extraordinaire... C’est 
ici une solitude faite exprès pour bien rêver.» 30 oct. : « On a pris 
soixante bourgeois; on commence demain à pendre. » — Hugo a 
tout romantisé. Il ne dit pas, d’ailleurs, que la révolte fut sérieuse 
et que le duc de Chaulnes fut en danger de mort. 
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Ne s’étonnait de voir, douce femme rêvant, 

Blémir au clair de lune et trembler dans le vent, ho 
Aux arbres du chemin, parmi les feuilles jaunes, 

Les paysans pendus par ce bon duc de Chaulnes, 

Vous ne preniez souci des manants qu'on abat 

Par la force, et du pauvre écrasé sous le bât. 

Avant quatre-vingt-neuf, galant incendiaire, 45 
Vous portiez votre épée en quart de civadière ; 

La poudre blanchissait votre dos de velours ; 

Vous marchiez sur le peuple à pas légers — et lourds. 


Quoique les vieux abus n’eussent rien qui vous blesse, 
Jeune, vous aviez eu, vous, toute la noblesse, 50 
Montmorency, Choiseul, Noaille, esprits charmants, 





Blémir 
ho. Frémir (Blémir a été récrit ensuite sur Frémir.) 
h4. et du peuple 
45-48. Ajoutés après coup, en marge. 


46. Civadière, voile carrée du mât de beaupré; quart, une des 
pièces de bois dont se compose toute vergue; quart est ici synonyme 
de vergue. Le sens est donc: vous portiez votre épée dans la position 
où est une vergue de civadière. En effet, à la fin du xvini° siècle, 
l’épée est engagée dans l’habit comme la vergue dans la civadière et 
a la même inclinaison. L'image est d’une grande justesse, mais ne 
peut guère être comprise que par quelqu'un qui a vu, au moins en 
image, une vergue de civadière. Voir le Larousse illustré. 

51. Le duc Mathieu-Félicité de Montmorency-Laval, 1767-1826, 
député aux Etats Généraux, émigra après le 10 août, mais rentra en 
France en 1795. Plus tard ministre des Affaires étrangères (1821) et 
gouverneur du duc de Bordeaux. — Le duc de Choïseul-Stainville, 
1760-1838, héritier de son oncle le ministre de Louis XV, protégea 
la fuite du roi à Varennes, émigra, fut arrêté à Calais en 1795, et 
resta en prison jusqu’en 1800. Napoléon l’autorisa à rester en France. 
— Louis-Marie vicomte de Noailles, 1756-1804, beau-frère de 
Lafayette, député aux Etats Généraux, demanda le 4 août l’abolition 
des privilèges, engagea Louis XVI à sanctionner les décrets contre 
les émigrés, reprit du service sous le Consulat. 
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Avec la royauté des querelles d’amants ; 

Brouilles, roucoulements; Bérénice avec Tite. 

La Révolution vous plut toute petite ; 

Vous emboîtiez le pas derrière Talleyrand ; 55 
Le monstre vous sembla d’abord fort transparent, 

Et vous l’aviez tenu sur les fonts de baptème. 

Joyeux, vous aviez dit au nouveau-né : Je t'aime! 

Ligue ou Fronde, remède au déficit, protêt, 

Vous ne saviez pas trop au fond ce que c'était ; 60 
Mais vous battiez des mains gaîment, quand Lafayette 
Fit à Léviathan sa première layette. 

Plus tard, la peur vous prit quand surgit le flambeau. 
Vous vîtes la beauté du tigre Mirabeau. 

Vous nous disiez, le soir, près du feu qui pétille, 65 
Paris de sa poitrine arrachant la Bastille, 

Le faubourg Saint-Antoine accourant en sabots, 

Et ce grand peuple, ainsi qu’un spectre des tombeaux, 
Sortant, tout effaré, de son antique opprobre, 

Et le vingt juin, le dix août, le six octobre, 70 
Et vous nous récitiez les quatrains que Boufflers 





56. Le dragon vous parut 

57. Et vous l'avez ‘ 

63. quand brilla le flambeau. 
de l'hydre 

64. du monstre Mirabeau. 

65. Vous nous contiez, 6 





70. Le 20 juin 1792, la foule envahit les Tuileries et Louis XVI 
se coiffa du bonnet phrygien. Le 10 août 1792, les délégués des sec- 
tions se rendirent à l'Hôtel de Ville et remplacèrent la municipalité 
par la Commune; celle-ci prit possession des Tuileries ; le roi, qui 
s'était réfugié à l’Assemblée nationale, entendit prononcer sa déchéance. 
Le 6 octobre 1789, la foule envahit le palais de Versailles et obligea 
la famille royale à rentrer à Paris. 

71. Le chevalier, plus tard marquis de Boufflers, un des représen- 
tants les plus fameux de l’épitre familière et de la poésie fugitive au 
xvine siècle; député aux Etats généraux, d’abord libéral, émigra 


V. Huco. — Les Contemplations. III. 2 
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Mélait en souriant à ces blêmes éclairs. 


Car vous étiez de ceux qui, d’abord, ne comprirent 

Ni le flot, ni la nuit, ni la France, et qui rirent ; 

Qui prenaient tout cela pour des jeux innocents; 75 
Qui, dans l’amas plaintif des siècles rugissants 

Et des hommes hagards, ne voyaient qu’une meute ; 
Qui, légers, à la foule, à la faim, à l’émeute, 

Donnaient à deviner l’énigme du salon; 

Et qui, quand le ciel noir s’emplissait d’aquilon, 80 
Quand, accroupie au seuil du mystère insondable, 

La Révolution se dressait formidable, 

Sceptiques, sans voir l'ongle et l’œil fauve qui luit, 
Distinguant mal sa face étrange dans la nuit, 

Presque prêts à railler l’obscurité difforme, 85 
Jouaient à la charade avec le sphinx énorme. 


Vous nous disiez : « Quel deuil ! Les gueux, les mécontents, 
« Ont fait rage ; on n’a pas su s’arrêter à temps. 

« Une transaction eût tout sauvé peut-être. 

« Ne peut-on être libre et le roi rester maître? 90 





72. pâles éclairs. 
En première rédaction, le vers 72 était suivi, après un espace, de ceux-ci, 
qui ont été biffés et remplacés par les 87-90 actuels : 
Vous disiez : — On n'a pas su s'arrêter en route. 
Une transaction eût tout sauvé sans doute 


73-90. Addition marginale. 
90. Ne peut-on être heureux, le roi restant le maitre ? 


après le 10 août en Prusse, où il fut de l’Académie de Berlin, rentra 
en France en 1800. 

79. Expliqué par les vers 75 et 86. Alors que la Révolution était 
un Sphinx énorme, eux « prenaient tout cela pour des jeux inno- 
cents » ; ils croyaient que l'énigme proposée par le terrible Sphinx 
était une énigme comme on en propose dans les salons pour s’amuser, 

90. Cf. Racine, Brilannicus, v. 214, où Burrhus souhaite que 

Rome soit toujours libre, et César tout-puissant. 


C’est le mot de Tacite, Agricola, 3: quamquam... Nerva Caesar 
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« Le peuple conservant le trône eût été grand. » 

Puis vous deveniez triste et morne; et, murmurant : 

« Les plus sages n’ont pu sauver ce bon vieux trône. 

« Tout est mort; ces grands rois, ce Paris Babylone, 

« Montespan et Marly, Maintenon et Saint-Cyr! » 95 
Vous pleuriez. — Et, grand Dieu ! pouvaient-ils réussir, 
Ces hommes qui voulaient, combinant vingt régimes, 
La loi qui nous froissa, l’abus dont nous rougîmes, 
Vieux codes, vieilles mœurs, droit divin, nation, 
Chausser de royauté la Révolution ? 100 
La patte du lion creva cette pantoufle ! 


IT 


Puis vous m'avez perdu de vue ; un vent qui souffle 
Disperse nos destins, nos jours, notre raison, 

Nos cœurs, aux quatre coins du livide horizon ; 

Chaque homme dans sa nuit s’en va vers sa lumière. 105 
La seconde âme en nous se greffe à la première ; 
Toujours la même tige avec une autre fleur. 

J’ai connu le combat, le labeur, la douleur, 


g1. a) Le peuple avec le roi, c'eût peut-être été grand. 


b) respectant le trône eut été grand. 
relevant le sceptre eut été 
92. triste et grave 
96. Et comment pouvaient-ils réussir, 


101. Orthographe du manuscrit : pantouffle. 


res olim dissociabiles miscuerit, principatum ac libertatem. Hugo connaît 
bien Tacite. Il prétend (Préface du Rhin) que dans ses excursions 
« il emporte deux vieux livres », ou plutôt qu’il « emmène deux 
vieux amis » Virgile et Tacite; « Virgile, c’est-à-dire toute la poésie 
qui sort de la nature ; Tacite, c’est-à-dire toute la pensée qui sort de 


l’histoire. » 
95. La disgrâce de la Montespan commença, au contraire, l’année 


où s’achevait Marly. 
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Les faux amis, ces nœuds qui deviennent couleuvres ; 
J'ai porté deuils sur deuils; j’ai mis œuvres sur œuvres; 110 
Vous ayant oublié, je ne le cache pas, 

Marquis; soudain j'entends dans ma maison un pas, 
C'est le vôtre, et j'entends une voix, c’est la vôtre, 

Qui m'appelle apostat, moi qui me crus apôtre 

Oui, c’est bien vous; ayant peur jusqu’à la fureur, 115 
Fronsac vieux, le marquis happé par la Terreur, 
Haranguant à mi-corps dans l’hydre qui l’avale. 

L'âge ayant entre nous conservé l'intervalle 

Qui fait que l’homme reste enfant pour le vieillard, 

Ne me voyant d’ailleurs qu’à travers un brouillard, 120 
Vous criez, l'œil hagard et vous fâchant tout rouge : 

« Ah çà ! qu'est-ce que c’est que ce brigand? Il bouge! » 
Et du poing, non du doigt, vous montrez vos aïeux ; 

Et vous me rappelez ma mère, furieux. 

— Je vous baise, Ô pieds froids de ma mère endormie ! — 125 
Et, vous exclamant : « Honte! anarchie ! infamie! 

« Siècle effroyable où nul ne veut se tenir coi! » 

Me demandant comment, me demandant pourquoi, 
Remuant tous les morts qui gisent sous la pierre, 
Citant Lambesc, Marat, Charette et Robespierre, 130 
Vous me dites d’un ton qui n’a plus rien d’urbain : 





116. Louis-François-Armand de Richelieu (1696-1788); petit 
neveu du Cardinal, porta d’abord le titre de duc de Fronsac. Mis 
trois fois à la Bastille (1711-1719), la 3° fois pour sa participation au 
complot de Cellamare, membre de l’Académie française, ambassadeur 
à Vienne, maréchal de France (1748), conquérant de Minorque 
(1756), correspondant de Voltaire, brillant officier, spirituel et brave, 
mais sans mœurs, Fronsac fut le représentant le plus typique d’un 
des aspects de la haute aristocratie au xvin® siècle. 

130. Charles-Eugène de Lorraine, duc d’Elbœuf, prince de Lam- 
besc (1751-1825), colonel du Royal-Allemand, chargé le 12 juillet 
1789 de disperser les rassemblements formés sur la place Louis XV, 
le fit avec tant de rudesse que le Châtelet instruisit contre lui. Il 
émigra en Autriche et ne revint pas en France. 
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« Ce gueux est libéral! ce monstre est jacobin ! 

« Sa voix à des chansons de carrefour s’éraille. 

« Pourquoi regardes-tu par-dessus la muraille ? 

« Où vas-tu? d’où viens-tu? qui te rend si hardi? 135 
« Depuis qu’on ne t’a vu, qu’as-tu fait? » 


J’ai grandi. 


Quoi! parce que je suis né dans un groupe d'hommes 
Qui ne voyaient qu’enfers, Gomorrhes et Sodomes, 

Hors des anciennes mœurs et des antiques fois ; 

Quoi ! parce que ma mère, en Vendée autrefois, 1ho 
Sauva dans un seul jour la vie à douze prêtres ; 

Parce qu’enfant sorti de l’ombre des ancêtres, 

Je n’ai su tout d’abord que ce qu’ils m'ont appris, 
Qu'’oiseau dans le passé comme en un filet pris, 

Avant de m’échapper à travers le bocage, 145 
J’ai dû laisser pousser mes plumes dans ma cage; 
Parce que j’ai pleuré, — j'en pleure encor, qui sait? — 
Sur ce pauvre petit nommé Louis Dix-Sept ; 

Parce qu’adolescent, âme à faux jour guidée, 

J'ai trop peu vu la France et trop vu la Vendée; 150 
Parce que j’ai loué l’héroïsme breton, 

Chouan et non Marceau, Stofflet et non Danton, 


135. D'où viens-tu® D'où sors-tu ? 

141. a) Sauva dans un seul jour la vie à dix-sept prêtres; 
b) Faible femme à sauvé la vie à douze 

151-154. Ajoutés en marge un autre jour. 





141. Ce fait n’est pas rapporté dans Victor Hugo raconté. 

152. Jean Cottereau, surnommé Chouan, paysan du Maine, fit 
une guerre de guérillas contre la République avecses trois frères, qui 
reçurent le même surnom. Ce surnom fut donné par extension à 
tous les paysans de la Vendée, de la Bretagne et du Maine qui com- 
battirent la Révolution. — Stofflet, de Lunéville, ancien garde des 
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Que les grands paysans m'ont caché les grands hommes, 
Et que j'ai fort mal lu, d’abord, l’ère où nous sommes, 
Parce que j'ai vagi des chants de royauté, 155 
Suis-je à toujours rivé dans l’imbécillité ? 

Dois-je crier : Arrière! à mon siècle ; — à l’idée: 

Non! — à la vérité : Va-t’en, dévergondée |! — 

L'arbre doit-il pour moi n’être qu’un goupillon ? 

Au sein de la nature, immense tourbillon, 160 
Dois-je vivre, portant l'ignorance en écharpe, 

Cloîtré dans Loriquet et muré dans Laharpe? 

Dois-je exister sans être et regarder sans voir? 

Et faut-il qu’à jamais pour moi, quand vient le soir, 

Au lieu de s’étoiler, le ciel se fleurdelise ? 165 


IIT 


Car le roi masque Dieu même dans son église, 
L’azur. 


iv 


Écoutez-moi. J’ai vécu ; j’ai songé. 
La vie en larmes m’a doucement corrigé. 


165. fleurdelise a été corrigé en fleurdelyse. L'édition a rétabli fleurdelise. 
168. [Le grave destin] m'a 


bois du comte de Maulévrier, fut le major-général et le plus éner- 
gique chef de l’armée vendéenne. 

162. Loriquet, jésuite (1767-1845), a composé un grand nombre 
d'ouvrages historiques. Le plus célèbre, Histoire de France à l'usage 
de la jeunesse, fut interdit en 1852 par M. de Fortoul, ministre de 
l’Instruction publique, parce que « l’histoire contemporaine y est 
défigurée par esprit de parti ». 

166. Cf. Chansons des rues, I, v1, xvir: 

Et libres, narguons un peu 
Le roi, ce faux nez auguste 
Que le prêtre met à Dieu. 
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Vous teniez mon berceau dans vos mains, et vous fites 
Ma pensée et ma tête en vos rêves confites. 170 
Hélas! j'étais la roue et vous étiez l’essieu. 

Sur la vérité sainte, et la justice, et Dieu, 

Sur toutes les clartés que la raison nous donne, 

Par vous, par vos pareils, — et je vous le pardonne, 
Marquis, — j'avais été tout de travers placé. 175 
J'étais en porte-à-faux, je me suis redressé. 

La pensée est le droit sévère de la vie. 

Dieu prend par la main l’homme enfant, et le convie 

A la classe qu’au fond des champs, au sein des bois, 

Il fait dans l’ombre à tous les êtres à la fois. 180 
J’ai pensé. J’ai rêvé près des flots, dans les herbes, 

Et les premiers courroux de mes odes imberbes 

Sont d’eux-mèême en marchant tombés derrière moi. 

La nature devint ma joie et mon effroi ; 

Oui, dans le même temps où vous faussiez ma lyre, 185 
Marquis, je m’échappais et j’apprenais à lire 

Dans cet hiéroglyphe énorme : l’univers. 





rêves 
170. Manuscrit : en vos erreurs confites. L'édition a rétabli réves. 
171. Marquis, j'étais la roue 
dans les fleurs 
181. J'ai rêvé dans les bois 
184. La nature m'a pris plein d'extase et d'effroi ; 
185. Car, dans [ce] même temps 
me sauvais 
186. je m'enfuyais 


180. Déjà en 1839, dans Ce qui se passait aux Feuillantines, les R. 
et les O., Hugo a développé cette idée que la nature est le grand 
maître d’école : 

Et les bois et les champs, du sage seul compris, 
Font l'éducation de tous les grands esprits. 

Seulement, en 1839 cette classe n’était que pour les génies, elle 
est maintenant pour tous les êtres ; et maintenant elle se fait « dans 
l’ombre. » 
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Oui, j'allais feuilleter les champs tout grands ouverts; 
Tout enfant, j’essayais d’épeler cette bible 

Où se mêle, éperdu, le charmant au terrible ; 190 
Livre écrit dans l’azur, sur l’onde et le chemin, 

Avec la fleur, le vent, l’étoile; et qu’en sa main 

Tient la création au regard de statue; 

Prodigieux poëme où la foudre accentue 

La nuit, où l’océan souligne l'infini. 195 
Aux champs, entre les bras du grand chêne béni, 

J'étais plus fort, j'étais plus doux, j'étais plus libre; 

Je me mettais avec le monde en équilibre ; 

Je tâchais de savoir, tremblant, pâle, ébloui, 

Si c’est Non que dit l’ombre à l’astre qui dit Oui; 200 
Je cherchais à saisir le sens des phrases sombres 
Qu'’écrivaient sous mes yeux les formes et les nombres ; 
J’ai vu partout grandeur, vie, amour, liberté ; 

Et j'ai dit : — Texte : Dieu; contre-sens : royauté. — 


La nature est un drame avec des personnages : 205 





190. Manuscrit : Où se mêle, effaré. Edition : éperdu. 
Psaume 
191. Livre écrit (Livre a été, en 3° rédaction, récrit en dessous.) 
192. Avec la fleur, la voile, et l'aube 
Livre 
194. Texte prodigieux 
Psaume 
(En marge, le texte actuel.) 
196. du grand arbre béni 
203. Je vis 
204. Et je dis 
Après ce vers, pas de blanc dans le manuscrit. 
205. Mon bois élait un drame 


188-190. Mèmes images (feuilleter les champs, épeler, bible) III, 
vit, 1-4, et ailleurs, par ex. Toute la lyre, t. I, p. 103: « Naturel. 
Bible faite de flots, de montagnes et d’arbres, de nuit... etd’azur. » 


196-197. Ces deux vers n’auraient-ils pas suscité le poème célèbre 
de Verhaeren : l’Arbre ? 


4 
* 
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J'y vivais ; j'écoutais, comme des témoignages, 
L'oiseau, le lys, l’eau vive et la nuit qui tombait. 
Puis je me suis penché sur l’homme, autre alphabet. 


Le mal m'est apparu, puissant, joyeux, robuste, 
Triomphant ; je n’avais qu’une soif : être juste ; 210 
Comme on arrête un gueux volant sur le chemin, 
Justicier indigné, j'ai pris le cœur humain È 
Au collet, et j'ai dit : Pourquoi le fiel, l'envie, 

La haine? Et j'ai vidé les poches de la vie. 

Je n’ai trouvé dedans que deuil, misère, ennui. 215 
J’ai vu le loup mangeant l'agneau, dire : Il m’a nui! 

Le vrai boitant ; l’erreur haute de cent coudées ; 

Tous les cailloux jetés à toutes les idées. 

Hélas ! j'ai vu la nuit reine, et, de fers chargés, 

Christ, Socrate, Jean Huss, Colomb; les préjugés 220 
Sont pareils aux buissons que dans la solitude 

On brise pour passer : toute la multitude 

Se redresse et vous mord pendant qu’on en courbe un. 


206. J'y fouillais 


207. et Le soir qui tombait. 

208. Après ce vers, pas de blanc dans le manuscrit. 
le dol 
l'ombre 

213. Pourquoi l'ombre, l'envie 
l'erreur 


215-218. Ajoutés en marge. 
215. dedans qu’horreur 
219. J'ai vu l’err (sic). 


208, Cf. Chansons, I, vi, xvir : 
J'étais jadis à l’école 
Chez ce pédant, le Passé; 
J'ai rompu cette bricole ; 
J'épèle un autre A BC. 


Mon livre, 6 fils de Lutèce, 
C'est la nature, alphabet 
Où le lys n’est point altesse, 
Où l'arbre n’est point gibet. 
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Ah! malheur à l’apôtre et malheur au tribun! 

On avait eu bien soin de me cacher l’histoire ; 225 
J’ai lu ; j'ai comparé l’aube avec la nuit noïre 

Et les quatre-vingt-treize aux Saint-Barthélemy ; 

Car ce quatre-vingt-treize où vous avez frémi, 

Qui dut être, et que rien ne peut plus faire éclore, 

C’est la lueur de sang qui se mêle à l’aurore. 230 
Les Révolutions, qui viennent tout, venger, 

Font un bien éternel dans leur mal passager. 

Les Révolutions ne sont que la formule 

De l'horreur qui, pendant vingt règnes s’accumule. 
Quand la souffrance a pris de lugubres ampleurs; 235 
Quand les maîtres longtemps ont fait, sur l’homme en 
Tourner le Bas-Empire avec le Moyen Age, (pleurs, 
Du midi dans le nord formidable engrenage; 

Quand l’histoire n’est plus qu’un tas noir de tombeaux, 
De Crécys, de Rosbachs, becquetés des corbeaux; 240 
Quand le pied des méchants règne et courbe la tête 

Du pauvre partageant dans l’auge avec la bête; 
Lorsqu'on voit aux deux bouts de l’affreuse Babel 





231-232. Première rédaction biffée, remplacée en marge par les vers 
actuels : 
Les Révolutions tiennent ceci du ciel 
Que leur mal passager crée un bien éternel. 
233. Ces déluges humains ne sont 
234. La 3e édition a mis la virgule qui est nécessaire après règnes. 
Du levant au couchant 
237-238. Du midi dans le nord formidable engrenage, 
Tourner le Bas-Empire avec le Moyen-äge ; 
(Remplacés en marge par les deux vers actuels qui offrent l’ordre inverse.) 
241. Quand le pied des [puissants] [passe] et courbe la tête. 
(Sous méchants, qui a été adopté, il y a probablement une autre rédac- 
tion, illisible.) 


230. Sur les diverses façons dont l’aurore et le sang sont mis en 
antithèse par Hugo, voir Huguet, Couleur, 181. 
243. Babel, qui symbolise ici l'édifice criminel que fut l’ancien 
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Louis Onze et Tristan, Louis Quinze et Lebel ; 

Quand le harem est prince et l’échafaud Hits 245 
Quand toute chair gémit; quand la lune sinistre 

Trouve qu’assez longtemps l'herbe humaine a fléchi, 

Et qu’assez d’ossements aux gibets ont blanchi ; 

Quand le sang de Jésus tombe en vain, goutte à goutte, 
Depuis dix-huit cents ans, dans l'ombre qui l'écoute; 250 
Quand l'ignorance a même aveuglé l’avenir ; 

Quand, ne pouvant plus rien saisir et rien tenir, 
L’espérance n’est plus que le tronçon de l’homme; 
Quand partout le supplice à la fois se consomme, 

Quand la guerre est partout, quandila haine est partout, 255 
Alors, subitement, un jour, debout, debout! 

Les réclamations de l’ombre misérable, 

La géante douleur, spectre incommensurable, 

Sortent du gouffre; un cri s’entend sur les hauteurs ; 
Les mondes sociaux heurtent leurs équateurs ; 260 
Tout le bagne effrayant des parias se lève ; 

Et l’on entend sonner les fouets, les fers, le glaive, 

Le meurtre, le sanglot, la faim, le hurlement, 

Tout le bruit du passé, dans ce déchaînement! 

Dieu dit au peuple : Va! l’ardent tocsin qui râle, 265 
Secoue avec sa corde obscure et sépulcrale 

L'église et son clocher, le Louvre et son beffroi ; 


250. dans [la nuit] qui l'écoute 

253, Manuscrit : le moignon. Edition : le tronçon. 
265. Alors Dieu dit : allez! 

266. sa corde horrible 





régime, symbolise le progrès dans Toute la lyre, t. I, p. 55. Sur ce 
symbole, voir Grillet, p. 36*. 

244. Tristan l’Hermite, chef de la justice et de la police militaire 
sous Charles VII et Louis XI. Lebel, valet de chambre de Louis XV, 
lui procurait les maîtresses de passage qu il recevait dans l'Hôtel 4 
Parc-aux-Cerfs. Au vers 245, harem, c’est Louis XV et Lehel; écha- 
faud, Louis XI et Tristan. 
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Luther brise le pape et Mirabeau le roi! 

Tout est dit. C’est ainsi que les vieux mondes croulent. 
Oh! l'heure vient toujours ! des flots sourds au loin rou- 
A travers les rumeurs, les cadavres, les deuils, [lent. 270 
L'écume, et les sommets qui deviennent écueils, 

Les siècles devant eux poussent, désespérées, 

Les Révolutions, monstrueuses marées, 

Océans faits des pleurs de tout le genre humain. 275 


V 


Ce sont les rois qui font les gouffres ; mais la main 
Qui sema ne veut pas accepter la récolte ; 
Le fer dit que le sang qui jaillit, se révolte. 


Voilà ce que m’apprit l’histoire. Oui, c’est cruel, 

Ma raison a tué mon royalisme en duel. 280 
Me voici jacobin. Que veut-on que j'y fasse ? 

Le revers du louis dont vous aimez la face, 

Ma fait peur. En allant librement devant moi, 

En marchant, je le sais, j'afilige votre foi, 





271. À travers les tourments 
272. Les fosses, les sommets 
La brume 
Marats 
276. Ce sont les rois qui font les Cromuwells ; 
281. [Je suis un] jacobin 
282. dont vous voyez la face, 
283. En marchant, en allant devant moi, 
Librement, je le sais, j’afflige 
284. J'afflige, je le sais, vos dogmes, votre foi, 


276. Journal de l'exil, sept. 1854: « Si je faisais l’histoire de la 
Révolution française, — et je la ferai, — je dirais tous les crimes 
des révolutionnaires ; seulement je dirais quels sont les vrais coupa- 
bles de ces crimes: ce ne sont pas les révolutionnaires, ce sont les 


royalistes. Savez-vous qui a torturé Louis XVII? Ce n’est pas 
Simon, c’est Louis XIV. » 
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Votre religion, votre cause éternelle, 285 
Vos dogmes, vos aïeux, vos dieux, votre flanelle, 

Et dans vos bons vieux os, faits d’immobilité, 

Le rhumatisme antique appelé royauté. 

Je n’y puis rien. Malgré menins et majordomes, 

Je ne crois plus aux rois propriétaires d'hommes; 290 
N'y croyant plus, je fais mon devoir, je le dis. 
Marc-Aurèle écrivait : « Je me trompai jadis; 

« Mais je ne laisse pas, allant au juste, au sage, 

« Mes erreurs d'autrefois me barrer le passage. » 

Je ne suis qu’un atome, et je fais comme lui; 295 
Marquis, depuis vingt ans, je n’ai, comme aujourd’hui, 


285. Vos siècles de grandeur, votre cause 
286. Vos principes sacrés 
295. Première rédaction, après ce vers : 


J’avance encore un peu, marquis, puisqu'aujourd'hui 
Nous voilà vous et moi, causant entre deux portes 


Remplacés par 328-329 actuels. 
296-327. Ajoutés en marge. 


286. Votre flanelle. Exemple d’une espèce d’esprit, qui apparaît 
chez Hugo à partir des Châtiments, et dont il tire parfois de puis- 
sants effets : le dénombrement d’idées disparates ; en général le der- 
nier terme contraste avec les autres. Cf. Chât., VE, v, p. 249: 


Ils apportent leur cœur, leur vertu, leur catarrhe. 


Voir Rochette, l'Esprit, 109-110. 

289. Menins, jeunes nobles attachés aux Rat de la famille 
royale d’Espagne. En France, ce titre apparaît pour la première fois 
au xvre siècle: six menins furent attachés à la personne du grand 
Dauphin, fils de Louis XIV.— Sous la royauté mérovingienne, le 
majordome était le personnage le plus important de la cour. Ce titre 
était très important aussi à la cour d’Espagne, dont Hugo connaît 
bien le cérémonial depuis Ruy Blas. 

294. Marc-Aurèle, VI, 21: « Si quelqu'un peut me démontrer 
que je ne pense ou n’agis pas bien, je changerai volontiers. Car 
je cherche la vérité, qui n’a jamais nui à personne. Ce qui nuit, c’est 
de persister dans son erreur et son ignorance. » 
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Qu’une idée en l'esprit : servir la cause humaine. 

La vie est une cour d’assises ; on amène 

Les faibles à la barre accouplés aux pervers. 

J'ai, dans le livre, avec le drame, en prose, en vers, 300 
Plaidé pour les petits et pour les misérables ; 

Suppliant les heureux et les inexorables ; 

J’ai réhabilité le bouffon, l’histrion, 

Tous les damnés humains, Triboulet, Marion, 

Le laquais, le forçat et la prostituée ; 305 
Et j'ai collé ma bouche à toute âme tuée, 

Comme font les enfants, anges aux cheveux d’or, 

Sur la mouche qui meurt, pour qu’elle vole encor. 

Je me suis incliné sur tout ce qui chancelle, 

Tendre, et j’ai demandé la grâce universelle; 310 
Et, comme j'irritais beaucoup de gens ainsi, 

Tandis qu’en bas peut-être on me disait : Merci, 

J’ai recueilli souvent, passant dans les nuées, 


298. Le monde est 

301. Plaidé pour les souffrants 

302. Première rédaction : 

J'ai supplié (mots illisibles) les inexorables. (Sur cette rédaction, le 

texte actuel. Au-dessus de les heureux, la var. biffée : Les forts et) 

307. les enfants, roses aux cheveux d'or, 

310. Triste, et 

312. Tandis que quelques voix disaient tout bas : Merci, 


305. Hugo met en vers un propos que d’après le Journal de l'exil 
il avait tenu en 1852: « J'ai eu l'intention de réhabiliter le paria, 
quelle que soit la forme qu’il prenne, qu’il soit un bouffon comme 
Triboulet, une courtisane comme Marion Delorme, une empoison- 
neuse comme Lucrèce Borgia, un opprimé comme le peuple. » 
Uzanne, p. 17. Le laquais, c’est Ruy Blas; le forçat, c’est sans doute 
le héros des Misérables, dont la 1'° partie est à cette date déjà com- 
posée. 

307. L’or des cheveux, vieille image que Hugo rajeunit en faisant 
de la blonde chevelure une auréole, signe de pureté. Feuilles d’a., 
112: « bel ange à l’auréole d’or. » Cf. Cont., I, x, 12. Voir Huguet 
Couleur, 10. | 


rs 
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L’applaudissement fauve et sombre des huées; 

J’ai réclamé des droits pour la femme et l'enfant; 315 
J’ai tâché d'éclairer l’homme en le réchauffant ; 

J’allais criant : Science! écriture! parole! 

Je voulais résorber le bagne par l’école ; 

Les coupables pour moi n'étaient que des témoins. 
Rêvant tous les progrès, je voyais luire moins 320 
Que le front de Paris la tiare de Rome. 

J’ai vu l'esprit humain libre, et le cœur de l’homme 
Esclave ; et j’ai voulu l’affranchir à son tour, 

Et j'ai tâché de mettre en liberté l’amour. 

Enfin, j'ai fait la guerre à la Grève homicide, 325 
J’ai combattu la mort, comme l'antique Alcide ; 

Et me voilà; marchant toujours, ayant conquis, 

Perdu, lutté, souffert. — Encore un mot, marquis, 
Puisque nous sommes là causant entre deux portes. 

On peut être appelé renégat de deux sortes : 330 
En se faisant païen, en se faisant chrétien. 

L'erreur est d’un aimable et galant entretien. 

Qu'on la quitte, elle met les deux poings sur sa hanche. 
La vérité si douce aux bons, mais rude et franche, 
Quand pour l’or, le pouvoir, la pourpre qu’on revêt, 335 
On la trahit, devient le spectre du chevet. 

L'une est la harengère, et l’autre est l’euménide. 

Et ne nous fâchons point. Bonjour, Épiménide. 





327. Voilà a été corrigé en voici. Mais l'édition a rétabli voila. 


324. Voir la pièce Amour, IL, x. 

325-326. Voir la pièce la Nature, IT, xx1x. 

338. Epiménide, philosophe crétois (vire s. ou commencement du 
vie av. J.-C.) dont la vie est plus légendaire qu’historique. [l demeura 
endormi 37 ans dans une caverne. De là l'expression « sommeil 
d'Epiménide » quand on parle d’une personne qui rentre dans un 
milieu après une absence et s’y trouve dépaysée. Le marquis, rentré 
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Le passé ne veut pas s’en aller. Il revient 
Sans cesse sur ses pas, reveut, reprend, retient, 80 
Use à tout ressaisir ses ongles noirs ; fait rage; 

Il gonfle son vieux flot, souffle son vieil orage, 

Vomit sa vieille nuit, crie : À bas ! crie : À mort! 
Pleure, tonne, tempête, éclate, hurle, mord. 

L'avenir souriant lui dit : Passe, bonhomme. 345 


L'immense renégat d'Hier, marquis, se nomme 

Demain ; mai tourne bride et plante là l’hiver ; 
Qu'est-ce qu’un papillon? le déserteur du ver; 

Falstaff se range ? il est l’apostat des ribotes ; 

Mes pieds, ces renégats, quittent mes vieilles bottes ; 350 
Ah ! le doux renégat des haines, c’est l'amour. - 

À l’heure où, débordant d’incendie et de jour, 
Splendide, il s’évada de leurs cachots funèbres, 

Le soleil frémissant renia les ténèbres. 


O marquis peu semblable aux anciens barons loups, 355 
O Français renégat du Celte, embrassons-nous. 
Vous voyez bien, marquis, que vous aviez trop d’ire. 





339. Avant ce vers Paris 1 a un blanc. 

341. ses vieux ongles ; 

344. Rugil, tonne, (Sous pleure, écrit au-dessus de rugit, une autre rédac- 
tion illisible.) 


de l’émigration, est dépaysé dans la société moderne. — Hugo fait 
sans doute allusion à une pièce de l’époque révolutionnaire, qui fut 
célèbre : Le Réveil d'Epiménide à Paris, un acte en vers par M. de 
Flins, représenté le 1° janvier 1790 au Th. de la Nation. Epiménide 
dort depuis cent ans, Il se réveille et apprend avec joie que le des- 
cendant de Louis le Grand a préféré Paris à Versailles, que la plu- 
part des abus ont disparu, que les. philosophes sont respectés, etc. 
Voir H. Welschinger, le Théâtre de la Révolution, Paris, 1881, 
P- 198. 


ÿ 
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VI 


Rien, au fond de mon cœur, puisqu'il faut le redire, 
Non, rien n’a varié ; je suis toujours celui 

Qui va droit au devoir, dès que l’honnête a lui, 860 
Qui, comme Job, frissonne aux vents, fragile arbuste, 
Mais veut le bien, le vrai, le beau, le grand, le juste. 

Je suis cet homme-là, je suis cet enfant-là. 

Seulement, un matin, mon esprit s’envola, 

Je vis l’espace large et pur qui nous réclame ; 365 
L’horizon a changé, marquis, mais non pas l’âme. 

Rien au dedans de moi, mais tout autour de moi. 
L'histoire m’apparut, et je compris la loi 


398-359. Au bas de la page 297 du manuscrit : 
Non, et je le redis, puisqu'il faut le redire, 
n'est tombé 
Rien en moi n’a changé; je suis toujours celui 


(Au-dessous, les vers actuels, d’une autre encre.) 

En haut de la page 298, autre variante biffée de ces vers : 
Comme je vous l'ai dit, mais 
Eh bien, je le redis, puisqu'il faut le redire, 
Rien en moi n'a changé; je suis loujours celui 


Autre encore, en marge de la même page : 
Eh bien! 
Comme je vous l'ai dit, mais vous voyant tant d'ire 
Et d'ébahissement, il faut bien le redire 


360. Qui marche à la clarté, 
361. au vent, 
363. Au-dessous de Je, une rédaction illisible. 
365. Je vis l’espace immense et vrai 
366. Et sous moi l'horizon changea, mais non mon àme. 
367-370. Ajoutés en marge. 
n'a changé 

367. a) Rien en moi ne changea, mais tout autour de moi. 

b) C'est le vrai; rien en moi 
(La leçon des éditions Rien au dedans de moi n’est pas dans le manuscrit.) 


368. Le passé m'apparaît et je comprends 


V. Huco. — Les Contemplations. IL. 3 


s 
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Des générations, cherchant Dieu, portant l’arche, 

Et montant l'escalier immense marche à marche. 370 
Je restai le même œil, voyant un autre ciel. 

Est-ce ma faute, à moi, si l’azur éternel 

Est plus grand et plus bleu qu’un plafond de Versailles ? 
Est-ce ma faute, à moi, mon Dieu, si tu tressailles 

Dans mon cœur frémissant, à ce cri : Liberté | 375 
L’œil de cet homme a plus d’aurore et de clarté, 

Tant pis ! prenez-vous-en à l’aube solennelle. 

C’est la faute au soleil et non à la prunelle. 

Vous dites : Où vas-tu ? Je l’ignore; et j'y vais. 

Quand le chemin est droit, jamais il n’est mauvais. 380 
J'ai devant moi le jour et j’ai la nuit derrière ; 

Et cela me suffit ; je brise la barrière. 

Je vois, et rien de plus ; je crois, et rien de moins. 

Mon avenir à moi n’est pas un de mes soins. 

Les hommes du passé, les combattants de l'ombre, 385 
M'assaillent ; je tiens tête, et sans compter leur nombre, 
À ce choc inégal et ne hasardeux. 

Mais, RE et Goritz* m’en sont témoins tous deux, 
Jamais je n’outrageai la proscription sainte. 

Le malheur, c’est la nuit ; dans cette auguste enceinte, 390 





371. Je reste 
373. Est plus large et plus grand 
377. Soit. Mais prenez-vous en 
378. Après ce vers, ceux-ci biflés : 
Je vois, et rien de plus, je crois, et rien de moins. 
Goritz Claremont Longwood 
Mais Longwood et Goritz tous deux m'en sont témoins 
En marge, les vers 379-382 actuels. Ils sont recopiés sur un papillon avec 
les 383-388 et la note. 
390. dans cette [sombre] enceinte, 
* On n’a rien changé à ces vers, écrits en 1846. Aujourd'hui l'auteur eût 
ajouté Claremont. 


388. À Longwood mourut Napoléon, à Goritz Charles X, à Cla- 
remont Louis-Philippe. 


ns ju» à 
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Les hommes et les cieux paraissent étoilés. 

Les derniers rois l’ont su quand ils s’en sont allés. 
Jamais je ne refuse, alors que le soir tombe, 

Mes larmes à l'exil, mes genoux à la tombe ; 

J’ai toujours consolé qui s’est évanoui ; 395 
Et, dans leurs noirs cercueils, leur tête me dit oui. 

Ma mère aussi le sait ! et de plus, avec joie, 


Elle sait les devoirs nouveaux que Dieu m'envoie ; $ 
Car, étant dans la fosse, elle aussi voit le vrai. 
Oui, l'homme sur la terre est un ange à l’essai ; hoo 


Aimons! servons ! aidons ! luttons! souffrons! Ma mère 
Sait qu’à présent je vis hors de toute chimère ; 

Elle sait que mes yeux au progrès sont ouverts, 

Que j'attends les périls, l'épreuve, les revers, 

Que je suis toujours prêt, et que je hâte l'heure h05 
De ce grand lendemain : l'humanité meilleure ! 
Qu’heureux, triste, applaudi, chassé, vaincu, vainqueur, 
Rien de ce but profond ne distraira mon cœur, 

Ma volonté, mes pas, mes cris, mes vœux, ma flamme ! 
O saint tombeau, tu vois dans le fond de mon âme! 410 





392. qui se sont en allés. : 
393. alors que la nuit tombe, 
394. Ma prière au malheur 

Ma prière (récrit, et de nouveau biflé.) 


395. consolé l'exil évanoui 
399-4o2. Ajoutés en marge. 

fosse 

fosse 


399. Car, étant dans la [tombe] (fosse a été récrit après avoir été biffé et 
finalement adopté dans l'édition.) 

Lo5. et que c’est toujours l'heure 

Lo6. D'aller à cé grand but 

ho8. Mais de ce but sacré 





394. Voir, notamment, Napoléon II des Ch. du Cr. et Sunt lacri- 
mæ rerum des Voix int. 
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Oh ! jamais, quel que soit le sort, le deuil, l’affront, 

La conscience en moi ne baissera le front ; 

Elle marche sereine, indestructible et fière ; 

Car j’aperçois toujours, conseil lointain, lumière, 

À travers mon destin, quel que soit le moment, b15 
Quel que soit le désastre ou l’éblouissement, 

Dans le bruit, dans le vent orageux qui m'emporte, 
Dans l'aube, dans la nuit, l’œil de ma mère morte! 


_ Paris, juin 18/6. 


hx1. Avant ce vers Paris 1 a un blanc. 
marche, sereine, inaccessible et fière ; 
L13. Elle avance infleæible, en sa fierlé première 
va toujours calme, indestructible 
k16. Quel que soit le naufrage 
Lx. dans le vent sinistre 
En bas de la page : recopié le 12 gbre 1854. 
(2 est en surcharge sur un autre chiffre qui semble être 7.) 


418. Suggéré peut-être par le poème la Conscience, déjà composé 
depuis la fin de 1852. 
Date. Le mot Recopié semble avoir été ajouté après coup. 


ECRIT EN 1855 


J’ajoute un post-scriptum après neuf ans. J'écoute ; 
Êtes-vous toujours là ? Vous êtes mort sans doute, 
Marquis ; mais d’où je suis on peut parler aux morts. 
Ah ! votre cercueil s’ouvre: — Où donc es-tu ? — Dehors. 
Comme vous. — Es-tu mort? — Presque. J'habite l’om- 5 
Je suis sur un rocher qu’environne l’eau sombre, [bre; 
Ecueil rongé des flots, de ténèbres chargé, 

Où s’assied, ruisselant, le blême naufragé. 

— Eh bien, me dites-vous, après ? — La solitude 
Autour de moi toujours a la même attitude ; 10 
Je ne vois que l’abîme, et la mer, et les cieux, 

Et les nuages noirs qui vont silencieux ; 

Mon toit, la nuit, frissonne, et l’ouragan le mêle 

Aux souflles effrénés de l’onde et de la grêle ; 

Quelqu’un semble clouer un crêpe à l'horizon ; 15 
L’insulte bat de loin le seuil de ma maison ; 

Le roc croule sous moi dès que mon pied s’y pose ; 


13. La nuit, mon toit frissonne, 
15. La morne obscurité couvre mon horizon ; 
(En marge, le vers actuel. 


15. Crépe. Cf. Mages, 467: «le crêpe de la nuit en deuil. » 
L'image était déjà dans Han d'Islande, p. 260: « Le ciel était noir; 
une lueur apparaissait par intervalles dans les mers comme à travers 
un crêpe funèbre et s’éteignait, » Voir Huguet, Couleur, 303. 
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Le vent semble avoir peur de m’approcher, et n’ose 

Me dire qu’en baissant la voix et qu’à demi 

L’adieu mystérieux que me jette un ami. 20 
La rumeur des vivants s’éteint diminuée. 

Tout ce que j’ai rêvé s’est envolé, nuée | 

Sur mes jours devenus fantômes, pâle et seul, 

Je regarde tomber l'infini, ce linceul. — 

Et vous dites : — Après ? — Sous un mont quisurplombe, 25 
Près des flots, j'ai marqué la place de ma tombe; 

Ici, le bruit du gouffre est tout ce qu’on entend ; 

Tout est horreur et nuit. — Après? — Je suis content. 


Jersey, janvier 1855. 


21. La rumeur des vivants tombe 
27. Là a été corrigé en Ici. — Au-dessous de du gouffre une première rédac- 
tion, illisible. 


Date du manuscrit: 10 janvier 1855. Jersey. 


IV 


La source tombait du rocher 

Goutte à goutte à la mer affreuse. 
L’Océan, fatal au nocher, 

Lui dit: « Que me veux-tu, pleureuse ? 


« Je suis la tempête et l’effroi ; 5 
« Je finis où le ciel commence. 

« Est-ce que j'ai besoin de toi, 

« Petite, moi qui suis l'immense? » 


La source dit au gouffre amer: 

« Je te donne, sans bruit ni gloire, 10 
« Ce qui te manque, Ô vaste mer! 

« Une goutte d’eau qu’on peut boire. » 


Avril 1854. 
Date du manuscrit : 21 avril 1854. 


6. Entendons : je ne finis qu’où le ciel commence. 

Date. Pièce écrite le 21 avril 1854, au moment où Hugo compose 
les premiers de ses grands et lugubres poèmes philosophiques : Horror 
est du 31 mars, Pleurs dans la nuit du 30 avril. Il est possible que, 
comme le suppose M. Souriau, p. 687, ce dialogue de la source et de 
l’océan soit, sous une forme mythique, la conversation de l’amour 
et du génie, de Juliette et de Victor, celle-là apportant à celui-ci la 
goutte d’eau qui lui est nécessaire pendant ses sublimes et amères 
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méditations. Mais la pièce a pu naître tout simplement d’un spectacle 
rencontré pendant une promenade au bord de la mer. 

C’est une fable, comme Unité, I, xxv, qu’elle rappelle: car dans 
les deux pièces un faible s'oppose à un puissant. Il est bien dans les 
traditions du genre de nous faire assister à l’humiliation du grand 
par le petit: voir le Chéne et le Roseau. 

Gautier a composé une fable, le Bédouin et la Mer, qui a aussi 
pour sujet amertume de la mer. Un homme du désert, voyant la 
mer pour la première fois, se réjouit qu’il y ait une nappe d’eau 
impérissable ; ily goûte; « c'était trop beau, dit-il; ces flots sont 
trop purs pour n’être pas amers. » L'idée générale de ce poème est 
que Dieu n’a pas créé une seule chose complète ; voir Contemplations 
I, 1, 20. Gautier l’a daté de 1846, mais l’a publié seulement, je 
crois, en 1856. 

La pièce de Hugo est citée par Renouvier, V. H. le poète, p. 120, 
qui y admire une concision merveilleuse, la perfection de la forme 
et quelques traits singulièrement puissants. 
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NOTICE 


Hugo a déjà dédié à Mile Louise Bertin une pièce du re° volume, 
Ecrit sur la plinthe d’un bas-relief antique, TI, xxr; elle est destinée . 
à rappeler sa collaboration avec Mlle Bertin pour l’opéra de la Esme- 
ralda. Mais dans l’été de 1855 il se décide, en achevant les Contem- 
plations, à y rendre hommage aux meilleurs de ses amis. Janin, 
Dumas, Meuriee auront chacun son poème. Avant de songer à eux, 
Hugo songe aux Bertin, et c’est justice. 

M. Bertin père a été, au début de sa carrière, le plus efficace de 
ses protecteurs, Chaque année il lui donnait, à lui et à ses enfants, 
l’hospitalité dans sa maison de la vallée de la Bièvre, les Roches. Il 
l’aimait comme un fils et le poète répondait à cette affection. « Vous 
savez combien j'aimais votre père », écrit-il le 15 septembre 1841 à 
Mlle Louise, quand M. Bertin vient de mourir. « Il me semble que 
c’est le mien que je perds pour la deuxième fois. » Letlres de Victor 
Hugo aux Bertin, Paris, Plon, 1890, p. 126. 

Mlle Bertin a été pour lui l’amie la plus tendre. Les lettres qu’il 
lui adresse sont pleines de détails charmants sur ses enfants. Souvent 
Léopoldine ajoute un mot de sa main. La grande et la petite amie 
se tutoient, « Adieu, ma chère Louise, écrit l'enfant le 16 août 1833, 
je t'aime de tout mon cœur. » Ibid., p. 44. Le poète lui écrit le 4 
sept. 1838 : « Tous ces enfants que vous avez vus si petits, pour qui 
vous avez été si douce et si charmante et que vous avez comblés de tant 
de tendresse, parlent bien souvent de vous avec leur mère comme 
d’une autre mère qu’ils auraient, et qu’ils ont, n’est-ce pas, Made- 
moiselle ? » Ibid., p. 113. 
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Confidente de sa tendresse paternelle, Mlle Bertin a été aussi pour 
Hugo confidente de ses angoisses philosophiques. C’est à elle qu’il a 
dédié les pièces les plus graves de ses premiers recueils, celles qui font 
le mieux prévoir le penseur des Contemplations : Que nous avons le 
doute en nous des Ch. du Cr., Pensar Dudar des Voix intérieures, 
Sagesse de les Rayons et les Ombres. 

Personne n’avait donc plus de titres à recevoir dans les Contem- 
plations un témoignage d’amitié que M. Bertin père et Mlle Louise 
Bertin. 

D'ailleurs, une grande infortune venait de rapprocher les Hugo 
des Bertin. En janvier 1853, était morte la femme d’Armand Bertin, 
qui avait pris après son père la direction du Journal des Débats. 
Mme Hugo écrivit aussitét à Armand une lettre touchante pour 
pleurer la mort de cette femme dé cœur qui était venue chaque jour 
lui apporter un mot de consolation quand elle-même avait perdu sa 
fille Léopoldine ; le poète ajouta quelques mots émus à la lettre de sa 
femme. Un an, plus tard, jour pour jour, Armand Bertin mourait 
à son tour et l’annonce de cette nouvelle mort bouleversa les Hugo : 
on le voit par la lettre que Mme Hugo adressa alors à Jules Janin, 
où elle rappelle qu'Armand Bertin les a « tant aimés» et qu’elle- 
même confondait les deux enfants de son ami avec les siens lorsqu’elle 
les menait promener dans le parc des Roches. Voir cette lettre dans 
l’Hist. de la lilt. dramatique de Janin, t. IV, p. 388, note 1. 

On le voit donc: Hugo n’avait besoin d’aucune impulsion étran- 
gère pour avoir l’idée de faire dans les Contemplations leur place aux 
Bertin. Pourtant il est bien probable qu’il y fut, au moins, encou- 
ragé par Jules Janin. 

Nous avons dit dans l’Introduction, puis dans la notice des pièces 
de critique littéraire ([, vu, 1x ; III, xxvnr) que ce fut la lecture du 
IVe volume de l’Histoire de la littérature dramatique de Janin qui 
suscita ces pièces, et d’abord la Réponse à un acte d'accusation. Or, 
en racontant la carrière du poète, Janin est amené à parler de la 
maison des Roches, des amis qui y étaient accueillis, et dont il était. 
I le fait très longuement et rappelle tout ce que Hugo doit à M. Ber- 
tin (t. IV, p. 359-366) : « Deux hommes, ici-bas, l’ont aimé, prin 
cipalement, qui étaient deux intelligences et deux forces: S. À. R. 
le duc d'Orléans. L'autre ami et protecteur de M. Victor Hugo.….., 
ce fut cet homme admirable à qui le Journal des Débats doit la vie 
et la durée, et qui est mort en emportant toutes nos bénédictions, 
j'ai nommé M. Bertin l’aiîné !.… 

«Il fut le premier à reconnaître, à saluer le poëte naissant ; comme 
en cette églogue de Virgile, il demandait pour lui des couronnes : 


Pastores hedera crescentem ornate poetam ! 
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bientôt après les premières attaques, il chercha, dans son journal 
même, un défenseur à M. Victor Hugo. 

« Il adopta tout de suite, avec joie, avec orgueil, M. Victor Hugo 
et sa jeune famille dé jeunes garçons-et de poëmes, de jeunes filles 
et d’élégies. Il avait créé dans une vallée, ignorée avant lui, à Bièvre, 
un parc admirable où il passait, sans jamais se lasser de ces ombra- 
ges, de ces eaux claires, de ce ciel enchanté, de ce silence éloquent, 
les six beaux mois de l’année; et quand il vit dans ses jardins ce 
grand poëte, il lui sembla que sa vallée en était agrandie, 

« Il me semble encore que je les vois errants, l’un et l’autre, à 
travers ces méandres fleuris, et que je les entends causant des mer- 
veïlles du poëme et de la création divine. Ici le poëte écoutait volon- 
tiers, car il avait reconnu, dans celte parole auguste, une si grande 
et si bienveillante sagesse, qu'il en restait comme ébloui... » Et pen- 
dant six pages encore Janin rappelle les séjours de Hugo dans la 
maison des Roches. 

Encore une fois, je ne prétends point que sans les suggestions du 
critique le poète n'aurait point songé à honorer dans les Contempla- 
tions M. Bertin aîné, Mlle Louise et la vallée de la Bièvre. Mais le 
critique a certainement aidé le poète à réveiller ses souvenirs. Car 
celui-ci a lu celui-là. Nous en avons la preuve par la pièce vrr, où un 
renvoi est fait au tome IV de l’Histoire de la littérature dramatique. 

Au tome III de Victor Hugo raconté, le poète parle longuement 
des jours qu’il passa dans la maison des Roches. 
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O vous l’âme profonde ! 6 vous la sainte lyre! 

Vous souvient-il des temps d’extase et de délire, 
Et des jeux triomphants, 

Et du soir qui tombait des collines prochaines ? 

Vous souvient-il des jours? Vous souvient-il des chênes 5 
Et des petits enfants? 


Et vous rappelez-vous les amis, et la table, 
Et le rire éclatant du père respectable, 
Et nos cris querelleurs, 
Le pré, l'étang, la barque, et la lune, et la brise, 10 


7-12. Ajoutés en marge. 
10. Manuscrit : 
Et les vers qu’on disait, et la lune, et la brise, 
Edition : 
Le pré, l'étang, la barque, et la lune 


8. J. Janin, t. IV, p. 365, rappelle une querelle plaisante qu’il eut 
dans la maison des Roches avec Victor Hugo à propos de Rouget de 
Plsle, qui venait de mourir. Janin s’amusa à soutenir ce paradoxe 
que la vie idéale était celle de mon ami Pierrot. « Tel était mon 
discours ; M. Bertin riait aux éclats, le poëte riait aussi. » 

10. Janin, p. 362: « ...sur ce lac.où il s’abandonnaït à la brise 
de mai, sur ce lac où j'ai vu M. de Lamennais promené par M. Ber- 
tin lui-même... » 
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Et les chants qui sortaient de votre cœur, Louise, 
En attendant les pleurs ! 


Le parc avait des fleurs et n’avait pas de marbres. 
Oh ! comme il était beau, le vieillard, sous les arbres ! 
Je le voyais parfois 15 
Dès l’aube sur un banc s’asseoir tenant un livre; 
Je sentais, j’entendais l'ombre autour de lui vivre 
Et chanter dans les bois ! 


Il lisait, puis dormait au baiser de l’aurore ; 

Et je le regardais dormir, plus calme encore 20 
Que ce paisible lieu, 

Avec son front serein d’où sortait une flamme, 

Son livre ouvert devant le soleil, et son âme 
Ouverte devant Dieu! 


Et du fond de leur nid, sous l’orme et sous l’érable, 25 
Les oiseaux admiraient sa tête vénérable, 

Et, gais chanteurs tremblants, 
Ils guettaient, s’approchaient, et souhaitaient dans l’ombre 
D’avoir, pour augmenter la douceur du nid sombre, 

Un de ses cheveux blancs! 30 


Puis il se réveillait, s’en allait vers la grille, 





28. Ils jasaient 
ouvraient (suivi de deux mots biflés, illisibles.) 
31-36. Ces vers, écrits en marge sur la page 303 du manuscrit, y ont été 


biffés et ont été recopiés en marge de la page 304. 
31-78. En première rédaction, 30 était suivi de 61-66, puis de 79-90 





16. « On apercevait le maître de la maison, levé dès l’aube, diri- 
geant le travail des jardiniers, ou assis sur un banc un livre à la 
main, quelquefois endormi.» Victor Hugo raconté, t. III, p. 91. Dans 
les lignes précédentes l’auteur de V. H. raconté décrit la maison des 
Roches, parle de la famille de M. Bertin, des amis qu’il recevait à 
sa table, de l’accueil qui était fait aux enfants du poète. 
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S’arrêtait pour parler à ma petite fille, 
Et ces temps sont passés ! 

Le vieillard et l’enfant jasaient de mille choses. 

Vous ne voyiez donc pas ces deux êtres, Ô roses, 35 
Que vous refleurissez ! 


Avez-vous bien le cœur, Ô roses, de renaître 
‘Dans le même bosquet, sous la même fenêtre ?. 
Où sont-ils, ces fronts purs ? 
N’était-ce pas vos sœurs, ces deux âmes perdues Lo 
Qui vivaient, et se sont si vite confondues 
Aux éternels azurs ! 


actuels. En deuxième rédaction (17° marge), après 30 ont été insérés 31-36, 
43-48, 73-78. En troisième rédaction (2° marge) ont été ajoutés 37-42, 55- 
60. En quatrième rédaction (3° marge) ont été ajoutés 67-72. Enfin, 49-54, 
qui ne sont pas dans le manuscrit, ont été ajoutés dans l'édition. 

31. Puis il se réveillait, passait près de la grille, 

33. Et, riait, jours passés ! 

(Dans le texte, biffé, de la page, 303 au-dessus de riait est rêves.) 


37. Les vers 37-54 font immédiatement songer au passage de la 
Tristesse d’Olympio, où le poète s’étonne que la nature au front 
serein oublie si vite, où il lui demande si elle aura le cœur d’être 
belle pour d’autres que pour les deux amants dont elle a vu les ten- 
dresses : est-ce que vous ferez pour d’autres vos murmures ? est-ce 
que vous direz à d’autres vos chansons ? — Or, qu'est-ce que la Tris- 
tesse d'Olympio ? C’est un poème que Hugo écrit après être revenu 
en pèlerinage avec Mme Drouet aux Metz, où ils s'étaient aimés si 
follement en 1835. Mais les Metz sont dans la vallée de la Bièvre, 
près des Roches. Le poète y avait installé son amie pendant qu’il 
était installé lui-même avec ses enfants dans la maison des Roches. 
— Il me paraît impossible qu’en écrivant ces vers 37-54, si sembla- 
bles à ceux de la Tristesse d'Olympio, Hugo n’ait pas songé à ceux-ci, 
et ce sont probablement ceux-ci qui ont suscité ceux-là. Le poète se 
souvenant des Roches se souvient des Metz; alors ce qu'il a écrit 
jadis sur les Metz lui suggère d’ajouter, en écrivant sur les Roches, 
ces reproches à la nature. — Je dis: ajouter. On voit, en effet, par 
les notes critiques, que les vers 37-48 font partie d’une addition 
marginale. 


Ro ah ares 


LIVRE CINQUIÈME. A7 


Est-ce que leur sourire, est-ce que leurs paroles, 
O roses, n’allaient pas réjouir vos corolles 
Dans l’air silencieux, . 45 
Et ne s’ajoutaient pas à vos chastes délices, 
Et ne devenaient pas parfums dans vos calices, 
Et rayons dans vos cieux ? 


Ingrates! vous n’avez ni regrets, ni mémoire. : 
Vous vous réjouissez dans toute votre gloire ; 5o 
Vous n'avez point pâli. 
Ah ! je ne suis qu’un homme et qu’un roseau qui ploie, 
Mais je ne voudrais pas, quant à moi, d’une joie 
Faite de tant d’oubli! 


Oh! qu'est-ce que le sort a fait de tout ce rêve ? 55 
Où donc a-t-il jeté l’humble cœur qui s’élève, 
Le foyer réchauffant, 
O Louise, et la vierge, et le vieillard prospère, 
Et tous ces vœux profonds, de moi pour votre père, 
De vous pour mon enfant ! Go 


Où sont-ils, les amis de ce temps que j’adore ? 

Ceux qu'a pris l’ombre, et ceux qui ne sont pas encore 
Tombés au flot sans bords ; 

Eux, les évanouis, qu’un autre ciel réclame, 





46. Et ne se mélaient pas (corrigé en s’ajoutaient.) 
55. la tombe a fait 

56. l’humble [front] 

58. L'épousée au regard d’ange, l’aïeul prospère, 
(Le texte des éditions n’est pas dans le manuscrit.) 





57. L’humble cœur, c’est Léopoldine ; le foyer réchauffant, c’est 
celui de M. Bertin. Au v. 58, la vierge, comme le prouve la première 
rédaction, « l’épousée au regard d’ange », c’est encore Léopoldine, 
alors enfant. 

63. Depuis l’exil, la mer est sans cesse pour Hugo le symbole de 
la mort. 
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Et vous, les demeurés, qui vivez dans mon âme, 65 
Mais pas plus que les morts ! 


Quelquefois, je voyais, de la colline en face, 
Mes quatre enfants jouer, tableau que rien n’efface | 
Et j'entendais leurs chants ; 
Ému, je contemplais ces aubes de moi-même 70 
Qui se levaient là-bas dans la douceur suprême 
Des vallons et des champs! 


Ils couraient, s’appelaient dans les fleurs ; et les femmes 
Se mêlaient à leurs jeux comme de blanches âmes ; 

Et tu riais, Armand ! 75 
Et, dans l’hymen obscur qui sans fin se consomme, 
La nature sentait que ce qui sort de l’homme 

Est divin et charmant ! 


Où sont-ils ? Mère, frère, à son tour chacun sombre. 
Je saigne etvous saignez. Mèmes douleurs !mêmeombre! 8 
O jours trop tôt décrus ! 


68. Manuscrit : à temps que. (La leçon tableau que n’est pas 
dans le manuscrit.) 
73. En première rédaction, ce vers était : 
Et les enfants couraient dans les fleurs ; 
Après l'addition de la 2e marge, il fut corrigé aïnsi : 
Oh! les enfants 
Les enfants ! ils couraient 


Après l'addition de la 3° marge, le texte actuel. 
78. Est honnête et charmant 
80. a) Je pleure, vous pleurez 

b) Aux mêmes questions 


80. Mille Bertin pleura sa mère, comme Hugo avait pleuré la 
sienne : voir la lettre du poète en date du 2 avril 1838, jour des 
funérailles de Mme Bertin mère, Lettres aux Bertin. Mlle Bertin 
pleura plus tard son frère Armand, comme Hugo avait pleuré son 
frère Eugène, 

81. Est-ce une coïncidence ou une réminiscence ? Dans les pages 
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Ils vont se marier ; faites venir un prêtre ; 
Qu'il revienne ! ils sont morts. Et, le temps d’apparaître, 
Les voilà disparus ! 


Nous vivons tous penchés sur un océan triste. 85 

L’onde est sombre. Qui donc survit ? qui donc existe ? 
Ce bruit sourd, c’est le glas. 

Chaque flot est une âme ; et tout fuit. Rien ne brille. 

Un sanglot dit: Mon père ! un sanglot dit : Ma fille ! 
Un sanglot dit: Hélas! go 


Marine-Terrace, juin 1855. 
Date du manuscrit : 27 juillet 1855. 
où il rappelait les séjours de Hugo et les siens chez M. Bertin, Janin 
s’était écrié tout à coup, t. IV, p. 361: « O belles journées trop 
vite envolées ! » 


84. En trois vers, l’histoire du ménage de Léopoldine Hugo et de 
Charles Vacquerie. 


V. Huco. — Les Contemplations. ILL. 4 


VI 


A VOUS QUI ÊTES LA 


Vous, qui l'avez suivi dans sa blème vallée, 

Au bord de cette mer d’écueils noirs constellée, 

Sous la pâle nuée éternelle qui sort 

Des flots, de l’horizon, de l’orage et du sort ; 

Vous qui l’avez suivi dans cette Thébaïde, 5 
Sur cette grève nue, aigre, isolée et vide, 

Où l’on ne voit qu’espace âpre et silencieux, 





7. Manuscrit : a) espace dpre et silencieux, 
b) espace et deuil silencieux, 
L'édition a rétabli le texte biffé. 





1. À la fin de mai 1855, Hugo avait décidé de terminer Les Con- 
templations ; le 31 mai il affirma cette décision au bas de la pièce 
A propos d’Horace, commencée depuis longtemps. Avant de terminer 
son œuvre, il eut la délicate pensée d’honorer les compagnons de 
son exil et le 27 mai il écrivit ce poème-ci. Il a su ingénieusement 
réunir dans un seul vers, le 25°, ces « chers êtres »: sa femme, sa 
fille Adèle, ses fils François-Victor et Charles, son fils d'adoption 
Auguste Vacquerie (vous ami), enfin celle que tout le monde nom- 
mera sans qu’il l’ait désignée autrement que par « vous encore », 
Mme Drouet. Bientôt, d’ailleurs, le poète revint une fois de plus sur 
sa décision d’en finir. Il fit encore quelques pièces, et en juillet-août, 
après avoir honoré « ceux qui étaient là », il jugea convenable d’ho- 
norer aussi quelques amis qui, sans être là, se distinguaient par leur 
fidélité : Mlle Bertin, Jules Janin, Alexandre Dumas, Paul Meurice. 
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Solitude sur terre et solitude aux cieux ; 

Vous qui l’avez suivi dans ce brouillard qu’épanche 

Sur le roc, sur la vague et sur l’écume blanche, 10 
La profonde tempête aux souflles inconnus, 

Recevez, dans la nuit où vous êtes venus, 

O chers êtres! cœurs vrais, lierres de ses décombres, 

La bénédiction de tous ces déserts sombres ! 

Ces désolations vous aiment; ces horreurs, 15 
Ces brisants, cette mer où les vents laboureurs 

Tirent sans fin le soc monstrueux des nuages, 





9. Au milieu des brouillards que nuit et jour épanche 

10. Devant écume, un mot biffé illisible, 

13. Devant décombres l’éd. ne varietur, au lieu de ses qui est dans les autres 
éditions, met ces qui n’est pas dans le manuscrit. 

16. Manuscrit: Ces écueils. Edition : Ces brisants, 

17. Trainent sans fin (traînent est sous tirent.) 


8. La première impression du poète sur Jersey avait été excel- 
lente. Le 15 août 1852 il écrit à M. Luthcreau à Bruxelles: « Nous 
voici, Monsieur et cher ami, dans un ravissant pays; tout y est beau 
ou charmant. On passe d’un bois à un groupe de rochers, d’un jardin 
à un écueil, d’une prairie à la mer. » Le même jour au poète Van 
Hasselt: « Je suisen pleine poésie, cher poëte, au milieu des rochers, 
des prairies, des roses, des nuées et de la mer, et tout naturellement 
je pense à vous. Si vous étiez ici, quels beaux vers vous feriez ! Les 
vers sortent en quelque sorte d'eux-mêmes de toute cette splendide 
nature. » Correspondance, p. 171-172. Dans un grand nombre de 
pièces des Contemplations on trouve les témoignages de l’admiration 
du poète pour les splendeurs ou les grâces du paysage jersiais. Mais 
on trouve aussi la contre-partie. La maison habitée par Hugo était 
dans un site austère et désolé. En hiver, c'était souvent lugubre. De 
ces vers, où il dit la tristesse du spectacle qu’il avait en janvier de la 
terrasse de sa maison, on rapprochera la page où il décrit le même 
spectacle au début de William Shakespeare. En outre, on remarquera 
que datée de janvier cette description hivernale a été faite en mai, 
alors que la description printanière de la pièce Pasteurs et Troupeaux, 
datée d’avril, a été faite en décembre. Nous avons eu plusieurs fois 
l’occasion de le dire: Hugo est le poète de l’antithèse; la vue des 
beaux jours le fait songer aux mauvais, celle des mauvais aux bons. 

17. Labourer la mer est une vieille image, fréquente chez les 


52 LES CONTEMPLATIONS. 


Ces houles revenant comme de grands rouages, 

Vous aiment ; ces exils sont joyeux de vous voir ; 
Recevez la caresse immense du lieu noir! 20 
: © forçats de l’amour ! à compagnons, compagnes, 

Qui l’aidez à traîner son boulet dans ces bagnes, 

O groupe indestructible et fidèle entre tous 

D'âmes et de bons cœurs et d’esprits fiers et doux, 

Mère, fille, et vous, fils, vous ami, vous encore, 25 
Recevez le soupir du soir vague et sonore, 

Recevez le sourire et les pleurs du matin, 

Recevez la chanson des mers, l’adieu lointain 

Du pauvre mât penché parmi les lames brunes! 

Soyez les bienvenus pour l’âpre fleur des dunes, 30 
Et pour l’aigle qui fuit les hommes importuns, 





21. Purs forçats - 
23-33. Addition marginale. 


anciens, mais quand il s’agit d’un vaisseau (Virgile : sulcat maria alta 
carina, nullum maris aequor arandum). Hugo, lui aussi, applique 
ingénieusement l’image au vaisseau, Chéliments, II, v, p. 86: 

Le navire, errante charrue, 

Le flot, mystérieux sillon. 


Mais je ne crois pas que personne avant lui ait fait labourer la mer 
par le vent tirant le soc des nuages. Cette image lui a plu. Il l’are- 
prise, mais sur un ton plaisant, dans l’Ascension humaine des Chansons : 

Ce laboureur, la tempête, 

N'a pas, dans les gouffres noirs 

Besoin que Grignon Ini prête 

Sa charrue à trois versoirs. 


20. Hugo fait bénir ses compagnons d’exil par les lieux témoins de 
leur dévouement, comme le Psalmiste fait louer Dieu par ses créa- 
tures. Et ceci se comprend. C’est la présence de ces êtres chers qui 
donne la vie à ces déserts sombres. On ne parle de Jersey que depuis 
que Hugo y habite et que son exil a suscité d’admirables dévouements. 
Jusqu'ici le rivage de Jersey était ün lieu sans gloire, et c'était un 
lieu que maudissaient les navigateurs. Désormais, grâce à Hugo et à 
sa famille, ce sera un des lieux les plus fameux du monde et un lieu 
qui sera béni pour les tendresses dont il aura été l'instigateur. 
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Ames, et que les champs vous rendent vos parfums, 

Et que, votre clarté, les astres vous la rendent ! 

Et qu’en vous admirant, les vastes flots demandent : 
Qu'est-ce donc que ces cœurs qui n’ont pas de reflux! 35 


O tendres survivants de tout ce qui n’est plus! 
Rayonnements masquant la grande éclipse à l’âme ! 
Sourires éclairant, comme une douce flamme, 

L’abime qui se fait, hélas ! dans le songeur ! 

Gaïtés saintes chassant le souvenir rongeur ! Lo 
Quand le proscrit saignant se tourne, âme meurtrie, 
Vers l’horizon, et crie en pleurant : « La patrie ! » 

La famille, mensonge auguste, dit : « C’est moil » 


Oh ! suivre hors du jour, suivre hors de la loi, 

Hors du monde, au delà de la dernière porte, 45 
L’être mystérieux qu’un vent fatal emporte, 

C’est beau. C’est beau de suivre un exilé! le jour 

Où ce banni sortit de France, plein d’amour 

Et d'angoisse, au moment de quitter cette mère, 

Il s'arrêta longtemps sur la limite amère ; 5o 
Il voyait, de sa course à venir déjà las, 

Que dans l’œil des passants il n’était plus, hélas ! 
Qu’une ombre, et qu’il allait entrer au sourd royaume 


32. .…. les bois 

33. Et que vos purs rayons les astres vous les rendent | 

34. Et que les vastes flots en vous voyant demandent : 

36. Fidèles survivants. 

k1. Nous rétablissons après meurtrie la virgule qui est dans l'éd. de 
Bruxelles et qui manque dans l’éd. parisienne. 

46. .… qu'un vent [sinistre] emporte, 

47. Première rédaction illisible sous le premier C'est. 





… 

35. Hugo renouvelle ici heureusement la comparaison déjà faite 
plusieurs fois par lui entre ces deux abimes : la mer et le cœur. Voir 
Ni 70: 
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Où l’homme qui s’en va flotte et devient fantôme ; 

Il disait aux ruisseaux : « Retiendrez-vous mon nom, 55 
Ruisseaux ? » Etles ruisseaux coulaient en disant: « Non. » 
I] disait aux oiseaux de France : « Je vous quitte, 

Doux oiseaux ; je m'en vais aux lieux où l’on meurt vite, 
Au noir pays d’exil où le ciel est étroit ; 

Vous viendrez, n'est-ce pas, vous nicher dans mon toit? » 60 
Et les oiseaux fuyaient au fond des brumes grises. 

Il disait aux forêts: « M’enverrez-vous vos brises? » 

Les arbres lui faisaient des signes de refus. 

Car le proscrit est seul ; la foule aux pas confus 

Ne comprend que plus tard, d’un rayon éclairée, 65 
Cet habitant du gouffre et de l’ombre sacrée. 


Marine-Terrace, janvier 1855. 





60. Faute de Paris 1 corrigée dans Paris 2 : toi. 


Date du manuscrit : 27 mai 1855. 
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Pour l'erreur, éclairer, c’est apostasier. 

Aujourd’hui ne naît pas impunément d’hier. 

L’aube sort de la nuit, qui la déclare ingrate. 

Anitus criait : « Mort à l’apostat Socrate! » 

Caïphe disait : « Mort au renégat Jésus ! » 5 
Courbant son front pendant que l’on crache dessus, 
Galilée, apostat à la terre immobile, 

Songe et la sent frémir sous son genou débile. 





.… guerre à l’apostat Socrate | 
.. haine au renégat Jésus ! 
.. pendant que l’on marche dessus, 
Au-dessus de Songe, un mot hiffé, peu lisible ; peut-être : Pense. 


DO 


1. Aussitôt après avoir défendu son rôle littéraire dans les pièces 
I, va, I, 1x, I, xxvu, I, vux, V, xxv, écrites du 24 octobre au 4 
novembre 1854, Hugo entreprit de défendre son rôle politique. Il le 
fit d’abord dans cette courte pièce-ci, le 11 novembre. Mais dès le 
lendemain il y revint avec la pièce V, 1, puis le 17 novembre avec 
la pièce [, xxvr. Elle sont beaucoup plus importantes que celle-ci. 
Elles sont aussi beaucoup plus nettes. Car Hugo y reconnaît franche- 
ment qu’il a varié, et il s’en vante, comme il fait dans Littérature 
et Philosophie mélées, p. 197: « Mauvais éloge d’un homme que de 
dire : son opinion politique n’a pas varié depuis quarante ans. C’est 
dire que pour lui il n’y a eu ni expérience de chaque jour, ni réflexion, 
ni repli de la pensée sur les faits. Progressif ou rétrograde, le mou- 
vement est essentiellement vital, humain, social. » Ici, au contraire, 
Hugo ne laisse pas entendre que s’il est traité d’apostat, c’est parce 
qu’on l’accuse, non seulement d’avoir combattu la réaction, mais de 
ne l'avoir combattue qu’après l’avoir soutenue. 
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Destin ! sinistre éclat de rire! En vérité, 

J’admire, Ô cieux profonds ! que cç’ait toujours été 10 
La volonté de Dieu qu’en ce monde où nous sommes 

On donnât sa pensée et son labeur aux hommes, 

Ses entrailles, ses jours et ses nuits, sa sueur, 

Son sommeil, ce qu’on a dans les yeux de lueur, 

Et son cœur et son âme, et tout ce qu’on en tire, 15 
Sans reculer devant n'importe quel martyre, 

Et qu’on se répandit, et qu’on se prodiguät, 

Pour être au fond du gouffre appelé renégat ! 


Marine-Terrace, novembre 1854. 


18. .… au bord du gouffre 
Date du manuscrit : 11 gbre 1854. 


VE 
A JULES J. 


NOTICE 


Jules Janin avait toujours été l’admirateur et l'ami de Victor Hugo, 
qu’il rencontrait souvent chez les Bertin. L’exil ne porta aucune 
atteinte à cette amitié fidèle. Il vint voir bien vite le proscrit 
à Bruxelles. Mais il fit mieux. Comme il composait les tomes IIT et 
IV de son Histoire de la littérature dramatique, il remplit ces deux 
volumes de l'éloge du poète: il rappela toute sa carrière, glorifia sa 
royauté littéraire, raconta en termes attendris la mort de sa fille 
Léopoldine, la vente de son mobilier après le départ pour l’exil, la 
dispersion de ses livres, le retour de Mme Hugo dans l’appartement 
vide. Nulle part, peut-être, depuis que le poète avait quitté la France, 
il n’avait reçu publiquement l'hommage de tant de respect ni de 
tant d'émotion. Nulle voix n’avait plus généreusement déploré son 
absence. 

Voici la page à laquelle Victor Hugo répond et qu’il indique lui- 
même dans une note; elle est au dernier chapitre du t. IV de l’His- 
toire de la lit. dramatique. 

« L’avons-nous aimé, ce grand poëte de notre âge, l’avons-nous 
entouré de nos déférences, et maintenant que de larmes, que de 
regrets, quelle profonde et sympathique pitié, mêlée à tant de dou- 
leurs, à tant de respects! La dernière fois que je lai vu, ce démon 
poétique, dont le souvenir se mêle à toutes les fêtes de notre jeunesse, 
à toutes les douleurs de notre âge mûr, c'était dans une ville étran- 
gère, une ville d’exilés, le matin, à cinq heures, le soleil montait 
dans le ciel, dissipant les dernières vapeurs de la nuit. Sur la place 
où d’Egmont et le comte de Horne sont tombés, pour satisfaire aux 
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rancunes de l’inquisiteur, s’ouvrait, dans une boutique sombre une 
porte étroite ; on montait, par une échelle, au réduit où se tenait ce 
pair de France, ce tribun, ce chevalier de la Toison-d’Or, et grand 
d’Espagne, qui a mis au monde Hernani et Ruy-Blas. 

« La porte était ouverte, on entrait chez le proscrit, comme on 
entrait naguère chez le poëte. L'homme était étendu sur un tapis, à 
terre, et dormait. Il dormait, si profondément, qu’il ne m’entendit 
pas venir, et je pus admirer tout à l’aise ces membres solides, cette 
vaste poitrine où la vie et le souffle occupent tant d’espace, ce front 
découvert, ces mains dignes de tenir la baguette de la fée, en un 
mot, je le vis tout entier, ce vaillant capitaine des grandes journées... 
on eût dit le sommeil d’un enfant, tant le souffle était calme et 
régulier. 

« À la fnil se réveilla, comme autrefois, de ce réveil heureux 
que la pensée apporte avec elle ; il me sourit, et comme je me jetais 
dans ses bras, retenant mes larmes, il m’embrassa à m’étouffer. » 

On comprend que lorsque en juillet-août 1855 Hugo eut l’idée 
d’honorer dans les Contemplations, par l’hommage d’une pièce, chacun 
de ses plus fidèles amis, il n’ait pas oublié celui qui avait écrit ces 
lignes. Jules Janin fut pourtant le dernier auquel il songea. Mlle Ber- 
ün eut son poème le 27 juillet, Dumas le 30, Paul Meurice le 19 
août, Janin le 22. La pièce a été datée de décembre 1854, parce que 
c’est alors que Hugo avait lu le livre de Janin. Il avait même com- 
menté à le lire à la fin d’octobre. 


ét Sn nn 


Dans. nd, à 


VIII 


À JULES J.* 


Je dormais en effet, et tu me réveillas. 

Je te criai : « Salut! » et tu me dis : « Hélas! » 
Et cet instant fut doux, et nous nous embrassâmes ; 
Nous mêlâmes tes pleurs, mon sourire et nos âmes. 


Ces temps sont déjà loin; où donc alors roulait 5 
Ma vie? et ce destin sévère qui me plaît, 

Qu'est-ce donc qu’il faisait de cette feuille morte 

Que je suis, et qu’un vent pousse, et qu’un vent remporte? 
J’habitais au milieu des hauts pignons flamands; 


3. Et ce moment fut doux, 

h. Contents, mélant tes pleurs, 

8. Après ce vers pas de blanc dans le manuscrit. Dans les éditions de 
1856 et dans celles qui en ont adopté la disposition, ce vers termine une 
page. L'édition ne varietur a mis après ce vers un blanc, que l’éd. de 
P. Meurice n’a pas adopté. 


* Voir Histoire de la Littérature dramatique, tome IV, pages 418 et kil. 


8. Gest la vieille image biblique, déjà si bien utilisée par Lamar- 
tine : « Et moi, je suis semblable à la feuille flétrie. Emportez-moi 
comme elle, orageux aquilons! » Mais elle est ici rajeunie de plu- 
sieurs façons. 

9. Arrivé à Bruxelles le 12 décembre 1851, Hugo se fixa défini- 
tement le 22 janvier 1852 sur la Grand’ Place de l'Hôtel de ville, 
dans la maison portant le n° 27. La maison était modeste. Il occu- 

_pait au 1e étage une seule chambre, ayant pour tous meubles un 
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Tout le jour, dans l’azur, sur les vieux toits fumants, ro 
Je regardais voler les grands nuages ivres ; 

Tandis que je songeais, le coude sur mes livres, 

De moments en moments, ce noir passant ailé, 

Le temps, ce sourd tonnerre à nos rumeurs mêlé, 

D'où les heures s’en vont en sombres étincelles, 15 
Ébranlait sur mon front le beffroi de Bruxelles. 

Tout ce qui peut tenter un cœur ambitieux 

Était là, devant moi, sur terre et dans les cieux ; 

Sous mes yeux, dans l’austère et gigantesque place, 
J'avais les quatre points cardinaux de l’espace, 20 
Qui font songer à l’aigle, à l’astre, au flot, au mont, 

Et les quatre pavés de l’échafaud d'Egmont. 


Aujourd’hui, dans une île, en butte aux eaux sans nombre, 
Où l’on ne me voit plus, tant j'y suis couvert d'ombre, 
Au milieu de la vaste aventure des flots, 25 
Des rocs, des mers, brisant barques et matelots, 





10. Tout le jour, au dessu, (sic) 

12. sur des livres, 

13. Hugo avait d’abord écrit : Le temps, ce sourd — ; puis, sans achever 
le vers, il biffa ceci; écrivit en surcharge : De moments en moments. Le temps, 
ce sourd devint ensuite le commencement du vers suivant. 


17. l'essor ambitieux 

19. Æt sous mes yeux, dans l'âpre et gigantesque place, 
écueil des 

23, dans une île, en proie aux eaux 


2h. Me, oublié, a été ajouté en surcharge. 


divan qui servait de lit, une table de travail, et un vieux miroir au- 
dessus de la cheminée. « J’habitais la Grand’Place de Bruxelles, 
écrit-il dans Pendant l'exil, qui, soit dit en passant, avec:son magni- 
fique hôtel de ville encadré de maisons magnifiques, est tout entière 
un monument. » 

26. Cf. V, 1v, v. 3: l'océan fatal au nocher; V, XVII, 3: la mer 
pleine de bruit; V, xnrr, 14 : les mers sans fin remuées. 
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Debout, échevelé sur le cap ou le môle 

Par le souffle qui sort de la bouche du pôle, 

Parmi les chocs, les bruits, les naufrages profonds, 
Morne histoire d’écueils, de gouffres, de typhons, 30 
Dont le vent est la plume et la nuit le registre, 

J’erre, et de l'horizon je suis la voix sinistre. 


Et voilà qu’à travers ces brumes et ces eaux, 
Tes volumes exquis m'’arrivent, blancs oiseaux, 
M'apportant le rameau qu’apportent les colombes 35 
Aux arches, et le chant que le cygne offre aux tombes, 

Et jetant à mes rocs tout l’éblouissement 

De Paris glorieux et de Paris charmant ! 

Et je lis, et mon front s’éclaire, et je savoure 

Ton style, ta gaîté, ta douleur, ta bravoure. ho 
Merci, toi dont le cœur aima, sentit, comprit | 

Merci, devin ! merci, frère, poëte, esprit, 

Qui viens chanter cet hymne à côté de ma vie! 

Qui vois mon destin sombre et qui n’as pas d’envie ! 

Et qui, dans cette épreuve où je marche, portant 45 
L’abandon à chaque heure et l’ombre à chaque instant, 
M'as vu boire le fiel sans y mêler la haine! 


Fantôme 
27. Debout, échevelé 
Debout a été récrit au-dessous du debout biffé. 
29. les orages profonds, 
31. Dont l'orage est la plume 
noires 

332 à travers loutes ces sombres eaux, 

34. Tes volumes charmants 

35-38. Ajoutés en marge un autre jour. 

35. Qu'apportent est en surcharge au-dessus de que la biffé, Le poète avait 
donc songé d’abord à mettre : que la colombe apporte. 

37. Et jetant dans ma nuit 

L2. Première rédaction : Merci, poëte, ami, frère, songeur, esprit, 

Puis, Devin a été mis au-dessus de frère et ensuite biffé, En dernière 
rédaction, le texte actuel. 

45. Merci corrigé en Et qui, 
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Tu changes en blancheur la nuit de ma géhenne, 
Et tu fais un autel de lumière inondé 
Du tas de pierres noir dont on m'a lapidé. 5o 


Je ne suis rien; je viens et je m'en vais; mais gloire 

À ceux qui n’ont pas peur des vaincus de l’histoire 

Et des contagions du malheur toujours fui ! 

Gloire aux fermes penseurs inclinés sur celui 

Que le sort, geôlier triste, au fond de l'exil pousse! 55 
Ils ressemblent à l’aube, ils ont la force douce, 

Ils sont grands; leur esprit parfois, avec un mot, 

Dore en arc triomphal la voûte du cachot! 


Le ciel s’est éclairci sur mon île sonore, 

Et ton livre en venant a fait venir l’aurore ; 60 
Seul aux bois avec toi, je lis, et me souviens, 

Et je songe, oubliant les monts diluviens, 

L'onde, et l’aigle de mer qui plane sur mon aire; 

Et, pendant que je lis, mon œil visionnaire, 

À qui tout apparaît comme dans un réveil, 65 
Dans les ombres que font les feuilles au soleil, 

Sur tes pages où rit l’idée, où vit la grâce, 

Croit voir se dessiner le pur profil d'Horace, 





48. Tu changes en rayon 
5r. Je ne suis rien qu'une ombre et qu'un passant 


52, peur de l'adversité noire 
54. a) Gloire aux vaillants qui sont fidèles à celui 
b) penseurs vaillants inclinés sur celui 
55. geôlier morne, 
59. mon rocher sonore, 
monts 
62. les rocs diluviens, (Sous monts un mot illisible ; 


peut-être caps.) 


5o. Les antithèses analogues sont familières à Hugo. Voir les Mal- 
heureux, v. 146 et v. 179. 


CT PR ES ES 


1e si, se mirant au livre où je te voi, - 
oux songeur ravi lisait derrière moi! 


Marine-Terrace, done 1854. 
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IX 


LE MENDIANT 


Un pauvre homme passait dans le givre et le vent. 

Je cognai sur ma vitre ; il s'arrêta devant 

Ma porte, que j’ouvris d’une façon civile. 

Les ânes revenaient du marché de la ville, 
Portant les paysans accroupis sur leurs bâts. 5 
C'était le vieux qui vit dans une niche au bas 

De la montée, et rêve, attendant, solitaire, 

Un rayon du ciel triste, un liard de la terre, 

Tendant les mains pour l’homme et les joignant pour Dieu. 
Je lui criai : « Venez vous réchauffer un peu. 10 
«Comment vous nommez-vous? » IImedit: «Jemenomme 
«Le pauvre. » Je lui pris la main : «Entrez, brave homme. » 
Et je lui fis donner une jatte de lait. 

Le vieillard grelottait de froid ; il me parlait, 

* Et je lui répondais, pensif et sans l’entendre. 15 
« Vos habits sont mouillés, » dis-je, « il faut les étendre 
« Devant la cheminée. » Il s’approcha du feu. 

Son manteau, tout mangé des vers, et jadis bleu, 


Pièce sans titre dans le manuscrit. 

1. Un mendiant passait dans la pluie et le vent. 
5. Avec les paysans ; 

7. Sous rêve, un mot illisible ; peut-être son. 

8. Manuscrit : ciel sombre. Edition : ciel triste. 
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Étalé largement sur la chaude fournaise, 

Piqué de mille trous par Ja lueur de braise, 20 
Couvrait l’âtre, et semblait un ciel noir étoilé. 

Et, pendant qu'il séchait ce haïllon désolé 

D'où ruisselait la pluie et l’eau des fondrières, 

Je songeais que cet homme était plein de prières, 

Et je regardais, sourd à ce que nous disions, 25 
Sa bure où je voyais des constellations. 


Décembre 1834. 





23. Ed. ne varietur : ruisselaient. 
26. Sa bure où [rayonnaient] des constellations. 


Date du manuscrit : 20 octobre 1854. 


26. Hugo a-t-il réellement reçu la visite du mendiant ou bien le 
poème n'est-il qu’une fiction ? Je ne sais. Comme la méditation chez 
lui naît souvent d’une sensation, je suppose que le poème a bien été 
suscité par ce spectacle : un manteau troué qui séchait devant le feu. 
Peut-être la comparaison du manteau avec un ciel étoilé a-t-elle été 
suggérée par une autre, qui peu auparavant, le 29 avril, était venue 
à l’esprit du poète, celle du ciel avec un crible dont les trous sont 
les étoiles, VI, 1x, v. 83-84. Cette image-ci était déjà au v. 22 de la 
pièce x du livre I : 

Ces trous du noir plafond qu'on nomme les étoiles. 


Ainsi, notre ciel est un plafond, noir et solide, mais qui a des 
trous ; au-dessus est un autre ciel, lumineux, dont la lumière nous 
arrive par les trous du plafond. De même, un manteau troué, étalé 
devant une fournaise, ressemble au ciel étoilé. 

En composant ce poème, Hugo s’est peut-être souvenu de ces 
légendes populaires où un mendiant bien reçu se transfigure en un 
personnage céleste : le visiteur n’est pas un mendiant, mais un ange 
ou un saint, qui voulait éprouver la charité de son hôte. Un épisode 
de ce genre est dans le Romancero ; un lépreux que Rodrigue assiste 
est saint Jacques. Seulement, chez Hugo, le mendiant n’est trane. 
figuré que dans l'imagination du poète, son hôte. Mais, même ainsi 
traité, le sujet du mendiant transfiguré n’en est pas moins la glori- 
fication du pauvre, de la prière et de la charité: à celui qui lui 
donne du feu et du lait le pauvre donne d’être sourdaux bruits de la 


V. Huco. — Les Contemplatons, IT, 5 


v+ 1." 
Î 
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terre et de songer aux choses célestes. — Hugo applique ainsi, à sa 


façon, le mot de Jésus promettant le ciel à celui qui logera et nour- 
rira le moindre des hommes. 

Le poème, écrit le 20 octobre, a été daté de décembre à cause de 
son décor hivernal. 

La date 1834 a passé de l’éd. belge dans l’éd. parisienne. Elle a 
été remplacée par la date 1854 dans l’éd. de Lausanne (1856), puis 
beaucoup plus tard dans les éditions parisiennes. Il semble bien que 
1854 soit la date que Hugo voulait donner à son poème dans le 
volume. 1834 est donc sans doute une faute d'impression. 

Au mendiant des Contemplations, M. Berret, édition de la Légende, 
p. 221, compare celui du Jour des Rois : - 

Sa maigreur est hideuse aux trous de sa guenille. 
Et le seul point par où ce fantôme chenille 
Touche aux hommes courbés le soir et le matin, 
C'est, à l’aube, au couchant, sa prière en latin, 
Dans l’ombre, d’une voix lente psalmodiée. 


Dans ces vers, la prière est devenue surtoutun détail pittoresque ; 
elle a gardé pourtant la vertu de transfigurer le mendiant: elle en 
fait un homme, et qui dans le domaine des choses spirituelles est au- 
dessus des autres. 
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X 
AUX FEUILLANTINES 


NOTICE 


Le père du poète ayant été appelé en Espagne par le roi Joseph, 
Mme Hugo selogea dansune maison voisine de l’église Saint-Jacques 
du Haut-Pas, puis, tout près du Val de Grâce, au rez-de-chaussée 
d’une vaste maison, qui avait été avant la Révolution le couvent des 
Feuillantines. Victor Hugo y a passé les trois années écoulées entre 
la fin de 1808 et son départ pour l'Espagne au printemps de 1811. 
Il y habita de nouveau du commencement de 1812 jusqu’au 31 
décembre 1813. ; 

Il a immortalisé la maison et le jardin des Feuillantines dans la 
pièce de les R. et les O.: Ce qui se passait aux Feuillanlines ; d’après 
cette pièce, ce serait le jardin des Feuillantines qui aurait été son 
vrai maître, l’éducateur de son esprit et de son cœur. Il a évoqué 
aussi le souvenir des « vertes Feuillantines ». et de la vie qu’il y 
menait avec ses frères dans la pièce xxix des Voix int., composée à 
l’occasion de la mort de son frère Eugène. Voir aussi le Dernier jour 
d’un condamné, xxx. 

La découverte de la Bible des Feuillantines est racontée par le 
poète dans Lesclide, Propos de table de Victor Hugo, 4° éd., p. 46- 
47, exactement comme elle l’est dans ce poème-ci: le grenier, l’ar- 
moire, l’odeur d’encensoir, les histoires de Ruth et de Joseph. Mais 
le récit se termine ainsi: « Il y avait de temps en temps dans le livre 
des choses que nous ne comprenions pas. Nous passions outre. Je me 
souviens qu'Abel demanda des explications sur quelques passages 
mystérieux au bon abbé de la Rivière. L'abbé, après avoir rêvé, 
répondit qu’il nous « expliquerait » cela. Puis, nous partimes pour 


68 LES CONTEMPLATIONS. 


l'Espagne, ct les pères jésuites du collège des Nobles nous expliquè- 
rent la Bible à leur manière. » 

Le poète aimait beaucoup sa bible illustrée et ne la laissait pas 
entre les mains de ses enfants. Un jour qu'il les a fâchés, il les rap- 
pelle et leur dit que, pour obtenir son pardon, il leur permettra 
même, Ô prodige ! de tenir entre les mains sa « bible peinte », qu'ils 
n’ont touchée encore qu’avec terreur, « Où l’on voit Dieu le père 
en habit d’empereur. » Voix int., xxtr. 

La pièce, écrite le 10 août 1846, je ne sais pas à quelle occasion, 
a été datée: août 1855. Pourquoi? Le poète, qui composait à ce 
moment-là des pièces en l'honneur de ses meilleurs amis, Janin, 
Dumas, Meurice, voulut que les chers compagnons de son enfance, 
Abel et Eugène, eussent aussi leur place dans les Contemplations. Il 
la leur fit en y insérant la pièce composée en 1846 ; et s’il en changea 
la date, ce fut parce qu’il avait réellement songé à eux en 1855 et 
que leur image restait alors dans son esprit exactement ce qu’elle 
était en 1846. 

On n’a pas dans la strophe de ce poème la disposition habituelle 
des rimes dans la strophe dite « rime tierce. » Celle-ci est: aba, bcb. 
Ici l’on a: aab, ccb. Les strophes de la pièce peuvent se grouper 
deux à deux; deux de ces strophes font alors ensemble un sixain 
ayant la disposition traditionnelle : aabccb. 

Gautier avait publié des poèmes en rime tierce dans son recueil 
de 1838, puis dans España. Tantôt il avait adopté la disposition ita- 
lienne aba, bcb (Triomphe de Pétrarque, Terza rima, etc.), tantôt il 
avait adopté celle-ci : aab, ccb, ddb, — eef, ggf, hhf, etc. (Le som- 
met de la Tour, Portail de la Comédie de la mort). 

Dans cette disposition-ci, la rime finale unit les strophes trois par 
trois. On a ainsi une espèce nouvelle de rime tierce. 

Si l’on envisage séparément un tercet de ces pièces de Gautier, 
on voit que la disposition des rimes (aab) y est celle du tercet dans 
le sonnet français dit régulier (sonnet inconnu des Italiens). Or, très 
probablement Gautier en adoptant cette disposition s’est inspiré du 
sonnet régulier. Il a dû se dire que ce sonnet lui fournissait le type 
du tercet français. 

Cest sans doute ce que Hugo a pensé aussi, peut-être sous l’in- 
fluence de Gautier. 

Une autre pièce en rimes tierces, mais avec une autre disposition 
des rimes, a, abb, ced, dee, avait été écrite le 28 juillet 1846: Ne 
vous croyez ni grand, ni petit. dans Toute la lyre, Il, xxvinr, t. I, 
p: 132. 


X 


AUX FEUILLANTINES 


Mes deux frères et moi, nous étions tout enfants. 
Notre mère disait : « Jouez, mais je défends 
« Qu’on marche dans les fleurs et qu’on monte aux échelles. » 


Abel était l’aîné, j'étais le plus petit. 
Nous mangions notre pain de si bon appétit, 5 
Que les femmes riaient quand nous passions près d’elles. 


Nous montions pour jouer au grenier du couvent. 
Et, là, tout en jouant, nous regardions souvent, 
Sur le haut d’une armoire, un livre inaccessible. 


Nous grimpâmes un jour jusqu’à ce livre noir; 10 
Je ne sais pas comment nous fimes pour l’avoir, 
Mais je me souviens bien que c'était une Bible. 


Ce vieux livre sentait une odeur d’encensoir. 
Nous allâmes ravis dans un coin nous asseoir ; 
Des estampes partout ! quel bonheur! quel délire ! 15 





x. .… nous étions bien enfants. 
3. et qu'on grimpe aux échelles. 
6. quand nous courions 

7. Nous prenions pour jouer les greniers 

15. Des images partout ! 
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Nous l’ouvrimes alors tout grand sur nos genoux, 
Et, dès le premier mot, il nous parut si doux, 
Qu'oubliant de jouer, nous nous mîmes à lire. 


Nous lûmes tous les trois ainsi tout le matin, 
Joseph, Ruth et Booz, le bon Samaritain, 
Et, toujours plus charmés, le soir nous le relïmes. 


Tels des enfants, s’ils ont pris un oiseau des cieux, 
S’appellent en riant et s’étonnent, joyeux, 
De sentir dans leur main la douceur de ses plumes. 





Marine-Terrace, août 1855. 


Date du manuscrit : 10 août 1846. 
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XI 
PONTO 


NOTICE 


L'histoire de Ponto est racontée par A. Vacquerie, Profils et Gri- 
maces, édition de 1852, p. 300. 

C'était un bel épagneul « noir, à longs poils brillants, leste, vigou- 
reux », qui s’invita sans façon à déjeuner à Marine-Terrace quelques 
jours après l'installation de Victor Hugo. Réclamé par sa-propriétaire, 
il revint chez les proscrits et leur fut laissé. Alors, il les quitta pour 
s’éprendre d’une jeune fille. Rencontré un jour sur la jetée, il revint 
avec eux, leur resta trois semaines, puis suivit de jeunes chasseurs. 
Il vivait ainsi, arrivant quand bon lui semblait, partant quand on 
l’ennuyait. Un jour, il disparut. , 

Il y avait en outre chez Victor Hugo à Jersey la chienne de berger 
Chougna, la jolie levrette Lux, la chatte Mouche. La maison était 
fréquentée aussi par les chats et les chiens des voisins. Vacquerie se 
dit content « que ces pauvres animaux se trouvent bien chez ce grand 
esprit, et que la maison du génie soit la maison des bêtes. » Il 
ajoute: «Il est certain que les chiens sont supérieurs à bien des 
hommes pour le dévouement, le courage et l'intelligence... Il y a 
des cœurs d’anges sous des pelages de caniches. » | 

On voit, par les paroles de Vacquerie, dans quel milieu sympa- 
thique aux bêtes et disposé à leur attribuer plus d'intelligence et 
d’'honnêteté qu'aux hommes a été écrit le poème Ponto. 


XI 


PONTO 


Je dis à mon chien noir: « Viens, Ponto, viens-nous-en ! » 
Et je vais dans les bois, mis comme un paysan; 

Je vais dans les grands bois, lisant dans les vieux livres. 
L'hiver, quand la ramée est un écrin de givres, 

Ou l'été, quand tout rit, même l’aurore en pleurs, 5 
Quand toute l'herbe n’est qu’un triomphe de fleurs, 

Je prends Froissart, Montluc, Tacite, quelque histoire, 


Pièce sans titre dans le manuscrit. 


h. La comparaison du végétal couvert de gouttes de rosée ou de 
pluie avec un écrin rempli de diamants apparaît chez Hugo dans 
le Rhin, xxxv, t. III, p. 99: « Une longue feuille, pareille à une 
cosse de haricots entr'ouverte, laissait voir de belles gouttes de pluie, 
comme un collier de diamants dans un écrin de satin vert. » À partir 
de l’exi, la comparaison devient audacieusement une simple méta- 
phore. Th. en liberté, Forêt mouillée, I, p. 250: 

Le ciel qu'un souffle essuie 
À vidé dans les champs tout l’écrin de la pluie. 


Toute la lyre, NI, "xx, n, t: Il par: 


L'herbe est une pierrerie, 
Et l'ortie est un écrin. 


5. Cf. IE, xxix, v. 12: « Et l'aube en pleurs sourit. » 
7- Hugo dit dans la préface du Rhin qu’il emporte avec lui en 
voyage deux livres seulement : Virgile et Tacite. Il semble bien 
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Et je marche, effaré des crimes de la gloire. 

Hélas ! l'horreur partout, même chez les meilleurs! 
Toujours l’homme en sa nuit trahi par ses veilleurs! 10 
Toutes les grandes mains, hélas ! de sang rougies ! 
Alexandre ivre et fou, César perdu d’orgies, 

Et, le poing sur Didier, le pied sur Vitikind, 
Charlemagne souvent semblable à Gharles-Quint ; 

Caton de chair humaine engraissant la murène; 15 





11. Toutes les grandes mains de sang humain rougies 
25. .… de chair vivante 


avoir aimé Tacite. Mais il n’a pas, sans doute, beaucoup fréquenté 
Froissart, ni Montluc. 

10. Veilleurs. Image biblique. Voir VI, 1x, vers 18 et la note. 

12. Alexandre, ivre, tua son ami et lieutenant Clitus, qui avait 
critiqué dans un banquet le luxe de son maître. Il rendit cette mau- 
vaise action « célèbre par son repentir », fait observer Montesquieu. 
— Perdu d’orgies, semble dire que César commit toutes les intem- 
pérances. Or, d’après Suétone (César, 50-53), il était enclin au liber- 
tinage et séduisit un grand nombre de femmes distinguées, dont 
l'historien donne la liste; mais à l'égard du vin, il en faisait un 
usage très modéré, et Suétone donne des exemples remarquables de 
sa sobriété. 

14. Didier, roi des Lombards, fut dépossédé par Charlemagne en 
773. Witikind, chef des Saxons, lutta contre les Francs de 778 à 785. 
Pour dompter les révoltes des Saxons, Charlemagne en fit périr un 
grand nombre. 

15. Caton l’ancien était très dur pour ses esclaves. Plutarque en 
donne des preuves. Mais il ne lui reproche pas d’avoir fait ce dont 
Hugo l’accuse. Le poète a confondu Caton avec le gastronome Vedius 
Pollion, dont Sénèque nous dit, De Clementia, 1, 18, 2: muraenas 
sanguine humano saginabat. C’est le mot mème de Hugo, qui a cer- 
tainement connu de quelque façon ou ce texte ou une traduction de 
celui-ci. Sénèque, dans le De Ira, III, 4o, 2, nous conte l’histoire 
d’un esclave que Pollion veut faire jeter aux murènes devant Auguste 
pour le punir d’avoir brisé un verre. Auguste affranchit l’esclave, 
fait briser tous les verres de Pollion et combler son vivier. — Dans 
la mémoire de V. Hugo cet épicurien cruel, qui révolta Auguste, 
s'était singulièrement transformé, comme le prouve une anecdote 
racontée par M. Martin-Dupont, V. Hugo anecdotique (Storck, 1904), 


74 LES CONTEMPLATIONS. 


Titus crucifiant Jérusalem ; Turenne, 

Héros, comme Bayard et comme Catinat, 

À Nordlingue, bandit dans le Palatinat ; 

Le duel de Jarnac, le duel de Carrouge ; 

Louis Neuf tenaillant les langues d’un fer rouge ; 20 
Cromwell trompant Milton, Calvin brûlant Servet. 





p- 126. Le poète montrait à ses hôtes « combien la mentalité des 
Romains différait de la nôtre » ; « il citait en particulier un Sénèque 
quelconque qui, tout sage qu’il fût, ne se faisait pas scrupule de 
nourrir de chair humaine les murènes de ses viviers. Chaque matin 
cet homme de bien choisissait parmi ses esclaves celui qui devait 
être mangé. » Pour donner plus de force à sa démonstration, Hugo, 
ici, toucha du doigt un de ses auditeurs, Pelleport, en disant: 
« Esclave, je te désigne ». Pelleport, qui était dans la lune, se révolta 
d’être appelé esclave. Aïnsi, sans doute pour avoir lu l’histoire des 
murènes chez Sénèque, Hugo a fait du triste héros de cette histoire, 
un Sénèque, un sage, un homme de bien. 

18. Titus prit et détruisit Jérusalem en 69. — Turenne aida Condé 
à remporter la victoire de Nordlingen en 1645 ; il ravagea le Pala- 
tinat en 1674 pour empècher l’ennemi de s’y ravitailler. 

19. Jarnac, dans son duel fameux avec La Chataigneraie, coupa 
les jarrets de son adversaire. Ce coup était parfaitement légitime. 
Mais Henri IL et Diane de Poitiers, qui avaient ordonné ce duel en 
espérant la victoire de La Chataigneraie, leur favori, grand bretteur, 
ne pardonnèrent pas au vainqueur. Leur attitude fit accréditer le 
bruit que le coup de Jarnac avait été un coup déloyal. Coup de Jarnac 
est devenu une expression proverbiale en ce sens et elle fait tort, 
dans l’opinion de la postérité, à Jarnac, qui, après s’être distingué 
dans les guerres d’Italie, fut un des défenseurs de Saint-Quentin. — 
Jean de Carrouges, gentilhomme français, célèbre pour avoir livré, 
par ordre du Parlement, le dernier combat judiciaire. Il se battit 
en duel contre Jacques le Gris, qu’il accusait d’avoir abusé de sa femme 
et le tua. On s’étonne de voir ce personnage cité à côté de Turenne, 
de Louis IX et de Cromwell; c’est la rime qui lui a valu un si grand 
honneur. 

20. Louis IX avait condamné les blasphémateurs à être marqués 
d’un stüigmate au front; en cas de récidive, on leur perçait au fer 
rouge la lèvre et la langue. Mais le pape Clément IV lui ayant 
représenté qu’on ne devait pas mutiler la figure humaine, les peines 
édictées furent remplacées par une amende. 

21. Cest dans le drame de Hugo que Cromwell trompe Milton : 
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Que de spectres, Ô gloire! autour de ton chevet! 

0 triste humanité, je fuis dans la naturel 

Et, pendant que je dis : « Tout est leurre, imposture, 

« Mensonge, iniquité, mal de splendeur vêtu! » 25 
Mon chien Ponto me suit. Le chien, c’est la vertu 

Qui, ne pouvant se faire homme, s’est faite bête. 

Et Ponto me regarde avec son œil honnête. 


Marine-Terrace, mars 1855. 





23. O sombre humanité, 
28. .. avec son [air] honnète. 


Date du manuscrit: 3 mars 1855. 


le poète prend son œuvre pour une source historique. — Calvin fit 
faire son procès à Servet, qui fut brûlé vif à Genève le 26 octobre 
1553. 

22. Que de spectres | Inspiré sans doute par l’histoire de Macbeth 
qui voit le spectre de sa victime, le roi Duncan, s’asseoir à la table 
où il va manger. 

23. Je fuis dans la nature. C’est ce que fait souvent Hugo quand 
. ilest attristé par les vilenies humaines. Voir la pièce Aux Arbres, 
TI, xxiv ; et Châtiments, VI, v: 


Oh ! laissez, laissez-moi m'enfuir sur le rivage! 


25. Vétu de splendeur, c’est l’image biblique amictus lumine sicut 
vestimento, dont Lamartine et Hugo ont fait un grand usage. Voir 
III, xx1x, v. 27 et la note. 


XII 


DOLOROSÆ 


Mère, voilà douze ans que notre fille est morte; 
Et depuis, moi le père et vous la femme forte, 
Nous n’avons pas été, Dieu le sait, un seul jour 
Sans parfumer son nom de prière et d'amour. 





Pièce sans titre dans le manuscrit. 
11. Emporté dans la brume 


Dolorosæ. Les Contemplations ne pouvaient pas ne pas contenir une 
pièce en l'honneur de Mme Hugo, qui avait été la première muse du 
poète et n'avait jamais cessé de tenir une grande place dans sa vie. Le 
titre a été suggéré par le début de la prose du temps de la Passion : 
Stabat mater dolorosa. Il signifie: «à la mère douloureuse de Léo- 
poldine. » Ge n’est pas, cependant, le titre qui a suscité la pièce : car 
il n’est pas dans le manuscrit et n’a été mis que dans le volume. — 
La même strophe de la vieille prose liturgique avait inspiré, avant 
que ce titre fût trouvé, mais deux moïs après que la présente pièce 
eût été écrite, un épisode des Malheureux (V, xxvr, v. 153-163). 

4. Il est parfaitement exact que Mme Hugo songeait sans cesse à 
sa fille morte. « L’épouvantable catastrophe de Villequier, écrit 
M. Chenay, la hantait toujours. Ce terrible souvenir ne pouvait s’ef- 
facer de sa mémoire, même pour un instant, et il revenait toujours 
dans ses épanchements douloureux, dominant de beaucoup ses autres 
chagrins. Une confidence en amenait une nouvelle, et elles se sou- 
daient les unes aux autres » (Victor Hugo à Guernesey, Paris, Juven, 
p- 128). Il n’est pas moins exact que le souvenir de leur fille morte 
était le lien le plus fort qui subsistât'entre Victor et Adèle. Hugo 
fait preuve de véracité et de tact en honorant à cette date chez sa 
femme surtout la mère. 
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Nous avons pris la sombre et charmante habitude 5 
De voir son ombre vivre en notre solitude, 

De la sentir passer et de l'entendre errer, 

Et nous sommes restés à genoux à pleurer. 

Nous avons persisté dans cette douleur douce, 

Et nous vivons penchés sur ce cher nid de mousse 10 
Emporté dans l’orage avec les deux oiseaux. 

Mère, nous n'avons pas plié, quoique roseaux, 

Ni perdu la bonté vis-à-vis l’un de l’autre, 

Ni demandé la fin de mon deuil et du vôtre 

À cette lâcheté qu’on appelle l'oubli. 15 
Oui, depuis ce jour triste où pour nous ont päli 

Les cieux, les champs, les fleurs, l’étoile, l’aube pure, 
Et toutes les splendeurs de la sombre nature, 

Avec les trois enfants qui nous restent, trésor 

De courage et d'amour que Dieu nous laisse encor, 20 
Nous avons essuyé des fortunes diverses, 

Ce qu’on nomme malheur, adversité, traverses, 

Sans trembler, sans fléchir, sans haïr les écueils, 
Donnant aux deuils du cœur, à l’absence, aux cercueils, 
Aux souffrances dont saigne ou l’âme ou la famille, 25 


19-20. trésor 
D'espoir et de vertu 
éprouvé 
21. Nous avons rencontré 





13. À cette date, c’est surtout Mme Hugo qui a des occasions 
d’être bonne envers son mari, et elle l’est. Voir le livre de Chenay 
cité plus haut. . 

18. La nature avait déjà été qualifiée de sombre dans la pièce A 
Granville (I, xtv), écrite le 10 octobre 1854. L’antithèse entre les 
splendeurs de cette nature et l’épithète qui la qualifie est déjà dans le 
vers 61 de la dite pièce: 

Toute la nature sombre 
Verse un mystérieux jour. 


19. Ces trois enfants sont Charles, François-Victor, Adèle. 
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Aux êtres chers enfuis ou morts, à notre fille, 
Aux vieux parents repris par un monde meilleur, 
Nos pleurs, et le sourire à toute autre douleur. 


Marine-Terrace, août 1855. 





26. Aux amis chers partis 
27. Aux parents relournés dans un monde meilleur, 


Date du manuscrit: 14 juillet 1855. 


28. En même temps qu’il rend hommage à Mme Hugo, le poète 
dans cette pièce glorifie son attitude d’exilé: il gémit sur les vraies 
douleurs, non sur l’exil. 

Date. Ecrite le 14 juillet 1855, la pièce a été datée du mois d’août, 
comme la pièce V, xxiv, adressée à Mme Drouet, qui avait été écrite 
en août 1852. On comprend que la pièce à Mme Drouet ait été post- 
datée : le poète n’a pas voulu qu’on pût constater qu’il avait écrit un 
poème pour l’amie avant d’en écrire un pour la femme légitime. 
Mais en post datant d’un mois la pièce à l'épouse, n’aurait-il pas 
voulu donner à l’amie la satisfaction de faire croire au lecteur qu’il 
avait rendu hommage aux deux femmes en même temps ? Cependant 
la date d’août s’explique ici probablement par une raison plus sim- 
ple : le poète a voulu rapprocher la pièce de la date rappelée au pre- 
mier vers, celle de la mort de Léopoldine, 4 septembre. 
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XIII 
PAROLES SUR LA DUNE 


NOTICE 


Les quelques pièces écrites par V. Hugo pendant l’été de 1854 sont 
très optimistes. Mais ce bel optimisme eut un jour d’éclipse. Ce fut 
le 5 août, triste date, puisque c’était le deuxième anniversaire de l’ar- 
rivée à Jersey. La mélancolie est, d’ailleurs, la meilleure muse des 
romantiques. Rarement elle a mieux inspiré Hugo que lorsqu’éprou- 
vant à son tour la lassitude de la vie en face de la nature il a refait 
le Vallon de Lamartine dans Paroles sur la dune. Car Paroles sur la 
dune, c’est le Vallon, mais si bien transformé que c’en est presque le 
contraire. 

Chez le poète, ce n’est plus la vague désespérance lamartinienne ; 
ce sont des souffrances bien déterminées : l’approche de l’âge, la 
mort de la fille, l’exil, éloignement des amis, le remords des fautes. 
Devant le poète, ce n’est plus l’indécis paysage lamartinien : un vallon 
que l’on ne sait trop où fixer; c’est un paysage précis, et qui est, 
comme la plupart des paysages hugoliens singulièrement complexe : 
la mer, ses flots et ses rochers; le ciel, ses nuages et ses astres; la 
terre, ses escarpements et ses hôtes; et du mouvement, et 5 la 
lumière, et des bruits. 

Mais ce qui distingue Hugo de Lamartine, plus que cette précision 
et cette complexité des sentiments et du paysage, c’est l’action exercée 
par la nature sur celui qui va vers elle. À Lamartine elle adresse un 
appel consolateur, vite entendu : « Mais la nature est là qui t'invite 
et qui t’aime ! » Il se rend à cette invitation et croit à cet amour; 
il reprend donc goût à la vie. Hugo, lui, regarde l'agitation des flots 
et le vol des nuages; il entend le bruit du vent; il interroge les 
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yeux de la lune, vers 13-24. Mais à lui qui souffre que disent les 
flots, le vent, la lune ? Rien: le flot se remue, le vent fait du bruit, 
la lune brille et rêve, voilà tout ce qu’il sait. La nature est-elle amie, 
indifférente, hostile ? Il l’ignore, et cette ignorance fait renaître tou- 
tes Les tristesses, les redouble, vers 29-48. Cependant une dernière 
fois, il tend l'oreille et dirige les yeux. Qu’entend-il ? le gémissement 
du vent amer ; que voit-il ? la barrière infranchissable des flots, v. 49- 
5o. Alors la nature est hostile ? Sans doute. Mais voici que l'été rit 
et que le chardon bleu fleurit, v. 51-52. Alors, finalement, la nature 
est une amie ? Nous n’en savons rien. Triste ici et gaie là, elle est 
comme nous une grande énigme ; le mystère qui est en elle s’ajoute 
pour le compliquer, et non pour léclaircir, au mystère qui est dans 
l’homme. 

Hugo ne s’est pas fait toujours la même idée de l’attitude de la 
nature à l'égard de l’homme. Jadis, il voyait volontiers, lui aussi, 
en elle une amie. Qu'on lise, par exemple, dans le livre III des Con- 
templations la pièce Aux Arbres, qui est de juin 1843 : la forèt y est 
remerciée, aimée d’être pour le poète un refuge contre la haine des 
hommes et le tumulte de la vie. 

Même après la mort de sa fille, Hugo reste sensible au pouvoir 
consolateur de la nature. Dans la fameuse pièce A Villequier, il con- 
state que sous les branches des arbres il a retrouvé le calme, que la 
paix de la grande nature lui est entrée dans le cœur. Et remarquons- 
le : le mouvement initial de Paroles sur la dune rappelle celui de A Vi 
lequier : « Maintenant que... Maintenant que... Maintenant que... » 
Les strophes elles-mêmes se ressemblent: la strophe de Paroles, 
c’est la deuxième partie de la strophe A Villequier, mais devenue 
féminine et ayant remplacé le vers de 6 par un vers de 8: 


Maintenant que du deuil qui m'a fait l'âme obscure 
Je sors, pâle et vainqueur ; 
Maintenant que mon temps décroît comme un flambeau, 
Que mes tâches sont terminées. 
Ces ressemblances sont-elles voulues ? Je ne sais. Maïs c’est bien pos- 
sible, car Hugo aimait à opposer ses poèmes, à faire de l’un la réponse 
à l’autre. Explication répond à ?, Dolor à Horror. Au début de 
A  Villequier répond, dans une certaine mesure, Paroles sur la dune. 
Mais à ce dernier poème répond aussi Relligio, composé le 10 octobre 
1854. 
Leroux nous conte que sur la Grève de Samarez Hugo lui récita 
un jour Relligio, puis immédiatement après Paroles sur la dune. 
Il fit observer au poète que les deux poèmes se contredisaient : 
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Relligio est un acte de foi en Dieu ct en la nature: il y a un Dieu, 
la nature nous le prouve. Or, que nous dit Paroles sur la dune ? que 
la mort est un noir verrou, qu’elle est la fin de tout ; que l’homme ne 
sait rien. | 

Et Leroux, choqué, nous laisse entendre qu’il n’est pas loin de 
considérer Hugo comme un simple rhéteur, pour lequel la poésie n’est 
qu’une antithèse : un jour, il dit oui; un autre, non. 

Evidemment, Paroles sur la dune et Relligio sont d’une inspiration 
fort différente. Mais jamais un poème lyrique ne nous dit qu’un 
moment de la vie sentimentale et intellectuelle de son auteur. Hugo, 
en toute bonne foi, tantôt doute, tantôt croit ; tantôt il va à la nature 
comme à une consolatrice ; tantôt il ne voit en elle qu’un mystère 
déconcertant. Il est un poète, que Leroux a tort de juger en philo- 
sophe. 

D'ailleurs, Leroux reconnaît à Paroles sur la dune de grandes 
beautés, et il nous fait savoir que cette pièce est considérée par la 
critique de son temps (il publie sa Grève de Samarez en 1863) comme 
« le plus beau fleuron des Contemplations ». Depuis lors, la critique 
a découvert dans le recueil des pièces de plus de valeur encore. Mais 
celle-ci, au jugement de tous, en reste bien une des perles. 


V. Huco. — Les Contemplations. IIL 6 


; 
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Maintenant que mon temps décroît comme un flambeau, 
Que mes tâches sont terminées ; 

Maintenant que voici que je touche au tombeau 
Par les deuils et par les années, 


Et qu’au fond de ce ciel que mon essor rêva, 5 
Je vois fuir, vers l'ombre entraïnées, 


Pièce sans titre dans le manuscrit. Copie très nette. 





1. L'image est déjà dans les Odes, IV, 11, p. 153 : 
Homme... 


Souffre donc. Ta vie éphémère 
Brille et tremble ainsi qu'un flambeau. 


Elle est aussi dans Cromwell, V, 14, où il est dit de Sennachérib : 


Et soudain s’éteignit l'effrayante merveille, 
Comme une lampe aux mains d’une veuve qui veille. 
Grillet, pour ce vers des Contempl., renvoie à Job, XII, 5, traduction 
Genoude: « L'homme près de sa ruine n’est plus pour les heureux 
du siècle qu’un flambeau qui s'éteint. » Mais Hugo n’avait pas à 
Jersey Genoude ; il avait Saci, qui traduit ici un texte fort différent. 
Peut-être avait-il la traduction Genoude quand il a écrit le vers des 
Odes, d’où vient sans doute celui des Cont. 
k. Cf. A Villequier, 37-40: l’Ââme de deuils en deuils roule à 
l’éternité. 
5. Allusion au mot d'Horace : sublimi feriam sidera vertice. 
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Comme le tourbillon du passé qui s’en va, 
Tant de belles heures sonnées ; 


Maintenant que je dis: — Un jour nous triomphons ; 
Le lendemain, tout est mensonge ! — 10 

Je suis triste, et je marche au bord des flots profonds, 
Courbé comme celui qui songe. 


Je regarde, au-dessus du montet du vallon, 
Et des mers sans fin remuées, 

S'envoler sous le bec du vautour aquilon, 15 
Toute la toison des nuées ; 


8. C’est la vieille image biblique de la vie humaine comparée à 
de la poussière que le vent emporte. Mais l’image de la poussière 
n’est que suggérée par le mot tourbillon. D’autre part au lieu d’une 
expression générale comme « la vie, le temps », on a l'expression 
concrète les heures sonnées, qui fait songer à une horloge. 

11. Profond est chez Hugo l’épithète des arbres (I, xxr, 8), du 
firmament (Quatre Vents, t. Il, p. 4), des cieux (F. d'aut., p. 196), 
des flots ; Oceano nox (R. et O., xzir): 

O flots, que vous savez de lugubres histoires | 
Flots profonds, redoutés des mères à genoux! 


Ici, le poète va interroger les flots parce qu’ils sont profonds comme 
son âme. 

12. Courbé. Attitude familière à Hugo. Voir IT, var, v. 11-12. 

14. Le spectacle des mers « sans fin remuées » ne cesse de frap- 
per Hugo. Voir xx1r1, v. 30. : 

16. Ni l’image de l’aquilon-vautour, ni celle des nuées-toison ne 
sont originales. Celle-là est chez Lebrun-Pindare, Odes, II, 18, éd. 
Guinguené, 137 : 

La Tempête agitant ses Ailes, 
Comme un effroyable Vautour. 


Sans qualifier l’aquilon de vautour, Lamartine lui donne des ailes; 
Harmonies, 1, 1: « Aquilons, repliez vos ailes »; id., 11: « L’aquilon 
secoue ses ailes d’effroi ». L'image de la toison des nuées est partout, 
et elle était chez Hugo lui-même dans N.-D. de Paris, t. 2, p. 
297, avant d’être ici: « Le vent du matin chassait à travers le ciel 


3 


quelques blanches ouates arrachées à la toison de brume des col- 
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J'entends le vent dans l’air, la mer sur le récif, 
L'homme liant la gerbe müre ; 

J'écoute, et je confronte en mon esprit pensif 
Ce qui parle à ce qui murmure ; 20 


Et je reste parfois couché sans me lever 
Sur l’herbe rare de la dune, 

Jusqu’à l'heure où l’on voit apparaître et rêver 
Les yeux sinistres de la lune. 





24. Les yeux funèbres 


lines. » — L'originalité de Hugo ici est: d’avoir rapproché les deux 
images, montré ainsi dans le vautour le carnassier, introduit dans ce 
passage l’idée de la lutte, qui lui est si familière ; d’avoir précisé par 
le mot bec l’image du vautour; d’avoir, au contraire, simplement 
suggéré la comparaison des nuées avec des moutons. — Dans Le 
Colosse de Rhodes, Lég., t. I, p. 278, il dira: 


La tempête vautour, le nuage corbeau. 
Cf. encore Toute la lyre, t. I, p. 104 : 


Quand là profonde nuït fait du monde une geëôle, 
Quand la vague, roulant d’un pôle à l’autre pôle, 
Se creuse en ténébreux vallons, 

Quand la mer monstrueuse et pleine de huées 
Regarde en frissonnant voler dans les nuées 
Les sombres aigles aquilons. 


Dans un texte bien connu du Petit roi de Galice, le vent est le 
chien hurlant de l’espace poursuivant le troupeau des nuages qui 
passe et laisse de sa toison à tous les pics. 

20. Le poète écoute et confronte comme au temps où il écrivait 
Ce qu'on entend sur la montagne, Feuilles d’a., v, mais la réponse 
n’est pas la même, 

24. Dans Eviradnus, les arbres sont bleuis par la lune sereine : sui- 
vant le moment, la lune paraît au poète sinistre ou sereine. — Dès 
les Odes, p. 44, la lune « regarde » ; mais l’image est encore banale. 
Dans les Orientales, p. 246, la lune a des yeux, mais c’est l'imagination 
du rêveur qui les lui prête. Dans les R. et les O., p. 108, la lune a 
vraiment des yeux comme une personne : 


Tendre, elle ouvre ses yeux d’opale ; 


TI SU 


nb Stusstme…n.c0.ms.…. 
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Elle monte, elle jette un long rayon dormant 25 
A l’espace, au mystère, au gouffre; | 

Et nous nous regardons tous les deux fixement, 
Elle qui brille et moi qui souffre. 


Où donc s’en sont allés mes jours évanouis ? 

Est-il quelqu'un qui me connaisse ? 30 
Ai-je encor quelque chose en mes yeux éblouis, 

De la clarté de ma jeunesse ? 


Tout s'est-il envolé ? Je suis seul, je suis las ; 
J’appelle sans qu’on me réponde ; 

O vents! Ô flots ! ne suis-je aussi qu’un souffle, hélas! 35 
Hélas ! ne suis-je aussi qu’une onde ? 


Ne verrai-je plus rien de tout ce que j'aimais? 
Au dedans de moi le soir tombe. 


28. Elle qui rêve 
25-28. Addition marginale. 


mais la personnification est préparée par une comparaison avec un 
être humain : 


Comme un joyeux convalescent. 


Ici, dans les Cont., la lune devient hardiment, sans préparation, 
une personne, et ce n’est plus celui qui croit lui voir des yeux qui 
rêve, c’est elle. É 

27. Les tête à tête de ce genre plaisent à Hugo. Dans une pièce 
postérieure d’un mois à celle-ci, Quatre Vents, t. IT, p. 135, 10 sept. 
1854, il se peint assis au bord des ondes ; il contemple la mer : 

Et nous nous regardons, moi rêveur, elle énorme ; 
Elle attend que je pleure et j'attends qu’elle dorme. 

Pierre Leroux nous dit, dans la Grève de Samarez, que lorsque 
Hugo lui lut ces deux vers 27-28, il ne put s’empècher de se rappeler 
les vers fameux sur Marius en face des ruines de Carthage : 


Et ces deux grands débris se consolaient entre eux. 


35. Peut-être suggéré par Job, VIE, 7 : « Souvenez-vous, Seigneur, 
que ma vie n’est qu’un souffle ». 
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O terre, dont la brume efface les sommets, 
Suis-je le spectre, et toi la tombe ? ko 


Ais-je donc vidé tout, vie, amour, joie, espoir ? 
J'attends, je demande, j'implore ; 

Je penche tour à tour mes urnes pour avoir 
De chacune une goutte encore ! 


Comme le souvenir est voisin du remord ! 45 
Comme à pleurer tout nous ramène ! 

Et que je te sens froide en te touchant, ô mort, 
Noir verrou de la porte humaine ! 


Et je pense, écoutant gémir le vent amer, 

Et l’onde aux plis infranchissables ; 50 
L'été rit, et l’on voit sur le bord de la mer 

Fleurir le chardon bleu des sables. 


5 août 1854, anniversaire de mon arrivée à Jersey. 





5o. Et l’onde aux flots 


Date du manuscrit: 5 août 1854 (Anniversaire de mon arrivée à 
Jersey). 


43. Mes urnes: la vie, l’amour, la joie, l'espoir, etc. L'image de 
l’urne est très fréquente chez Hugo. Voix int., v, Dieu, l'hiver, l'été, 
le jour, la nuit, verse son amour à grands flots sur les familles souf- 
frantes « avec des urnes différentes. » R. et O., xvx, le ciel est « cette 
grande urne, où l’on puise le calme. » Id., xxxv, l’urne du monde 
entier s’épanche dans l’âme de Palestrina. Voir encore Chdtiments, 
NII, xx ; Art d’être G. p., p. 6, ete. 

48. Verrou. Image chère à Hugo. Dans les Châtiments, I, x1, 1, il 
se vante d’avoir mis des verrous à l’histoire : elle est aujourd’hui un 
bagne d’où ne pourront s'échapper ses ennemis. Dans Toute la lyre, 
t. I, p. 46, il dit que Marat tire le verrou du grand cachot de l'ombre. 
Dans les Quatre Vents, t. IT, p, 33, le couchant ferme « comme un 
verrou de fer rouge La porte énorme des nuits». 

52. Faguet, parlant des fins saisissantes de Hugo, analyse rapide- 





| 
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ment Paroles sur la dune. « Tristesse, L'âge vient, l’homme ne voit 
plus rien où se prendre. C’est le Vallon de Lamartine. Celui-ci disait, 
dans un très beau mouvement du reste: « Mais la nature est là qui 
t'invite. » Mais si l’on supprimait la transition ? Voici ce qu’on aurait : 
« Que je te sens froide, à Mort... ! Et je pense, écoutant gémir le 
vent amer. L'élé rit. » — M. E. Rigal, dans son commentaire 
manuscrit, fait observer que s’il y a quelque chose de juste dans la 
remarque de Faguet sur les deux derniers vers (P. Leroux avait été 
frappé, lui aussi, par ce que ces vers ont de saisissant), l’interpréta- 
tion donnée par Faguet au poème est un contresens. Non! le rire de 
l'été ne console pas le poète ; il achève de le troubler, il le replonge 
dans les questions angoissantes. 
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XIV 


CLAIRE P. 


\ 


Quel âge hier ? Vingt ans. Et quel âge aujourd’hui ? 
L’éternité. Ce front pendant une heure a lui. 

Elle avait les doux chants et les grâces superbes ; 
Elle semblait porter de radieuses gerbes ; 





2. En première rédaction le vers 2 était suivi du vers 19. Les vers 3-8 et 
13-18 sont une addition marginale. En troisième rédaction, les vers g-12 
ont été ajoutés sur un papillon. 

k. Après ce vers, ces deux vers biflés, repris ensuite après le vers 12 : 

Il n'a brillé qu'un jour, ce regard ingénu. 
Elle était fiancée à l'hymen inconnu. 


Titre. Cette pièce a été écrite le 14 décembre 1854. Le poète 
depuis quelques jours était hanté par l’idée de la mort. La veille, 13 
décembre, il avait composé Joies du Soir, III, xxvr, se souvenant 
qu’en juillet 1843, après une visite au charnier de Saint-Michel de 
Bordeaux, il était demeuré pendant plusieurs jours sous l’impression 
de son entrevue macabre avec les cadavres. Comme il avait fait le 
voyage de 1843 avec Julictte Drouet, il dut lui lire Joies du soir, 
puis évoquer avec elle le souvenir de la visite au charnier et des jours 
où ils furent ensuite pleins de l’idée de la mort. Des journées de 
juillet 1843, leur mémoire dut facilement passer aux journées de 
juin 1846, où la mort frappa Claire Pradier. On voit, dès lors, com- 
ment cette pièce-ci a dà succéder à Joies du Soir. — Et puis, Juliette 
dit sans doute à Victor : Claire n’aura-t-elle pas une petite place dans 
les Contemplations ? — Ecrite en décembre, la pièce a été datée de 
juin, parce que Claire était morte en juin. — Hugo composa bientôt 
deux autres poèmes à la mémoire de Claire : IL, 1x, et VI, vuxr. 
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Rien qu’à la voir passer, on lui disait : Merci! 5 
Qu'est-ce donc que la vie, hélas! pour mettre ainsi 

Les êtres les plus purs et les mieilleurs en fuite ? 

Et, moi, je l’avais vue encor toute petite. 

Elle me disait vous, et je lui disais tu. 

Son accent ineffable avait cette vertu 10 
De faire en mon esprit, douces voix éloignées, 

Chanter le vague chœur de mes jeunes années. 

Il n’a brillé qu’un jour, ce beau front ingénu. 

Elle était fiancée à l’hymen inconnu. 

À qui mariez-vous, mon Dieu, toutes ces vierges? 15 
Un vague et pur reflet de la lueur des cierges 

Flottait dans son regard céleste et rayonnant ; 

Elle était grande et blanche et gaie; et, maintenant, 
Allez à Saint-Mandé, cherchez dans le champ sombre, 
Vous trouverez le lit de sa noce avec l’ombre ; 50 


7. a) Les êtres les plus purs 


b) beaux (beaux a été finalement corrigé en purs). 
TE. [fraîches] voix 
A ce regard ingénu. 


16. Comme un vague reflet (Les vers 15-18, qui font partie de l'addition 
marginale, semblent postérieurs à 3-8, 13-14.) 


13. Dans la pièce 1x du livre III, Le poète fait aussi de Claire une 
enfant toute lumineuse, et ingénu est le dernier mot dont il la qua- 
lifie. — Ici, dans la rédaction primitive, c’est le regard qui brille; 
dans le texte actuel, c’est le front, qui déjà luisait au v. 2. Hugo aime 
à représenter lumineux le front siège de la pensée : voir IV, xvi, 19; 
Pur, 325 V,a,.22;etc. 

16. « Dans ses beaux yeux qui devaient briller si peu de temps, 
on voyait déjà le reflet des cierges funéraires. » Huguet, Couleur, 
279. Mais M. Huguet ajoute: « On peut aussi comprendre autre- 
ment le mot: la lueur du cierge symbolise peut-être la pureté d’une 
âme que le ciel va prendre. » M. Huguet remarque que la même 
image chez Hugo peut prendre un sens tout différent ; il s’agit du 
sieur Clubin, dévot hypocrite, Trav., I, v, 1: « Sa chair semblait 
de cire. Il était de la couleur d’un cierge et il en avait la clarté dis- 
crète dans les yeux ». 
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Vous trouverez la tombe où gît ce lys vermeil ; 

Et c’est là que tu fais ton éternel sommeil, 

Toi qui, dans ta beauté naïve et recueillie, 

Mélais à la madone auguste d'Italie 

La Flamande qui rit à travers les houblons, 25 
Douce Claire aux yeux noirs avec des cheveux blonds. 


Elle s’en est allée avant d’être une femme ; 

N’étant qu’un ange encor ; le ciel a pris son âme 

Pour la rendre en rayons à nos regards en pleurs, 

Et l’herbe, sa beauté, pour nous la rendre en fleurs. 30 


Les êtres étoilés que nous nommons archanges 

La bercent dans leurs bras au milieu des louanges, 

Et, parmi les clartés, les lyres, les chansons, 

D’en haut elle sourit à nous qui gémissons. 

Elle sourit, et dit aux anges sous leurs voiles : 35 
Est-ce qu’il est permis de cueillir des étoiles ? 

Et chante, et, se voyant elle-même flambeau, 


29. Pour la rendre en lumière 
35-38. Addition marginale, contemporaine des vers 3-8, 13-14. 


21. Même épithète donnée au lys dans les Chansons, IL, IV, 1v, 
p. 265 : « Le lévite est le lys vermeil. » Un lévite étant habilé de 
lin, ce lys est un lys blanc ; donc vermeil désigne ici l'éclat, non la 
couleur ; « le lys vermeil est un lys d’une blancheur éclatante. » 
Huguct, Couleur, 342. 

30. Conception analogue de la mort dans la pièce Cadaver, VI, 
xI, 42-43. 

32. Dans la pièce écrite en octobre 1823 à l'Ombre d’un enfant 
(son premier-né), Hugo se représente les enfants en bas âge pris au 
ciel « entre les bras » de « quelque vierge ravie »; Odes, V, xvi. 
À cette date, il fait du ciel un lieu plein de lumière, mais il n’y met 
ni lyres, ni chansons. 

36. Le ciel est, en effet, pour Hugo (III, x1v) : 

Un jardin bleu rempli de lys qui sont des astres 
Et d'étoiles qui sont des fleurs. 
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Murmure dans l’azur : Comme le ciel est beau ! 

Mais cela ne fait rien à sa mère qui pleure ; 

La mère ne veut pas que son doux enfant meure ho 
Et s’en aille, laissant ses fleurs sur le gazon, 

Hélas ! et le silence au seuil de la maison ! 


Son père, le sculpteur, s’écriait : — Qu'elle est belle ! 
Je ferai sa statue aussi charmante qu’elle. 

C’est pour elle qu’avril fleurit les verts sentiers. 45 
Je la contemplerai pendant des mois entiers 

Et je ferai venir du marbre de Carrare. 

Ce bloc prendra sa forme éblouissante et rare; 

Elle restera chaste et candide à côté. 

On dira : « Le sculpteur a deux filles : Beauté 5o 
« Et Pudeur; Ombre et Jour; la Vierge et la Déesse ; 

« Quel est cet ouvrier de Rome ou de la Grèce 

« Qui, trouvant dans son art des secrets inconnus, 

« En copiant Marie, a su faire Vénus? » 


"= 


Le marbre restera dans la montagne blanche, 55 


57. nos mains laissent choir 
taillait 
5g. Car celui qui brisait le marbre 
taillait, biffé au-dessus de brisait, a été récrit au-dessous. 


54. Ces vers où le poète rappelle que Claire aurait pu servir de 
modèle à son père pour une statue sont signalés par Faguet comme 
un exemple caractéristique du mauvais goût de Hugo. Le grand 
coupable est peut-être Pradier, à qui avait bien pu venir l’idée de 
faire de sa fille une Vénus. Mais dans une pièce commé celle-ci ce 
souvenir choque, et déplaît d'autant plus que le poète prolonge son 
antithèse. Antithèse analogue, dans Pitié suprême, p. 97: 

Regardez cet enfant de cinq ans... 

Trait d'union de l’aube à l'ombre, il est si beau 
Et si doux qu'on dirait que l’église et la fable, 
Ont dû, pour composer cette tête ineffable, 
Méler l'enfant Jésus et l'enfant Cupidon. 


. 
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Hélas ! car c’est à l'heure où tout rit, que tout penche ; 
Car nos mains gardent mal tout ce qui nous est cher ; 
Car celle qu’on croyait d’azur était de chair ; 

Et celui qui taillait le marbre était de verre; 

Et voilà que le vent a soufflé, Dieu sévère, 6o 
Sur la vierge au front pur, sur le maître au bras fort ; 

Et que la fille est morte, et que le père est mort! 


Claire, tu dors. Ta mère, assise sur ta fosse, 

Dit : — Le parfum des fleurs est faux, l’aurore est fausse, 
L'oiseau qui chante au bois ment, et le cygne ment, 65 
L'étoile n’est pas vraie au fond du firmament, 

Le ciel n’est pas le ciel et là-haut rien ne brille, 
Puisque, lorsque je crie à ma fille: « Ma fille, 

« Je suis là. Lève-toi ! » quelqu'un le lui défend ; 

Et que je ne puis pas réveiller mon enfant! — 70 


Juin 1854. 


67. Manuscrit (par erreur sans doute) : Ce ciel. Editions : Le ciel. 
Date du manuscrit: 14 Xbre 1854. 
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XV 
A ALEXANDRE D. 


(RÉPONSE A LA DÉDICACE DE SON DRAME LA CONSCIENCE) 


NOTICE 


Voici la dédicace que Dumas mit à son drame. Nous savons, par 
l’exemplaire des Contemplations fait pour Mme Hugo, que cette dédi- 
cace fut écrite le jour de la représentation, à minuit, au moment où 
la toile tombait. Voir Blémont, Le livre d’or de Victor Hugo, p. 191. 


« DÉpicace 


« C’est à vous, mon cher Hugo, que je dédie mon drame de LA 
Conscrence. : 
« Recevez-le comme le témoignage d’une amitié qui a survécu à 
l'exil, et qui survivra, je l’espère, même à la mort. 
« Je crois à l’immortalité de l’âme. 
A. Dumas. » 


Hugo remercia aussitôt par une lettre dont M. Wack a trouvé le 
brouillon et qu’il a publiée dans le Roman de Juliette, p 89: 


« Mon cher Dumas, 


« Un ami a copié quatre lignes d’un numéro de vos Mousquetaires 
et me les a envoyées. 

« Dans ces quatre lignes vous avez réussi à mettre deux grandes 
choses: votre esprit et votre cœur. Je vous remercie de m’avoir dédié 
votre drame la Conscience. Ma solitude avait quelque droit à ce sou- 
venir. Votre dédicace, si noble et si pathétique, me semble comme 
un retour à mon foyer. Ce m'est une joie de m’imaginer que je suis 
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en ce moment à Paris et que j'assiste à un succès Alt 
Dumas. 

« On me fait savoir par lettre que le suétès est grand et l’œuvre 
profonde. L'œuvre et son succès ressemblent à mon amitié pour vous. 


V, H. 


« J'ai reçu hier quelques numéros des Mousquetaires, mais celui 
contenant votre dédicace n’est pas arrivé. Voulez-vous me faire savoir 
dans quel numéro elle a paru ? » 


XV 


A ALEXANDRE D. 
(RÉPONSE À LA DÉDICACE DE SON DRAME ZA CONSCIENCE) 


Merci du bord des mers à celui qui se tourne 

Vers la rive où le deuil, tranquille et noir, séjourne, . 
Qui défait de sa tête, où le rayon descend, 

La couronne, et la jette au spectre de l’absent, 

Et qui, dans le triomphe et la rumeur, dédie 5 
Son drame à l’immobile et pâle tragédie ! 


Je n’ai pas oublié le quai d'Anvers, ami, 
Ni le groupe vaillant, toujours plus raffermi, 
D'’amis chers, de fronts purs, ni toi, ni cette foule. 


b. à l'ombre de l’absent, 
9. D'’amis chers, de bons cœurs, 


7. Dans une lettre à sa femme, datée de Londres, lundi 2 août 
1852 (Correspondance, p. 166), Hugo raconte son départ de Bel- 
gique : « Une pluie battante venait en ce moment-là et ne les a pas 
dispersés [les amis]. Tous sont restés sur le quai tant que le paquebot 
a étè en vue. On distinguait au milieux d’eux le gilet blanc 
d'Alexandre Dumas. Alexandre Dumas a été bon et charmant jusqu’à 
la dernière minute. Il a voulu m’embrasser le dernier. Je ne saurais 
te dire combien toute cette effusion m'a ému. J’ai vu avec plaisir 
que je n'avais pas semé un mauvais grain. » 

9. Amis chers. Hugo, dans la lettre citée plus haut, nomme: 
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Le canot du steamer soulevé par la houle 10 
Vint me prendre, et ce fut un long embrassement. 

Je montai sur l’avant du paquebot fumant, 

La roue ouvrit la vague, et nous nous appelâmes : 

-- Adieu !-- Puis, dansles vents, dans lesflots, dansleslames, 
Toi debout sur le quai, moi debout sur le pont, 15 
Vibrant comme deux luths dont la voix se répond, 
Aussi longtemps qu’on put se voir, nous regardämes 
L'un vers l’autre, faisant comme un échange d’àmes ; 
Et le vaisseau fuyait, et la terre décrut ; 

L'’horizon entre nous monta, tout disparut ; 20 
Une brume couvrit l’onde incommensurable ; 

Tu rentras dans ton œuvre éclatante, innombrable, 
Multiple, éblouissante, heureuse, où le jour luit ; 

Et, moi, dans l’unité sinistre de la nuit. 


Marine-Terrace, décembre 1854. 


23. Diverse, éblouissante, 


Date du manuscrit : 30 juillet 1855. 


Charras, Parfait, Versigny, Brives, Valentin, Étienne Arago, Agricol 
Perdiguier, Gaston Dussoubs, Buvignier, Labrousse, Besse, Leroy, 
Courmeaux, Arsène Meunier, Bocage arrivé exprès de Paris, Madier- 
Montjau et Cappelmans qui ont fait des discours. « Une foule 
immense encombrait le quai, les femmes agitaient des mouchoirs, 
les hommes criaient Vive: Victor Hugo. J'avais, et Charles aussi, les 
larmes aux yeux. J’ai répondu Vive la République! ce qui a fait 
redoubler les acclamations. » 

Date. Hugo écrit seulement cette pièce le 30 juillet 1855, au 
moment où il veut que les plus chers de ses amis aient une place 
dans ses Contemplations; mais il la date de décembre 1854, c’est-à- 
dire du mois où il a reçu le drame qui lui était dédié par Dumas. 
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XVI 


LUEUR AU COUCHANT 


Lorsque j'étais en France, et quele peuple en fête 
Répandait dans Paris sa grande joie honnête, 

Si c'était un des jours glorieux et vainqueurs 

Où les fiers souvenirs, désaltérant les cœurs, 

S'offrent à notre soif comme de larges coupes, 5 


Epigraphe en haut de la page : quindecim annos | grande mortalis | ævi 


spatium | (Tac.) 
7. Leur paraissant farouche et pourtant 





. Titre. Cette pièce, écrite le 30 avril 1855, a été datée de juillet. 
C’est que le poète y rappelle les fêtes qui célébraient, sous le règne 
de Louis-Philippe, les trois journées pendant lesquelles avait été ren- 
versée la monarchie de Charles X, les 27, 28, 29 juillet, les trois 
« glorieuses »: le mot sera au vers 3. Si l’on prend à la lettre le 
mot de Tacite cité en épigraphe dans le manuscrit, quindecim annos, 
etc., Hugo rappellerait ici en 1855 des souvenirs anciens de quinze ans. 
Mais quinze est, évidemment, pour lui, approximatif. Il se reporte 
par la pensée aux journées de juillet, non seulement de l’année 1840, 
mais des quelques années d’avant et d’après. — Le vers final exprime 
probablement autant l’espoir que le regret: cette patrie, cette con- 
corde entre les citoyens, Hugo espère les revoir. Le titre de la pièce 
autorise cette interprétation : la lueur qui brille au couchant annonce 
la fin du jour, mais aussi son retour. 

5. L'image de la coupe est familière à Hugo. Dans les Mages, 
v. 290, l'ombre est une coupe tendue où boivent les penseurs. Mais, 
plus souvent que le mot coupe, qu’il trouve peut-être banal, il emploie 


V. Huco. — Les Contemplations. IL. 7 
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J’allais errer tout seul parmi les riants groupes, 

Ne parlant à personne et pourtant calme et doux, 
Trouvant ainsi moyen d’être un et d’être tous, 

Et d'accorder en moi, pour une double étude, 

L'amour du peuple avec mon goût de solitude. 10 
Rêveur, j'étais heureux ; muet, j'étais présent. 

Parfois je m’asseyais un livre en main, lisant 

Virgile, Horace, Eschyle, ou bien Dante, leur frère ; 

Puis je m'interrompais, et, me laissant distraire 


Des poëtes par toi, poésie, et content, 15. 


Je savourais l’azur, le soleil éclatant, 

Paris, les seuils sacrés, et la Seine qui coule, 

Et cette auguste paix qui sortait de la foule. 

Dès lors pourtant des voix murmuraient : Anankè. 

Je passais ; et partout, sur le pont, sur le quai, 20 
Et jusque dans les champs, étincelait le rire, 

Haiïllon d’or que la joie en bondissant déchire. 

Le Panthéon brillait comme une vision. 

La gaîté d’une altière et libre nation 

Dansait sous le ciel bleu dans les places publiques; 25 





13. Virgile, Horace, ou bien André Chénier, leur frère; 

(Eschyle, ou bien Dante, surcharge à l’encre rouge.) 

17. Au-dessus de Paris, un mot en surcharge illisible sous la bifflure, 
23. Le Panthéon montait 

24. d’une libre et fière 


dans cette image le mot urne; ainsi dans Paroles sur la dune, V, 
xint, 41-44, les urnes qu’il a vidées sont la vie, l’amour, la joie, 
l'espoir. 

7- Doux est pour Hugo un des qualificatifs caractéristiques du 
penseur ; voir Mages, v. 4. 

19. Ananké. Mot cher à Victor Hugo. Voir l’avant-propos de 
Notre-Dame de Paris et celui des Travailleurs de la mer. 

22. L'éclat de l'or, qui est ailleurs chez Hugo, le symbole de la 
gloire (voir Huguet, Couleur, 344), est ici celui de la joie. Cf. Der- 
nier jour d’un condamné, xxxiv: « Ma belle enfance! ma belle jeu- 
nesse | étoffe dorée dont l’extrémité est sanglante ! » 
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Un rayon qui semblait venir des temps bibliques 
Hluminait Paris calme et patriarcal ; 

Ce lion dont l’œil met en fuite le chacal, 

Le peuple des faubourgs se promenait tranquille. 

Le soir, je revenais ; et dans toute la ville, 30 
Les passants, éclatant en strophes, en refrains, 

Ayant leurs doux instincts de liberté pour freins, 

Du Louvre au Champ-de-Mars, de Chaillot à la Grève, 
Fourmillaient ; et, pendant que mon esprit, qui rêve 
Dans la sereine nuit des penseurs étoilés, 35 
Et dresse ses rameaux à leurs lueurs mêlés, 

S’ouvrait à tous ces cris charmants comme l’aurore, 

À toute cette ivresse innocente et sonore, 


27. Orthographe du manuscrit et de l’'éd. de Bruxelles : patriarchal. 


31. en couplets, en refrains, 
32. Ayant {ous leurs instincts d'égalité pour freins, 
37. vifs comme des aurores, 

gaïtés 


38. a) À toutes ces chansons rapides et sonores, 
b) À toute cette joie innocente 


28. La comparaison du peuple et du lion est fréquente chez Hugo. 
Ch. du Crép., I, p. 18: « N’ont-ils pas vu... que le lion populaire 
regarde ses ongles souvent? » Homme qui rit, Il, 1x, 2, t. III, 
p- 207: « Athlète, il avait lutté contre ce lion, le peuple, et il l’avait 
apprivoisé. » Voir aussi dans les Châtiments, VII, vix, 1Y la Caravane : 
là le souffle du lion met en fuite le chacal et . animaux vils. 
La comparaison du peuple et du lion est aussi chez Lamartine, Har- 
monies, IT, x1v : 

Jamais il ne força le lion populaire 
A frémir à ses pieds d'amour ou de colère. 


34-42. L’esprit de Hugo est un arbre, qui a des rameaux, se dresse 
dans la nuit étoilée par les penseurs, s’ouvre aux cris de la foule. 
Les arbres des Champs Elysées sont des penseurs; les étoiles qui 
percent entre leurs branches leur font des yeux innombrables; ils 
consentent à s’emplir de fusées. Déjà dans la pièce A Albert Dürer 
des Voix int. Hugo dit qu’il sent bien que les arbres ont une âme 
« comme lui ». 
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Paisibles, se penchant, noirs et tout semés d’yeux, 

Sous le ciel constellé, sur le peuple joyeux, ko 
Les grands arbres pensifs des vieux Champs-Élysées, 
Pleins d’astres, consentaient à s’emplir de fusées. 

Et j'allais, et mon cœur chantait ; et les enfants 
Embarrassaient mes pas de leurs jeux triomphants, 

Où s’épanouissaient les mères de famille ; 45 
Le frère avec la sœur, Le père avec la fille, 

Causaient ; je contemplais tous ces hauts monuments 

Qui semblent au songeur rayonnants ou fumants, 

Et qui font de Paris la deuxième des Romes; 

J’entendais près de moi rire les jeunes hommes 50 
Et les graves vieillards dire : « Je me souviens. » 

O patrie ! Ô concorde entre les citoyens ! 


Marine-Terrace, juillet 1855. 





43. El je passais content de vivre ; 
45. Autour d'eux rayonnaient 


Date du manuscrit : 30 avril 1855. 
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XVII 
MUGITUSQUE BOUM 


NOTICE 


Dans cette pièce le poète, par la voix des bœufs, invite tous les 
êtres à vivre et à aimer avec emportement. 

L'invitation est adressée à tous indistinctement. Ils sont même 
confondus ensemble, au vers 8, dans un pêle-mêle voulu : 


Vis, bête; vis, caillou; vis, homme; vis, buisson. 


Alors que la hiérarchie traditionnelle est maintenue entre les 
quatre règnes dans la pièce III, r, en juillet 1853, et qu’elle l’est 
encore, en octobre 1854, dans les vers 75-78 de la Bouche d'ombre, 
ici aucune hiérarchie: bête, caillou, homme, buisson, tout vit au 
même titre. 

L’invitation est adressée à ses créatures par la nature elle-même 
empruntant la voix des bœufs. C’est ainsi que dans d’autres pièces 
des Contemplations une leçon est faite au nom de la nature par un 
bouvreuil (1, v) ou par un houx (1, xvin). Hugo, en prenant ici les 
bœufs comme porte-parole de la nature, s’est peut-être souvenu que 
dans une des meilleures pièces de sa première manière (Voix int., 
xv) il avait symbolisé la nature dans la Vache. 

L’invitation à vivre avec intensité est mise sous le patronage de 
Virgile. 

Virgile a toujours résumé pour Hugo la poésie de la nature. Dans 
la préface du Rhin il affirme qu’il emporte avec lui dans ses voyages 
deux livres seulement: « Virgile et Tacite; Virgile, c’est-à-dire 
toute la poésie qui sort de la nature; Tacite, c’est-à-dire toute la 
poésie qui sort de l’histoire. » C’est précisément à Virgile qu'était 
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dédiée la pièce vir des Voix intérieures où le poète avait proclamé 
jadis avec tant de force que son amie et lui avaient au cœur 


L'amour mystérieux de l’antique nature. 


A certains égards, on pourrait dire que dans Mugitusque boum Hugo 
refait la pièce À Virgile. 

Il est curieux que le poète n’ait pas songé tout de suite à introduire 
dans la pièce les vers 9-20 qui décrivent d’après Virgile le coucher 
du soleil et le retour du laboureur. Ce développement est une addi- 
tion, etilest très facile de constater que le vers 21 continue le 
vers 8. 

Tous les vers virgiliens dont Hugo s’est souvenu en composant 
cette pièce lui étaient très familiers. Le 25 juillet 1838, il écrit : 
« Hier, à la chute du jour, mon cabriolet cheminait au delà de 
Sainte-Menehould ; je venais de relire ces admirables et éternels vers : 


Mugitusque boum mollesque sub arbore somni 
Speluncæ vivique lacus. 


J'étais resté appuyé sur le vieux livre entr'ouvert, dont les pages 
se chiffonnaient sous mon coude. J'avais l’âme pleine de toutes ces 
idées vagues, douces et tristes, qui se mêlent ordinairement dans 
mon esprit aux rayons du soleil couchant, quand un bruit de pavé 
sous les roues m'a réveillé. » Rhin, III, t. I, p. 27. 

Le 14 septembre 1838, un soir à Bingen, il se souvient des vers 
de la 1° Églogue : « S’asseoir en haut du Klopp... voir les monts se 
rembrunir, les toits fumer, les ombres s’allonger et les vers de Vir- 
gile vivre dns le paysage... c’est une sensation intime, exquise, 
inexprimable... » Rhin, xxtr, t. IL, p. 113. 

Le 23 juillet 1843, il écrit: « Cependant le soir tombait. Le soir, 
qui à fourni à Virgile tant de beaux vers, tous pareils par l’idée, tous 
différents par la forme, versait l'ombre sur le paysage et le sommeil 
sur les paupières des voyageurs. » Alpes et Pyrénées, p. 95. 

Dans le développement des vers 9-20 sont combinés deux textes : 

1° Bucoliques, I, 82-83 : 


Et jam summa procul villarum culmina fumant, 
Majoresque cadunt allis de montibus umbrae. 


29 Géorgiques, Il, 523 : 
Interea dulces pendent cireum oscula nati. 


A l’antithèse virgilienne (montée de la fumée, descente de l’om- 
bre), Hugo en substitue une autre : montée de la fumée, descente du 
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laboureur ; de plus, à l’allongement de l’ombre des arbres dans la 
plaine il compare l'allongement du désir dans le cœur du paysan: 
il fait ainsi un double rapprochement entre ce qui appartient à Ja 
nature et ce qui appartient à l’homme. 

Probablement, Hugo s’est souvenu aussi de deux textes très connus, 
un de Chateaubriand, l’autre de G. Sand, « Quand la nuit, au elair 
de la lune, vous apercevez, sur la nudité de la savane, une yeuse 
isolée revètue de cette draperie (de mousse blanche), vous croiriez 
voir un fantôme trainant après lui ses longs voiles, » (Atala). — 
« Les tiges blanches des bouleaux semblaient une rangée de fantômes ‘ 
dans leurs suaires. » (Mare au Diable, 1846). — Mais Chateaubriand 
et G. Sand adoucissent l’image du fantôme: vous crotriez voir, sem- 
blaient; Hugo, non. Et avec lui les fantômes deviennent noirs, de 
blancs qu’ils étaient. 

Par tous ces changements le motif virgilien a été singulièrement 
renouvelé. « Toute la poésie du soir dans une âme simple — le rêve 
du repos domestique après la fatigue du jour, le besoin du foyer, le 
vague attendrissement de l’heure crépusculaire, l’instinct, hérité des 
ancêtres primitifs, de fuir auprès des autres hommes l’approche 
hostile de la nuit — voilà ce que Victor Hugo a su mêler à la 
vision des ombres grandissantes. » L. Aguettant, Victor Hugo paysa- 
giste, extrait de l’Université catholique, Lyon, Vitte, 1901, p. 25. 

Ce chef-d'œuvre a inspiré aussi quelques lignes très heureuses à 
M. Gregh, p. 87. 
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XVII 


MUGITUSQUE BOUM 


Mugissement des bœufs, au temps du doux Virgile, 
Comme aujourd’hui, le soir, quand fuit la nuit agile, 
Ou, le matin, quand l’aube aux champs extasiés 
Verse à flots la rosée et le jour, vous disiez : 


« Mûrissez, blésmouvants! prés,emplissez-vousd’herbes!5 


6. Que la terre, au front vert, loute ceinte de gerbes, 
(ceinte est peu lisible.) 
9-20, Addition marginale. 


1. Virgile, Géorgiques, II, 430 : 
Mugilusque boum mollesque sub arbore somni 


Hugo avait traduit entièrement le vers le 8 octobre 1854 dans une 
pièce des Quatre-Vents, 1. Iÿr., x1v, t. IE, p. 46: 
Mugissement des bœufs ! doux sommeil sous les arbres ! 
Il avait déjà qualifié Virgile de doux dans les R. et les O., virr: 
Lisez mon doux Virgile, Ô Jule, et méditez. 
Mais Lamartine l’avait qualifié ainsi auparavant dans Milly, Har- 
monies, III, 2: 


J'ai visité ces bords et ce divin asile 
Qu'a choisis pour dormir l'ombre du doux Virgile. 


5. Mouvants. Sur cette épithète appliquée aux végétaux voir IL, 1, 
v. 31 et la note. Hugo est le premier, je crois, qui l'ait appliquée 
aux blés. Of. a Terre, Légende, t. I, p. 21: 


Elle aime le rayon propice aux blés mouvants. 


Les Blés mouvants est le titre d’un recueil de Verhaeren. 
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« Que la terre, agitant son panache de gerbes, 

« Chante dans l’onde d’or d’une riche moisson ! 

« Vis, bête ; vis, caillou ; vis, homme ; vis, buisson ; 

« À l’heure où le soleil se couche, où l’herbe est pleine 
« Des grands fantômes noirs des arbres de la plaine 10 
« Jusqu’aux lointains coteaux rampant et grandissant, 

« Quand le brun laboureur des collines descend 

« Et retourne à son toit d’où sort une fumée, 

« Que la soif de revoir sa femme bien-aimée 

« Et l'enfant qu’en ses bras hier il réchauffait, 15 
« Que ce désir, croissant à chaque pas qu’il fait, 

« Imite dans son cœur l’allongement de l’ombre ! 

« Êtres! choses! vivez! sans peur, sans deuil, sans nombre! 


6. Cette image du panache est chère à Gautier et à Hugo. Voir, 
Albertus, VI ; les Colombes, pièce publiée à la suite de la Comédie de 
la Mort en 1838 ; les Rayons et les Ombres, xxxv ; etHuguet, Forme, 
P- 91. 

7. C’est presque un vers de Gautier, À Trois Paysagistes, Poésies 
de 1845, p. 304 : 

La campagne de Rome, embrasée et féconde, 
En sillons rutillants jusques à l'horizon 
Roule l'océan d'or de sa riche moisson. 


Mais la répétition de certains sons rend le vers de Hugo admira- 
blement musical. 

10. « J’ai toujours aimé les voyages à l'heure crépusculaire. C’est 
le moment où la nature se déforme et devient fantastique... les 
javelles et les gerbes debout dans les champs au bord du chemin vous 
font l’effet de fantômes assemblés qui se parlent à voix basse. » 
France et Belgique. Voir dans Huguet, Forme, p. 33-35, d’autres textes 
où Hugo transforme ainsi en fantômes les végétaux. 

12. Brun est déjà l’épithète du laboureur dans la pièce xxx des 
Voir int. Elle le sera encore dans la Légende, t. I, p. 23, la Terre: 

A l'heure où le bœuf las dit : Rentrons maintenant, 
Quand les bruns laboureurs s’en reviennent traïînant 
Les socs pareils à des cuirasses. 


18. Êtres, choses. Dans le Rhin, xx, t. II, p- 19, Hugo s'était déjà 
servi des deux mêmes mots pour récapituler, après la description 
d’un ravin où il y avait des végétaux, des animaux, des aromes, des 
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« Que tout s’épanouisse en sourire vermeil | 

« Que l’homme ait le repos et le bœuf le sommeill 20 
« Vivez! croïissez! semez le grain à l'aventure ! 

« Qu'on sente frissonner dans toute la nature, 

« Sous la feuille des nids, au seuil blanc des maisons, 

« Dans l’obscur tremblement des profonds horizons, 

« Un vaste emportement d’aimer, dans l’herbe verte, 25 
€ Dans l’antre, dans l’étang, dans la clairière ouverte, 

« D’aimer sans fin, d’aimer toujours, d’aimer encor, 

« Sous la sérénité des sombres astres d’or! 


2h. des vagues horizons, 


reflets, des haleines, etc. : « le travail... de tous ces êtres et de toutes 
ces choses qui vivent en apparence plus près de Dieu que l’homme. » 
Mêmes mots encore aux vers 41-42 de la pièce vin du livre III, anté- 
ricure de six mois à celle-ci : 

Oui, la création tout entière, les êtres, 

Les choses, 

19. Le mot vermeil, qui désigne ici le rayonnement de la joie, 
avait déjà été associé, avec le même sens, au mot appétit dans les Voix 
NE XXES, p.200! 

Puis trempé dans un lait sorti chaud de l’étable, 


Le même pain faisait rire à la même table 
Notre appétit vermeil. 


Il sera ensuite associé à l’âme : Art d’être grand-père, xu, p. 142: 


Et l’âme de l'enfant travaille, humble et vermeille 
Dans les songes, ainsi que dans les fleurs l'abeille, 


Voir Th. en liberté, p. 308 et Huguet, Couleur, p. 342-343. 
24. Très nombreux sont chez Hugo les vers disant la beauté des 
horizons : 


La sereine beauté des tièdes horizons 
(Chants du Crép., vi.) 
Ces horizons remplis de formes incertaines 
(1d., xvin.) 
Et les grands horizons pleins de rayonnement 
(Voix int., Vi.) 
28. Comme elle protège ici l'amour, la sérénité du ciel dans Le 
Pape, p. 6, protège le sommeil : 
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« Faites tressaillir l’air, le flot, l’aile, la bouche, 

« O palpitations du grand amour farouche ! 30 
« Qu'on sente le baiser de l’être-illimité ! 

« Et, paix, vertu, bonheur, espérance, bonté, 

« O fruits divins, tombez des branches éternelles ! » 


Aïnsi vous parliez, voix, grandes voix solennelles ; 
Et Virgile écoutait comme j'écoute, et l’eau 35 
Voyait passer le cygne auguste, et le bouleau 

Le vent, et le rocher l’écume, et le ciel sombre 
L'homme... O nature ! abime! immensité de l’ombre ! 


Marine-Terrace, juillet 1855. 


38: L'astre... à nature ! 
L'aube 
L'étoile... 6 vie ! 


Date du manuscrit : 26 juillet 1855. 


Dormez, vertus, dormez, souffrances, dormez, crimes, 
Sous la sénénité du firmament vermeil. 
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XVIII 


APPARITION 


— 


Je vis un ange blanc qui passait sur ma tête ; 
Son vol éblouissant apaisait la tempête, 
Et faisait taire au loin la mer pleine de bruit. 





Pièce sans titre dans le manuscrit. 


1. M. Grillet croit que cet ange est la Dame blanche de Jersey, 
donc le personnage qui apparaît au début de Horror et à qui est 
adressée la pièce: A celle qui est voilée (Correspondant, 1914, tome 
256, p. 54). Cette interprétation me paraît contestable. L'ange qui 
vient prendre l’âme de Hugo me semble proche parent de celui qui dans 
Mors, IV, xvr, porte la gerbe d’âmes. Dans cette pièce-ci, le poète 
_professe sa foi en une heureuse vie future, etla fonde sur la croyance 
que Dieu est Amour. — L'ange affirme qu’il vient prendre notre 
âme : et cela signifie que l’esprit en nous ne meurt pas. Prié de dire 
où il l’emportera, s’il est la vie ou la mort, il se tait: et cela signifie 
que nous ne savons pas ce que sera notre vie future. Mais il dit 
enfin : je suis l’amour : et cela signifie qu’une chose au moins n’est 
pas douteuse : Dieu est amour ; dès lors, comment douter qu’il nous 
appelle à une vie d'amour? L’ange toutefois ne prononce ce mot 
décisif, que lorsque de blanc il est devenu noir, parce que la nuit 
est complète : et cela signifie que nous comprendrons ces vérités seu- 
lement quand nous serons à la mort, peut-être seulement quand nous 
serons morts. — Tel me paraît être le sens de ce poème apocalyp- 
tique, où je trouve la même doctrine que dans Ce que c'est que la 
mort, VI, xxir; voir surtout les v. 19-20. 

2-3. Sans doute, ces vers signifient : celui qui apaise la tempête 
saura bien nous apporter la paix aussi à nous. Peut-être Hugo se 
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— Qu'est-ce que tu viens faire, ange, dans cette nuit? 
Lui dis-je. Il répondit : — Je viens prendre ton âme. 5 
Et j’eus peur, car je vis que c’était une femme; 

Et je lui dis, tremblant et lui tendant les bras : 

— Que me restera-t-il ? car tu t’envoleras. 

Il ne répondit pas; le ciel que l’ombre assiége 
S’éteignait... — Si tu prends mon âme, m'écriai-je, 10. 
Où l’emporteras-tu? montre-moi dans quel lieu. 

Il se taisait toujours. — © passant du ciel bleu, 

Es-tu la mort? lui dis-je, ou bien es-tu la vie? 

Et la nuit augmentait sur mon âme ravie, 

Et l’ange devint noir, et dit : — Je suis l’amour. 15 
Mais son front sombre était plus charmant que le jour, 
Et je voyais, dans l’ombre où brillaient ses prunelles, 
Les astres à travers les plumes de ses ailes. 


Jersey, septembre 1855. 


souvient-il du mot de l’Evangéliste après le récit du miracle de la 
tempète apaisée : Qui est celui-ci, qui commande à la mer? 


Date du manuscrit : 23 août 1855. 
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XIX 


AU POËTE 
QUI M’ENVOIE UNE PLUME D’AIGLE 


Oui, c’est une heure solennelle ! 
Mon esprit en ce jour serein 

Croit qu’un peu de gloire éternelle 
Se mêle au bruit contemporain, 





2. Et le penseur grave et serein 





Titre. Léon Séché écrit dans Alfred de Vigny (Paris, Mercure, 
1907), t. [®, p. 172: « En revenant d’Espagne, Roger de Beauvoir, 
ayant ramassé une plume d’aigle dans les Pyrénées, l’envoya à Victor 
Hugo, qui était en exil, avec les vers que voici : 

C'est un aïglon qui, regagnant son aire, 
Laissa tomber sur le roc solitaire 
La longue plume arrachée à son flanc ; 
Je vis au bout une perle de sang, 
J'en eus pitié... car vous êtes son frère ! 
Où planez-vous, dites, notre aigle à tous, 
Pendant qu'ici la bise nous assiège ? 
Près de ces monts aux épaules de neige, 4 
On est si haut qu'on doit penser à vous. 
Pic de la Vignemale (Pyrénées). 


« Gertes, l'envoi était de nature à toucher le cœur de l’auguste exilé. 
Il y répondit dans les Contemplations..…., mais il omit de dire son 
nom (du poète), ce qui n’était pas flatteur pour Roger de Beauvoir. 
Ce n’est qu’en lisant les Meilleurs fruits de mon panier (Paris, Michel 
Lévy, 1862, pp. 13-16) que le public l’apprit; car on pense bien 
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Puisque, dans mon humble retraite, 5 
Je ramasse, sans me courber, 

Ce qu’y laisse choir le poëte, 

Ce que l'aigle y laisse tomber! 


Puisque sur ma tête fidèle 

Ils ont jeté, couple vainqueur, 10 
L'un, une plume de son aile, 

L'autre, une strophe de son cœur! 


Oh ! soyez donc les bienvenues, 

Plume ! strophe ! envoi glorieux ! 

Vous avez erré dans les nues, 15 
Vous avez plané dans les cieux ! 


11 décembre, 


5-6. Son humble a été corrigé en mon, Il en Je, se en me. 
9. Sa a été corrigé en ma. 


Date du manuscrit : 11 décembre. 


e Roger n’oublia pas d’y insérer la demande en même temps que 
qu 8 P 1 
la réponse. » 


+ 
CÉRIGO 


Tout homme qui vieillit est ce roc solitaire 
Et triste, Cérigo, qui fut jadis Cythère, 





2. Et pauvre, 
3. L'ile des nids cachés, l'ile des myrtes verts, 


2. Le poète a pris soin d’expliquer lui-même, dès les deux pre- 
miers vers, le sens de son symbole. Cythère est aujourd’hui Cérigo : 
l’île de l’amour a perdu son nom, ses jardins, sa beauté, son culte, 
sa joie. De même, l’homme, quand l’âge de l’amour est passé, est 
triste et flétri. Mais si Cythère n’est plus, Vénus, l’étoile de l’amour, 
brille toujours, aussi jeune, sur Cérigo. De même, quand le plaisir 
est passé pour l’homme, l’amour reste. 

Les vers 1-50 ont été écrits le 9 juin 1855, les vers 51-76 le 11. 
Or, après avoir écrit la première partie, le poète l’a datée, comme 
si la pièce était finie. J’en conclus que la contre-partie n’entrait pas 
sans doute primitivement dans le plan du poème ; qu’elle a été ajou- 
tée ensuite, peut-être sur les protestations de Mme Drouet, qui est 
clairement visée dans les vers 66-68, peut-être parce que le vers 20 
la suggérait: « étoile, où donc es-tu ? » 

La pièce rentre dans le groupe de celles où est traité le thème de 
la gloire brève des villes célèbres. Ce thème est cher à Hugo, après 
V’avoir été à l’auteur de l’Apocalypse et aux prophètes; voir Grillet, 
p. 266-271. Chez ceux-ci, c’est toujours de Tyr, de Ninive, de Baby- 
lone qu’il s’agit. Chez Hugo aussi, d'habitude : voir Pleurs dans la 
Nuit, 156-486. Comment l’idée lui est-elle venue de méditer ici sur 
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Cythère aux nids charmants, Cythère aux myrtes verts, 
La conque de Cypris sacrée au sein des mers. 

La vie auguste, goutte à goutte, heure par heure, 5 
S’épand sur ce qui passe et sur ce qui demeure; 

Là-bas, la Grèce brille agonisante, et l’œil 

S’emplit en la voyant de lumière et de deuil ; 

La terre luit; la nue est de l’encens qui fume ; 

Des vols d’oiseaux de mer se mêlent à l’écume ; 10 
L’azur frissonne; l’eau palpite; et les rumeurs 

Sortent des vents, des flots, des barques, des rameurs; 
Au loin court quelque voile hellène ou candiote. 

Cythère est là, lugubre, épuisée, idiote, 

Tête de mort du rêve amour, et crâne nu 15 
Du plaisir, ce chanteur masqué, spectre inconnu. 

C’est toi? qu’as-tu donc fait de ta blanche tunique ? 
Cache ta gorge impure et ta laideur cynique, 

O sirène ridée et dont l'hymne s’est tu ! 





5-12. Addition marginale, d'un autre jour. 
5. Manuscrit : La vie immense. Edition : La vie auguste. 
7. La Grèce au loin rayonne 
9. Tout rayonne ; la nue 
épuisée 

14. Cythère est là, lugubre, effarée, idiote, 

[la vieille et sinistre] idiote, 
(Texte des éditions : lugubre, épuisée, idiote,) 
19. Orthographe du manuscrit : Syrène. 
la décadence de Cythère ? A la suite de quelle lecture ou de quelle 
conversation ? Je ne sais. Mais je rappelle que l’auteur des Orientales 
n'avait point cessé de s’intéresser à la Grèce, qu’au moment où il 
compose les Contemplations nos troupes pour se rendre en Crimée 
passent en vue de Cérigo. 

9. Cette comparaison de la nue avec de l’encens n’est pas sans 
doute purement pittoresque, et je pense que Hugo veut dire: à 
Cythère, l’encens des hommes ne fume plus, mais celui du sol, la 
nuce, fume encore. En effet, au v. 6 il vient d’opposer ce qui passe 
à ce qui demeure. — Le paysage marin des vers g-12 est extrêmement 
poétique ; mais il n’a rien d’essentiellement grec ; c’est d’après Jersey 
vue par un beau temps qu'est peinte ici la Grèce. 





V. Huco. — Les Contemplations. III. 8 


[2 
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Où donc êtes-vous, âme? étoile, où donc es-tu? 20 


L'ile qu’on adorait de Lemnos à Lépante, 

Où se tordait d’amour la chimère rampante, 

Où la brise baisait les arbres frémissants, 

Où l’ombre disait : J’aime! où l’herbe avait des sens, 
Qu'en a-t-on fait? où donc sont-ils, où donc sont-elles, 25 
Eux, les olympiens, elles, les immortelles ? 

Où donc est Mars? où donc Éros? où donc Psyché ? 

Où donc le doux oiseau bonheur, effarouché ? 

Qu'en as-tu fait, rocher, et qu’as-tu fait des roses ? 
Qu’as-tu fait des chansons dans les soupirs écloses, 30 
Des danses, des gazons, des bois mélodieux, 

De l’ombre que faisait le passage des dieux? 

Plus d’autels ; ô passé! splendeurs évanouies ! 

Plus de vierges au seuil des antres éblouies ; 

Plus d’abeilles buvant la rosée et le thym. 35 
Mais toujours le ciel bleu. C'est-à-dire, à destin ! 

Sur l’homme, jeune ou vieux, harmonie ou souffrance, 
Toujours la même mort et la même espérance. 

Cérigo, qu’as-tu fait de Gythère? Nuit ! deuil! 

L’éden s’est éclipsé, laissant à nu l’écueil. ho 
O naufragée, hélas! c’est donc là que tu tombes ! 





21-24, Ces vers sont ajoutés, en marge gauche, avec la première partie 
du v. 25. Ils sont, en outre, sur une feuille à part qui forme actuellement 
la page 329 du manuscrit, — Dans le texte de l'addition marginale, il y a 
au vers 21 : de Samos à Lepante; au v. 25 : Où donc est-elle? — Le texte de 
la page 329 est celui de l'édition : v. 21 : de Lemnos ; v. 25 : Qu'en a-t-on fait ? 

25. Avant l'addition, ce vers commençait : © noir rivage, ÿ 


28. le doux oïseau caprice 
31. Des danses, des concerts, 
lauriers, 


33. Plus de trépieds, à jours! 

36. Toujours le même ciel. 

25. Hugo adresse ici aux divinités mortes les questions qu'il 
adressait quelques mois plus tôt aux villes disparues, Pleurs dans la 
nuit, VI, vr, 484-486. 
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Les hiboux même ont peur de l’île des colombes. 
Île, 6 toi qu’on cherchait! 6 toi que nous fuyons, 
O spectre des baisers, masure des rayons, 

Tu t’appelles oubli! tu meurs, sombre captive! 5 
Et, tandis qu’abritant quelque yole furtive, 

Ton cap, où rayonnaient les temples fabuleux, 

Voit passer à son ombre et sur les grands flots bleus 

Le pirate qui guette ou le pêcheur d’éponges 

Qui rôde, à l’horizon Vénus fuit dans les songes. 5o 


IT 


Vénus ! Que parles-tu de Vénus? elle est là. 

Lève les yeux. Le jour où Dieu la dévoila 

Pour la première fois dans l’aube universelle, 

Elle ne brillait pas plus qu’elle n’étincelle, 

Si tu veux voir l'étoile, homme, lève les yeux. + 55 
L'île des mers s'éteint, mais non l’île des cieux ; 


46. Manuscrit : quelque barque. Edition : yole. 

Après le vers 50, ébauches illisibles pour la suite du poème, et la date : 
1855 9 juin 3 h. du matin. Le poème a été continué sur la page suivante 
du manuscrit. 


kg. Le pirate. L’imagination de Victor Hugo est restée au temps 
des Canaris et des Orientales. 
51. « Dans ce bleu, au-dessus des arbres, au-dessous des nuages, 


Vénus rayonnait. — Vous savez comme j'aime Vénus. — Je la 
regardais sans pouvoir en détacher mes yeux. » Rhin, xxxr, t. III, 
p- 71. 


56. La comparaison des étoiles avec des îles est déjà dans les Mages, 
v. 443-444, poème écrit deux mois avant celui-ci, Elle était aupa- 
ravant dans Abîme, de la Légende, t. IV, p. 263, poème composé le 
26 nov. 1853 ; les nébuleuses y disent : 

Nous. .... les univers... 

Dispersés dans l’éther, cet océan sans grèves 

Dont le flot à son bord n’est jamais revenu, 
Nous les créations, îles de l’inconnu. 
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Les astres sont vivants et ne sont pas des choses 

Qui s’effeuillent, un soir d'été, comme les roses. 

Oui, meurs, plaisir, mais vis, amour ! à vision, 
Flambeau, nid de l’azur dont l’ange est l’alcyon, 60 
Beauté de l’âme humaine et de l’âme divine, 

Amour, l’adolescent dans l’ombre te devine, 

O splendeur ! et tu fais le vieillard lumineux. 

Chacun de tes rayons tient un homme en ses nœuds. 
Oh! vivez et brillez dans la brume qui tremble, 65 
Hymens mystérieux, cœurs vieillissant ensemble, 
Malheurs de l’un par l’autre avec joie adoptés, 
Dévouement, sacrifice, austères voluptés, 

Car vous êtes l’amour, la lueur éternelle ! 

L'astre sacré que voit l’âme, sainte prunelle, 7e 
Le phare de toute heure, et, sur l’horizon noir, 
L'étoile du matin et l’étoile du soir! 

Ce monde inférieur, où tout rampe et s’altère, 

A ce qui disparaît et s’efface, Cythère, 4 
Le jardin qui se change en rocher aux flancs nus; 

La terre a Cérigo ; mais le ciel a Vénus. 


= 
a 


Juin 1855. 





62. L'adolescent au fond de l'ombre 

63. et tu rends 

67. 11 me semble que adoptés a été fait sur acceptés. 
68. Le pluriel sacrifices a été corrigé en singulier. 


Date du manuscrit : 11 juin 1855. 


58. Voir VI, 1x, v. 31-32, où Vénus est comparée à une rose. — 
L'idée que les astres sont vivants est familière aux penseurs et aux 
poètes de la première moitié du xix° siècle, surtout à ceux qui ont 
subi l'influence de Fourier: voir VE, 1x, v. 52. 

66-67. Vers manifestement inspirés par Mme Drouet, dont la 
liaison avec Hugo fut une espèce d’hymen, qui pleura la fille de son 
ami comme celui-ci devait pleurer celle de son amie. 







117 


XXI 
A PAUL M. 


AUTEUR DU DRAME PARIS 


Tu graves au fronton sévère de ton œuvre 
Un nom proscrit que mord en sifflant la couleuvre ; 
Au malheur, dont le flanc saigne et dont l’œil sourit, 


Titre dans le manuscrit: A Paul M. 
3-6. Addition marginale. 


1. Ton œuvre. Paris, drame en cinq actes, prologue et épilogue, 
par Pauz Meurice; Gesta Dei per Francos, édition conforme au 
manuscrit de l’auteur ; Paris, Michel Lévy frères, 1855. — Sur la 
feuille qui suit la page du titre, au recto: À Vrcror Huco. 

Sur l’exemplaire des Contemplations de Mme Hugo, en regard des 
vers à Paul Meurice est cette dédicace en vers: 


A Victor Hugo. Dédicace du drame Paris, 
mutilé par la censure impériale : 

Maître ! génie absent de la grande cité ! 
Lutteur qu’aime et que craint l’archange Adversité ! 
Voudrez-vous de ce drame où l'Histoire et la France 
Ont eu le poing coupé pour crime d’espérance ? 
Qu’à votre fier rocher inondé de rayons 
Il porte au moins les vœux que nous vous envoyons 
Du sein de la patrie assombrie et fidèle 
Nous, exilés de vous, à vous, exilés d'elle ! 

Paul Meurice 

juillet 1855. 


Voir Blémont, Le Livre d’or de Victor Hugo, p. 191 et E. Dur- 
ranc, Beaumarchais en voyage dans Beaumarchais, 29 oct. 1882. 
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À la proscription, et non pas au proscrit, 

— Car le proscrit n’est rien que de l’ombre, moins noire 5 
Quel’autreombrequ’onnommeéclat, bonheur, victoire ; — 
À l’exil pâle et nu, cloué sur des débris, 

Tu donnes ton grand drame où vit le grand Paris, 

Cette cité de feu, de nuit, d’airain, de verre, 

Et tu fais saluer par Rome le Calvaire. 10 
Sois loué, doux penseur, toi qui prends dans ta main 
Le passé, l’avenir, tout le progrès humain, 

La lumière, l’histoire, et la ville, et la France, 

Tous les dictames saints qui calment la souffrance, 
Raison, justice, espoir, vertu, foi, vérité, 15 
Le parfum poésie et le vin liberté, 

Et qui sur le vaincu, cœur meurtri, noir fantôme, 

Te penches, et répands l’idéal comme un baume ! 

Paul, il me semble, grâce à ce fier souvenir 

Dont tu viens nous bercer, nous sacrer, nous bénir, 20 
Que dans ma plaie, où dort la douleur, à poëte! 

Je sens de la charpie avec un drapeau faite. 


Marine-Terrace, août 1855. 


5. Manuscrit et édit. de Bruxelles : plus noire. (Moins noire, qui est dans 
l'éd. de Paris, n’est pas dans le man.) 


pa. et Paris, et la France, 
17. Manuscrit : cœur saignant. Édition : cœur meurtri. 
20. nous [charmer], nous bénir, 


Date du manuscrit: 19 août 1855. 


13. Le drame de Meurice est, en effet, toute une histoire de Paris 
et de la France : le prologue se passe au Foyer de l'Opéra ; l’acte Ier, 
en Gaule, l’an 50 avant J.-C. ; l'acte IT, au Moyen-Age, l'an 1118; 
l’acte IIT, à la Renaissance, l’an 1572, dans l’atelier de Jean Goujon ; 
l'acte IV, sous Louis XIV ; l’acte V, sous la Révolution; l’épilogue 
en 1855. L’épilogue montre les enfants de la terre de France tous 
enfin libres et réconciliés. — Hugo fut, évidemment, très flatté que 
cette histoire du progrès fût mise sous son patronage. 


119 


XXII 


NOTICE 


Hugo combine dans cette pièce des motifs qui lui sont chers: res- 
pect de la vie des animaux ; pitié pour les méchants. 

M. Berret, dans sa notice sur le Crapaud, cite une page du Journal 
de l'exil, qu'il a eue entre les mains à Guernesey. Hugo, ses deux 
fils, sa fille Adèle, Mme Hugo et Auguste Vacquerie sont réunis au 
diner, un soir de juillet 1854. Hugo se vante d’avoir dans la journée 
sauvé une salamandre. François-Victor a sauvé un crabe, Auguste 
une araignée, Charles un oiseau. Chacun conte son histoire. 

« V. Hugo. — J'ai rencontré au milieu du chemin une salamandre 
qui courait le risque d’être écrasée et piétinée ; je l’ai prise et je l’ai 
reportée dans l'herbe. 

« François-Victor. — Sur la grève, au pied de la terrasse, j'ai vu 
un malheureux crabe qui se traînait péniblement ; je me suis dit: les 
petites Rote vont descendre et ne manqueront pas de le tourmenter ; 
et, quoiqu'il y ait loïn de la terrasse à la mer, jel’y ai redescendu. 

« A. Vacquerie. — Et moi, j'ai épargné une araignée, ce crabe de 
l’air. Elle descendait le long de son fil, près de ma tête, pendant que 
j'étais couché : je lui aï fait rebrousser chemin doucement vers le 


plafond. 
« Charles Hugo. — J'ai sauvé un oiseau sur un arbre foudroyé. 
« V. Hugo. — Eh bien, nous avons bien fait. La salamandre, le 


crabe, l’araignée, l’oiseau deviendront, par la reconnaissance, des 
âmes bonnes et viendront nous ouvrir la porte du paradis. » 

Dans son Victor Hugo anecdotique (Paris, Storck, 1904) M. Martin- 
Dupont, après avoir conté à la page 76 l’histoire de deux canards 
que Charles et son père sauvèrent du couteau de la cuisinière, ajoute: 

« Une autre fois, c'était à Jersey, on avait vu Adèle Hugo se 
hâtant vers la plage où elle allait rendre à l’océan un homard dont 
elle avait peine à se défendre, cueilli dans le panier de la ménagère. » 
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Il se peut que Hugo ait été vraiment le héros du sauvetage conté 
dans la pièce xxr1 du livre V. Mais il est probable que ce poème a 
pour origine l'aventure que nous conte M. Martin-Dupont, et que le 
poète s’est substitué à sa fille comme sauveur du crustacé rendu à 
l’'Gcéan malgré le mal qu’il essaie de faire à son bienfaiteur. 

Comme ils respectaient la vie des animaux, Hugo et les siens se 
piquaient d’avoir des sentiments de pitié pour les bêtes méchantes. 
A cet égard, À. Vacquerie était le plus fervent. Il écrit dans Profils 
et Grimaces (Lettre à Ernest Lefevre, avril 1856), édition de 1856 
chez Michel Lévy, p. 305-306: 

« Les scarabées que je vois dans le chemin et qui pourraient être 
écrasés par les passants, je les ramasse et je les mets dans la haie. 
Je suis le bon Samaritain des crapauds ; hier j’en ai sauvé un que 
des enfants lapidaient, je le leur ai enlevé, et je l’ai porté bien loin 
dans un champ. Je suis l’ami intime des colimaçons et le galant des 
araignées. 

« Quant aux bêtes féroces, je ne les hais pas; je suis convaincu 
qu'elles subissent une fatalité mystérieuse, je ne leur en veux donc 
pas du mal qu’elles nous font, je les en plains, et alors je les aime. 
C’est à nous d’agir sur elles, comme sur les sauvages, comme sur 
les hordes, comme sur les anthropophages ; c’est à nous de les appri- 
voiser, de faire leur éducation. Il faudra bien qu’on s’occupe un jour 
de civiliser les tigres ! Le coup de dent et le coup de fusil ne peuvent 
pas être à perpétuité l’unique dialogue de l’homme et du lion. Moi, 
j'ai envie de dire au chacal : Mon frère, embrassons-nous ! » 
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Je payai le pêcheur qui passa son chemin, 

Et je pris cette bête horrible dans ma main; 

C'était un être obscur comme l’onde en apporte, 

Qui, plus grand, serait hydre, et, plus petit, cloporte; 
Sans forme comme l’ombre, et, comme Dieu, sans nom. 5 
Il ouvrait une bouche affreuse, un noir moignon 

Sortait de son écaille ; il tâchait de me mordre ; 

Dieu, dans l’immensité formidable de l’ordre, 

Donne une place sombre à ces spectres hideux ; 

Il tâchait de me mordre, et nous luttions tous deux; 0 





2. Après ce vers, première rédaction : 
Le crabe s'agilait et tâchait de me mordre ; 


Biffé, remplacé en marge par les vers 3-7 actuels. 
9- à ces êtres hideux ; 


4. Hugo aime à comparer ainsi un être avec un être semblable 
ou beaucoup plus grand ou beaucoup plus petit. Voir I, xrv, v. 36 
et la note. Et citons Rhin, xxxv, t. IIT, p. 99, texte de septembre 
1839: Hugo décrit un carré de gazon qu'il a sous les yeux. Entre 
autres objets, voici ce qu’il voit: « des fleurs de ciguë en parasol imi- 
taient les pins d'Italie ;... une clochette bleue tremblait au vent et 
toute une nation de pucerons s’était abritée sous cette énorme tente ; 
près d’une flaque d’eau qui n’eût pas rempli une cuvette, je voyais 
sortir de la vase et se tordre vers le ciel, en aspirant l’air, un ver de 
terre semblable aux pythons antédiluviens. » 
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Ses dents cherchaient mes doigts qu’effrayait leur appro- 
L'homme qui me l'avait vendu tourna la roche;  [che; 
Comme il disparaissait, le crabe me mordit ; 

Je lui dis : « Vis! et sois béni, pauvre maudit! » 

Et je le rejetai dans la vague profonde, 15 
Afin qu’il allât dire à l’océan qui gronde, 

Et qui sert au soleil de vase baptismal, 

Que l’homme rend le bien au monstre pour le mal. 


Jersey, grève d’Azette, juillet 1855. 


11. Manuscrit : 
Mes doigts, tant bien que mal, évitaient son approche. 
(Le texte actuel n’est pas dans le manuscrit.) 
noir gouffre 
16. au gouffre amer qui gronde, 
(Le texte actuel à l’océan n’est pas dans le manuscrit.) 


Date du manuscrit: 17 juillet 1855. 


14. Hugo reprendra cette antithèse dans le Crapaud de la Légende, 
v. 19. Le crapaud regardait le ciel : 


Peut-être le maudit se sentait-il béni. 


17. On voit tout de suite la valeur pittoresque de l’image. Mais 
quelle peut en être la valeur symbolique ? De quel péché originel le 
soleil a-t-il besoin d’être lavé ? Peut-être le poète veut-il dire que le 
soleil pendant la journée s’est souillé pour avoir éclairé la terre où se 
fait du mal. 

18. Cf. Pitié Suprême, où Hugo appliquera plus tard la même doc- 
trine aux monstres humains, aux tyrans. Voir surtout XIV, p. 150 : 

Etre le guérisseur, le bon samaritain 
Des monstres, ces martyrs ténébreux du destin... 
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XXIII 
PASTEURS ET TROUPEAUX 


NOTICE 


Le vallon qui a inspiré au poète cette pièce le 17 décembre 1854 
lui en avait déjà inspiré une autre. Elle se lit au fo 395 du manuscrit 
des Quatre Vents. Le titre Entrée dans l'exil est postérieur à la pièce. 
La voici : 


Entre les devoirs saints, c'est le devoir sublime... 
J’ai fait en arrivant dans l'ile connaissance 

frais 
Avec un doux vallon plein d'ombre et d’innocence, 
Qui, comme moi, se plaît au bord des flots profonds. 
Au même rayon d’or tous deux nous nous chauffons ; 
J’ai tout de suite avec cette humble solitude 
Pris une familière et charmante habitude : 
Là deux arbres, un frène, un orme à l’air vivant 
Se querellent et font des gestes dans le vent 
Comme deux avocats qui parlent pour et contre ; 
J'y vais causer un peu tous les jours ; j'y rencontre 
Mon ami le lézard, mon ami le moineau : 
Le roc m'offre sa chaise et la source son eau. 
J'entends quand je suis seul avec cette nature 
Mon âme qui lui dit tout bas son aventure; 
Ces champs sont bonnes gens et j'aime, en vérité, 
Leur douceur, et je crois qu’ils aiment ma fierté! 


Le poème Pasteurs et Troupeaux a une tout autre envergure que 
celui-ci. En effet, quand il nous raconte la promenade que chaque 
jour de printemps il fait d’un charmant vallon solitaire au rivage 
sublime et sinistre, à travers quel paysage Hugo nous promène-t-il ? 
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A travers le paysage jersiais, dont le double aspect est ici résumé : 


la campagne gracieuse et gaie, la mer grandiose et terrible ; la vallée 


idyllique, le rivage tragique. Evidemment, il convenait qu'écrites à 
Jersey les Contemplations nous offrissent quelque part, d’une façon 
ou d’une autre, le portrait de Jersey. 

Mais il y à bien autre chose que Jersey même dans ce portrait de 
Jersey. La promenade que Hugo nous fait faire, c’est une promenade 
à travers la nature entière, telle qu’il la conçoit: une par la parenté 
des formes et des mouvements, par l'identité de la vie et des senti- 
ments; mais variée par les perpétuels contrastes du grand et du petit, 
de la grâce et de la grandeur, de la gaieté et de la tristesse, du repos 
et de l’agitation, de la lumière et de l’ombre. Toute une façon per- 
sonnelle de voir la nature est condensée dans cette admirable pièce, 
et il y a même dans les derniers vers toute une philosophie de la 
nature, philosophie optimiste : car que signifie la montée triomphale 
de la lune, sinon la défaite du mal? et pourquoi sont-ils qualifiés 
de bénis ces nuages qui sont nés de l’âpre rafale, sinon parce qu’ils 
redescendront en pluie bienfaisante ? 

Ce poème printanier, daté d’avril, a été écrit en décembre. Quand 
Hugo le composait, les ronces du vallon avaient perdu depuis long- 
temps leurs fleurs et la bergère aux yeux bleus avait rentré ses chèvres 
à l’étable. Est-ce à dire que la promenade n’ait pas été faite ? Elle a 
été faite ; mais on voit, par un exemple nouveau, que souvent Hugo 
attend pour décrire les choses qu’elles ne soient plus sous ses yeux et 
que c’est un spectacle contraire qui en ressuscite la vision. 


L'idée de l’unité et de la variété de la nature est familière à Hugo. 
Renvoyons à quelques textes. Rhin, xxv (1839), t. IL, p. 154-155; 
— id., xxvin, f. IT, p. 22 ; — Alpes et Pyrénées, 1843, p. 148; — 
id., p.183 (protestation contre ceux qui disent que la nature « c’est 
toujours la même chose »); — William Shak., p. 05. 

C’est surtout l’image finale du pâtre promontoire qui a rendu ce 
poème célèbre. M. Chabert a montré qu’elle a une origine virgi- 
lienne. Elle est dans Victor Hugo raconté, fragment d’un voyage aux 
Alpes, t. III, p. 62: « Lorsqu'on l’aperçoit confusément [le Dru, 
haute montagne qui domine la Mer de glace] à travers le brouillard, 
on pense voir le Cyclope de Virgile assis dans la montagne, et les 
blancheurs vagues de la Mer de Glace sont les troupeaux qu’il compte 
pendant qu’ils passent à ses pieds. » 

Voici les vers de Virgile, En., II, 655 : 

Vix ea fatus erat, summo cum monte videmus 

Ipsum inter pecudes vasta se mole moventem 

Pastorem Polyphemum, et lillora nota petentem 

Monstrum horrendum, informe, ingens, cui lumen ademptum. 
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Ainsi le souvenir du Polyphème de Virgile a suscité la comparai- 
son du Dru avecun berger monstrueux, et c’est peut-être le souvenir 
de ce gardien des moutons de la Mer de Glace qui a suscité beau- 
coup plus tard l’image du promontoire pâtre des montagnes de la 
mer normande. 

Peu avant d’être ici, l’image du troupeau, mais sans le berger, 
avait été reprise par Hugo le 1e mars 1854 dans les Paysans au bord 
de la mer, Légende, t. III, p. 167: 


Le troupeau des vagues saute 
Et blanchit toute la côte 
De sa toison. 


Puis, le 19 septembre, dans la Lettre des Quatre Vents, Liv. lyr., 
MEVI Le LI 307 


Je contemple la mer dont les houles profondes 
Ne s'arrêtent jamais, tumultueux troupeaux, 
Bondissant jour et nuit sans halte et sans repos. 


Elle était dans les Orientales, 1, 11, p. 12: 


La mer semble un troupeau secouant sa toison. 


L'image a, d’ailleurs, comme origine l’expresssion populaire « la 
mer moutonne », que tant d'écrivains ont utilisée, par exemple, 
Chateaubriand, Génie, 1, V, x: « Tantôt des lames, en faisant 
moutonner leurs cimes, imitaient des troupeaux blancs répandus sur 
les bruyères. » 


Le poème est dédié à Mme Louise Colet. Comme elle avait 
toujours été pour Hugo une admiratrice et une amie, il voulut lui 
faire une petite place dans les Contemplations. Ecrire pour elle une 
pièce spéciale comme il fit pour Dumas et Janin, c’eût été trop. 
Une simple dédicace suffisait. 

Pourquoi a-t-il choisi, pour le lui dédier, ce poème-ci ? Peut-être 
parce que l’héroïne en est une douce chevrière aux pieds nus et que 
Mme Colet venait d'écrire en 1853 le poème de {a paysanne et en 
1854 celui de la servante (Paris, Perrotin), 
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PASTEURS ET TROUPEAUX 


A MADAME LOUISE C. 


Le vallon où je vais tous les jours est charmant, 

Serein, abandonné, seul sous le firmament, 

Plein de ronces en fleurs; c’est un sourire triste. 

Il vous fait oublier que quelque chose existe, 
Et, sans le bruit des champs remplis de travailleurs, » 
On ne saurait plus là si quelqu'un vit ailleurs. 

Là, l’ombre fait l’amour ; l’idylle naturelle 

Rit; le bouvreuil avec le verdier s’y querelle, 

Et la fauvette y met de travers son bonnet; 

C’est tantôt l’aubépine et tantôt le genêt ; 10 
De noirs granits bourrus, puis des mousses riantes ; 

Car Dieu fait un poëme avec des variantes ; 


Pièce sans titre et sans dédicace dans le manuscrit. 

3. Plein d'épines 

8. .. le brin d'herbe avec le lierre s'y querelle, 

9. Et la pervenche y met de travers son bonnet ; 

11. De vieux granits bourrus, puis des plaines riantes ; 


Titre. Dans la table des éditions de Bruxelles et de Paris,1, 2,5, 
la pièce n’a pas de ütre : elle est indiquée par son 1°" vers. 
12. Un poëme. Voir IL, vin, v. 1-4. ) 
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Comme le vieil Homère, il rabâche parfois, 

Mais c’est avec les fleurs, les monts, l’onde et les bois! 
Une petite mare est là, ridant sa face, 15 
Prenant des airs de flot pour la fourmi qui passe, 

Ironie étalée au milieu du gazon, 

Qu’ignore l’océan grondant à l'horizon. 

J'y rencontre parfois sur la roche hideuse 

Un doux être; quinze ans, yeux bleus, piedsnus, gardeuse 20 


14. … les fleurs, les monts, les eaux, les bois! 
16. Jmitant l'océan pour la fourmi 
18. Qu'ignorent les grands flots 


13. Rabäche. Traduction familière du mot d'Horace : quandoque 
bonus dormitat Homerus. Ce thème est longuement développé dans un 
poème humoristique des Quatre Vents, Liv. sat., xcir, Dieu éclaboussé par 

© Zoïle : 
Ab ça, si nous disions un peu son fait à Dieu ? 
Il se répète. 
On croit qu'il renouvelle, il fait la même chose... 
Je voudrais bien le voir sortir de l’antithèse..… = 
Heureusement pour Dieu que Planche est décédé ; 
Comme il vous donnerait, car c'était là sa tâche, 
Sur les doigts de ce bon Jéhovah qui rabâche ! 


Sur la monotonie de la création, voir les textes des Misérables, IV, 
ur, 2, de l’Ane, I, vur, de l'Art d’être q. p., IV, v, cités par Huguet, 
Couleur, p. 75-77. 

15-18. Suggéré par La Fontaine: « le moindre vent qui d’aven- 
ture fait rider la face de l’eau. Et dans cet océan l’on eût vu la 
fourmis. » Cette opposition est familière à Hugo. Odes, V, 24: 

Le petit ruisseau de la plaine... 
Court, et, précipitant son onde, 
Du haut d’un caillou qu'il inonde, 
Fait des Niagaras aux fourmis. 


Rhin, xx, t. Il, p.18: « Un ruisseau d’eau vive grossi par les 
pluies,.… prenait des airs de torrent,... épouvantait les moucherons. » 
Id., xx1x, t. IT, p. 52: « Les fondrières s’enchevètrent... ce n’est 
plus une route, c’est une chaîne de montagnes avec ses lacs et ses 
crêtes, qui doit faire des horizons magnifiques aux fourmis. » Cf. 
id., xxxv, t. IL. p. 98 et Gautier, Poésies de 1845, p. 82: 


Le faucheux aux longs pieds et la fourmi se noient 
Dans cet autre océan dont les vagues tournoient. 
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De chèvres, habitant, au fond d’un ravin noir, 

Un vieux chaume croulant qui s’étoile le soir ; 

Ses sœurs sont au logis et filent leur quenouille ; 

Elle essuie aux roseaux ses pieds que l’étang mouille; 
Chèvres, brebis, béliers, paissent; quand, sombre esprit, 25 
J’apparais, le pauvre ange a peur, et me sourit; 

Et moi, je la salue, elle étant l’innocence. 

- Ses agneaux, dans le pré plein de fleurs qui l’encense, 
Bondissent, et chacun, au soleil s’'empourprant, 

Laisse aux buissons, à qui la bise le reprend, 30 
Un peu de sa toison, comme un flocon d’écume. 

Je passe; enfant, troupeau, s’effacent dans la brume ; 

Le crépuscule étend sur les longs sillons gris 

Ses ailes de fantôme et de chauve-souris ; 


30-31. à qui la bise la reprend, 
Une toison pareille à des flocons d’écume. 


22. Ghaume. C’est par le toit qu’apparaissent les étoiles, parce que 
ce toit est dechaume, donc en mauvais état, et parce qu’il est pauvre, 
donc objet de la prédilection du ciel. Peut-être Hugo veut-il dire 
aussi que la vieille maison est étoilée le soir par la présence de la 
petite bergère. 

28-31. L’encens des fleurs et la toison laissée aux buissons sont 
chez Lamartine : 

Et les lèvres des fleurs distillent leur encens. 
Harmonies, II, vu. 
Son agneau laisse aux épines 
Les débris de sa toison. 
Ta AIS 

33. Sillons gris. Sur la diversité des épithètes données par Hugo 
au sillon, voir III, xx, v. 9 et la note. 

34. Ghauve-souris. « Le poète ne s’est pas contenté de rendre réelle 
et matérielle cette négation, l’ombre: il a voulu la personnifier… 
L'ombre éveille l’idée des bêtes qui vivent dans les ténèbres. » 
Huguct, Couleur, p. 311. Cf. Quatre Vents, t. IT, p. 67: 

l'orage, chouette 
Et l'ombre, chauve-souris. 
Et Dieu, p. 141: 
Chouette Nuit, crapaud Chaos, taupe Ténèbres. 


TR 
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J'entends encore au loin dans la plaine ouvrière 35 
Chanter derrière moi la douce chevrière, 

Et, là-bas, devant moi, le vieux gardien pensif 

De l’écume, du flot, de l’algue, du récif, 

Et des vagues sans trêve et sans fin remuées, 

Le pâtre promontoire au chapeau de nuées, bo 
S’accoude et rêve au bruit de tous les infinis, 

Et, dans l’ascension des nuages bénis, 

Regarde se lever la lune triomphale, 

Pendant que l’ombre tremble, et que l’âpre rafale 
Disperse à tous les vents avec son souffle amer 45 
La laine des moutons sinistres de la mer. 


Jersey, Grouville, avril 1855. 


46. des moutons [énormes] de la mer. 


Date du manuscrit : La Corbière, 17 Xbre 1854. 


Fantôme. Cf. Légende, t. III, p. 68, L’échafaud : 
Le crépuscule vient, aux fantômes pareil. 
37. Le récif, qui est ici berger, était, au contraire, mouton dans 
une pièce du 8 oct. 1854, Quatre Vents, t. Il, p. 46, Jersey : 


Les goëmons, toison du troupeau des récifs, 


Dans un autre texte des Q. V.,t. Il, p. 189, l’image du berger 
est appliquée aux clochers : 

Les grands clochers semblaient, sous les bruns horizons, 
De grands pasteurs gardant des troupeaux de maisons. 

kr. En lisant ces vers, on appliquera à Hugo ce qu'il dit de son 
héros Giliatt, Trav., II,1, vin, t. Il, p. 35: « Il est très difficile, 
quand on vit dans la familiarité bourrue de la mer, de ne point 
regarder le vent comme quelqu'un et les rochers comme des person- 
nages. » 

46. Sinistres. Texte primitif: énormes. Hugo n’avait donc songé 
d’abord qu’à opposer les grands moutons de la mer aux petits agneaux 
conduits par la bergère. Il n’a imaginé qu'après coup le contraste 
entre ce que le spectacle a de rassurant et ce qu’il a de lugubre: la 
lune triomphe, le nuage béni monte, mais les vagues sinistres font 
craindre la tempête. £ 

Date. Les récifs de La Corbière (date du manuscrit) sont à l’angle 


V, Huco. — Les Contemplations. IT. 9 


s 
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sud-ouest de J ersey, à environ dix kilomètres de la maison de Hugo; 
c’est là qu’il a vu le pâtre promontoire; ces récifs sont un monde de 
rochers fantastiques, aigus et tourmentés. Grouville (date du volume) 
est à peu près à vingt minutes à l'est de Marine-Térrace ; c’est là 
qu’est le vallon. De la maison au vallon la promenade est donctrès 

courte, et le poète a dû la faire souvent. Du vallon au promontoire 
la course n’est pas excessive, et le poète a bien pu la faire quelquefois. 


ec 
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XXIV 


NOTICE 


Nous connaissons par M. Guimbaud, p. 199, l’origine de cette 
pièce. 

Dès son arrivée à Jersey, le poète va visiter l’île de Serk, et il en 
revient enchanté. « C’est une espèce de château de fées plein de 
merveilles », écrit-il le 15 août 1852 au poète belge André Van 
Hasselt (Correspondance, p.172). Le poète et ses amis devaient 
retourner bien souvent dans cette île, qu’ils appelèrent l’île roman- 
tique : À. Vacquerie en fait une longue description dans ses Profils 
et Grimaces, 1856, p. 288-290. (La description est plus longue encore 
dans l’édition de 1864, p. 1-11). 

Le 28 août 1852, le poète fit une nouvelle excursion à Serk avec 
ses fils. Juliette Drouet n’était pas de la partie. Elle avait rejoint 
Victor à Jersey. Mais accepterait-il qu’elle s’installât auprès de lui? 
Ce jour-là, pendant qu’elle était seule, elle s’abandonna à une tris- 
tesse presque désespérée. Elle oublia de déjeuner, essaya en vain 
d'apprendre par cœur deux ou trois chansons des Châtiments, se mit 
enfin à sa table et commença une lettre désenchantée. Comme elle 
l’achevait, le poète entra: il lui offrit avec des anémones sauvages 
une pièce de vers. Elle lut et pleura. Elle comprit que Victor, devenu 
une fleur du rocher de l'exil, s’engageait à mourir sur le cœur où il 
avait trouvé un abime de tendresse. Et il tint sa promesse. 





1. Quelques jours plus tard, le 4 septembre, Victor renouvelle sa pro- 
messe par une offrande analogue à celle du 28 août. Il va au Plémont, en 
face du Plainmont de Guernesey, y trouve une plume d'oiseau de mer, sur 
laquelle il épingle une languette de papier avec ces mots : « Trouvée près 
du Plémont dans la baie, 4 septembre 1852. Pour toi. La plume vole, le 
cœur reste. V. H. » (J. P. Barbier, Juliette Drouet, Paris, Grasset, 1913, 


P. 7). 
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Quand il publia la pièce, il la postdata de trois ans. C’est sans 
doute qu'ayant écrit seulement dans l’été de 1855 la pièce destinée à 
honorer dans les Contemplations la mère douloureuse de Léopoldine, 
Dolorosæ, il ne voulut pas que le public constatät que les premiers 
vers écrits à Jersey avaient été non pour l’épouse, mais pour l’amie, 
et il data ceux-ci d’août 1855. 

M. Guimbaud, dans son livre, date aussi d’août 1855 l’aventure 
et la composition de la pièce. Cette date est, en effet, celle qui se lit 
sur la lettre qui lui a permis de découvrir l’origine de la pièce. Mais, 
averti que le poème était dans le manuscrit daté de 1852, il a tout 
de suite compris d’où venait son erreur. Beaucoup de lettres de 
Juliette ne portaient pas l'indication de l’année où elles avaient été 
écrites. Elles ont été datées par son neveu, M. Koch. Evidemment, 
c’est lui qui a daté de 1855 la lettre qui raconte l’excursion à l’île de 
Serk, et il l’a datée d’après la date que le poète dans le volume a 
mise à la pièce J’ai cueilli cette fleur. 

Cette pièce a un tout autre intérêt que son intérêt biographique. 
Elle fait aussitôt songer à l'Occident de Lamartine, dont Hugo s’est 
probablement souvenu. C’est le même motif: un coucher de soleil 
sur la mer: ce coucher, image de la mort universelle ; tristes pensées 
du poète devant le mystère de la mort. Mais les deux poèmes sont 
bien différents. 


| 
R 
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J’ai cueilli cette fleur pour toi sur la colline. 

Dans l’âpre escarpement qui sur le flot s'incline, 

Que l’aigle connaît seul et peut seul approcher, 
Paisible, elle croissait aux fentes du rocher. 

L'ombre baignait les flancs du morne promontoire; 5 





Il existe deux copies de cette pièce. L'une, sur papier bleu, est celle que 
le poète fit pour Juliette; elle comprend deux feuilles, qui forment ensemble 
la page 337 bis du manuscrit. L'autre, sur papier blanc, forme la page 337; 
celle-ci est le brouillon, mais sur lequel ont été faites des corrections posté- 
rieures à la rédaction sur papier bleu. La copie faite pour Juliette est donc 
un texte intermédiaire entre le brouillon et le texte définitif. 

Variantes de la page 337 du manuscrit. 

4. [Elle croissait paisible] 

5. Sous morne on lit sombre. 

5. Après ce vers, première rédaction biffée (remplacée en marge par 6-9 
actuels) : 

Comme on construit au lieu d’une illustre victoire 
Un grand arc de triomphe éclatant et vermeil, 

À l'endroit où s'était englouti le soleil 

Le couchant bâtissait un porche de nuées. 


1. Hugo, dans ses excursions, avait l'habitude de cueillir des 
fleurs et de les envoyer à des êtres chers. Le 3 sept. 1837, il écrit 
d’Etaples à Léopoldine: « J'ai cueilli pour toi cette fleur dans la 
dune. C’est une pensée sauvage qu’a arrosée plus d’une fois l’écume 
de l’océan. Garde-la pour l’amour de ton petit père qui t’aime tant. 
J'ai déjà envoyé à ta mère une fleur des ruines, le coquelicot de 
Gand; voici maintenant une fleur de la mer. » Correspondance, 1. I, 
p- 315 ; France et Belgique, p. 114. Voir Alpes et Pyrénées, pp. 29, 
154, 162, 184; Fr. et Belg., p. 18. 

3. Cf. Jocelyn, 2e époque : lobe 

Dans le rocher, dont l'aigle a seul trouvé la route. 

5. Baignait. Cf. Saison des semailles : « dans les terres de nuit 

baignées. » 
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Je voyais, comme on dresse au lieu d’une victoire 

Un grand arc de triomphe éclatant et vermeil, 

À l'endroit où s'était englouti le soleil, 

La sombre nuit bâtir un porche de nuées. 

Des voiles s’enfuyaient, au loin diminuées ; 10 
Quelques toits, s’éclairant au fond d’un entonnoir, 
Semblaient craindre de luire et de se laisser voir. 





10-12. Une première rédaction dé ces vers a été biffée en diagonale et 
remplacée en marge (écriture postérieure à celle de la correction marginale 
des vers 6-9) par le texte actuel. 

10. Texte primitif : 

Quelques voiles au loin fuyaient diminuées 
11-12. Rédaction primitive avec ses variantes : 
en bas, dans l'ombre 
En se penchant, au fond du gouffre, on pouvait voir 
Quelques chaumes cachés 
Une maison cachée auæ plis d'un rocher noir. 
Une église 
11, Deuxième rédaction : 
d’un 
Quelques chaumes cachés au fond dans l’entonnoir 


12. Au-dessus de luire on lit : vivre. 


7. Bien que l’idée soit différente, l’image a pu être suggérée par 
Lamartine, Occident : 
Et vers l'occident seul une porte éclatante 
Laissant voir la lumière à flots d'or ondoyer.… 
Vers cette arche de feu tout paraissait courir. 


Englouti du v. 8 a peut-être été suggéré par le vers de Lamartine 
montrant le soleil « comme un navire en feu qui sombre à l'horizon ». 

11-12. Vers très remaniés. Dans la rédaction primitive, une maison 
a été remplacée par une église, puis par quelques chaumes : on voit 
donc que Hugo ne se pique pas d’être exact; gouffre, qui pouvait 
faire songer à la mer, a été remplacé par ombre. Mais cette première 
rédaction a été ensuite remplacée par une deuxième, elle-même rem- 
placée par le texte actuel. Dans celui-ci toits a été substitué à chau- 
mes : car qu'importe ici que les toits soient de chaume ? Entonnoir, 
qui apparaît dans la deuxième rédaction, a été suggéré par rocher 
noir de la première rédaction, mais rocher noir a disparu. 
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J’ai cueilli cette fleur pour toi, ma bien-aimée. 

Elle est pâle, et n’a pas de corolle embaumée. 

Sa racine n’a pris sur la crête des monts 15 
Que l’amère senteur des glauques goëmons ; 

Moi, j'ai dit : « Pauvre fleur, du haut de cette cime, 

« Tu devais t’en aller dans cet immense abîme 

« Où l’algue et le nuage et les voiles s’en vont. 

« Va mourir sur un cœur, abîme plus profond. 10 
« Fane-toi sur ce sein en qui palpite un monde. 

« Le ciel, qui te créa pour t’effeuiller dans l’onde, 

« Te fit pour l’océan, je te donne à l'amour. » 


17. [Mais] j'ai dit 

18. Sous cet, un mot illisible. 

21. a) Fane-toi sur ce sein [où je dors loin du monde]. 
b) : cette âme, c'est un monde. 
c) Le texte actuel. 


16. Cf. Ch. du Gr., xxvii: « ...les longs cheveux verts des som- 
bres goëmons. » 

19. Le mouvement de ce vers a peut-être été suggéré par ces vers 
de l’Occident : 


Et les ombres, les vents, et les flots de l’abime 
Vers cette arche de feu, tout paraissait courir. 


Mais Hugo est plus complexe: il envoie dans l’abime l’algue, 
c’est-à-dire la végétation, les nuages, c’est-à-dire la matière, les 
voiles des marins, c’est-à-dire l’homme ; il y envoie donc aussi ce 
qui est sur terre, ce qui est au ciel, ce qui est sur mer. | 

20. Antithèse chère à Hugo. Feuilles d’a., y : 


Et je rêvai longtemps, contemplant tour à tour, 
Après l’abime obscur que me cachait la lame, 
L'autre abime sans fond qui s’ouvrait dans mon âme, 


Dans les Ch. du Cr., xxvi, il dit que les larmes d’une femme 
viennent d’un plus profond abime que les gouttes d’eau de la mer. 
Dans les Voix int., xxn1, il songe devant la mer à ses enfants; et 
cette grande mer est petite à côté de son amour pour eux. Voir 
encore III, xv, 11. 
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Le vent mêlait les flots ; il ne restait du jour 

Qu’une vague lueur, lentement effacée. 25 
Oh! comme j'étais triste au fond de ma pensée 

Tandis que je songeais, et que le gouffre noir 

M'entrait dans l’âme avec tous les frissons du soir! 


Ile de Serk, août 1855. 


24-28. Première rédaction biffée et remplacée en marge par la rédaction 
actuelle : 
Le flot berçait les caps où s’éteignait le jour, 
gémissaient 
Les vagues se plaignaient, d'un vent sombre poussées. 
Oh! comme dans mon âme abondaient les pensées, 
Tandis que je songeais, laissant errer mes yeux 
Sur la mer où tombait le soir mystérieux ! 


27. … et que l’abîme noir £ 
Date au bas de la page 337 du manuscrit : Jersey, 31 août 1852. 


Copie faite pour Juliette (man. p. 337 bis). Voici par où ce texte diffère du 
texte des éditions : 


En haut : — pour loi, mon doux ange — 

D morne a été écrit sur sombre. 

6-9. Comme on construit au lieu d’une illustre victoire 
Un grand arc de triomphe, éclatant et vermeil, 
A l'endroit où s'était englouti le soleil, 
Le couchant bâtissait un porche de nuées ; 


11-12, En se penchant, au fond du gouffre, on pouvait voir 
Quelques chaumes cachés aux plis du rocher noir. 


21.  Fane-toi sur ce sein! cette âme, c’est un monde! 

23. Après ce vers, un blanc. 

27-28. Tandis que je songeais, laissant errer mes yeux 
Sur la mer où tombait le soir mystérieux ! 


Au bas: Boutay-bay, 28 août 1852. 





24-28. Vers très remaniés. La r'° rédaction est au fo 337 
du manuscrit; la 2°, qui est celle de la copie faite pour Juliette, 
est conforme au texte actuel pour les vers 24-26, au texte primitif 
pour les vers 27-28. Le texte actuel est la 3° rédaction. — Ce qui 
est à noter, c’est qu'avec les textes successifs, la tristesse s’accroît. 
Le premier avec son flot berceur est d’une mélancolie assez douce : 


Le flot berçait les caps où s’éteignait le jour. 
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Le deuxième fait disparaître ce bercement... Mais c’est seulement le 
troisième qui fait apparaître le gouffre noir et les frissons du soir. Or 
cette version définitive a peut-être été amenée ainsi: plus haut 
gouffre, au v. 11, avait été abandonné comme impropre; rocher 
noir, au V. 12, après avoir suscité entonnoir, avait disparu; Hugo 
s’avise que les mots condamnés plus haut feraient bien ici. Chez lui 
les versions définitives les plus sublimes ont parfois pour origine 
une correction tardive, celle-ci ayant été suscitée par un mot, un 
son, une image. Peu importe, si le texte est finalement magnifique. 





XXV 


NOTICE 


Cette pièce pourrait servir de préface au livre VI et elle semble 
bien avoir été placée là, presque à la fin du livre V, comme un épi- 
logue. Le poète y déclare, en effet, que dans son œuvre lyrique une 
inspiration a succédé à une autre : d’idyllique son lyrisme est devenu 
philosophique, et de gai, sombre; jadis il chantait la nature exté- 
rieure et l'amour, maintenant 1l chante les rêves de l’âme profonde 
de l’auteur. 

C’est, sans doute, non seulement l’histoire de son œuvre person- 
nelle que Hugo prétend résumer ainsi, mais celle de toute la poésie 
lyrique. 

Voici par quelle image il exprime son idée. Il personnifie la poésie 
lyrique dans la strophe, dont il fait un être vivant; — la veille, 3 
novembre, il en avait fait un du mot: « car le mot, qu’on le sache 
est un être vivant » (I, vurr, 1). — Cet être est de la famille du 
papillon et de l’abeiïlle. à 

La comparaison du poète avec ces deux insectes est fort ancienne : 
La Fontaine se nommait papillon du Parnasse ; lui encore, se van- 
tait, d’après Horace, de faire du miel de chaque chose. Mais Hugo 
rajeunit les deux comparaisons : d’abord, en les rapprochant dans le 
même vers; puis, en leur donnant un autre sens; car chez lui le 
poète-papillon n’est plus le volage qui s'intéresse à tout, c’est l'amant 
des roses, et le poète-abeille n’est plus celui qui prend son bien où 
il le trouve, c’est celui qui fait œuvre utile. De plus, aucune des 
deux comparaisons n’est poussée très loin: la strophe est un être 
ailé d’une forme peu déterminée, un être de rêve, et il fallait qu'il 
en fût ainsi pour que fût possible la transformation de cet être dans 
la deuxième partie de la pièce. 

Cet être ailé, le poète le saisit et l’enferme au plus noir de son 
âme, sous son crâne. Le cràne, ayant la forme d’une voûte et d’un 
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dôme, fournit à Hugo de nombreuses images (voir Huguet, Forme, 
86) : les crânes des hommes impuissants à savoir la vérité sont des 
voûtes sans lampes d’où les pleurs suintent à larges gouttes, Dieu 
p. 151 ; l’homme étant composé d’un corps vil et d’une âme noble, 
son crâne est un caveau muré où sanglote tout bas un ange, les Malheu- 
reux, V. 127 ; sous le crâne du penseur bleuit un ciel, Mages, v. 410; 
dans les Quatre Vents, 1. 1yr., xx, t. Il, p. 122: 


Le crâne du poëte est un dôme effrayant 

Où de sombres oiseaux volent en tournoyant, 
Et qui dit au grand aigle : O farouche figure, 
Entre ! mon diamètre admet ton envergure. 


Donc, sous le crâne de Hugo, voûte sublime, la strophe est captive. 
Mais elle est reine, comme Proserpine. En reconnaissant cette royauté, 
le poète avoue que dans sa poésie la strophe n’est pas une esclave, 
comme le voudrait Boileau, qu’elle est au contraire une maîtresse, 
captive oui, mais dirigeant souvent la pensée; la veille, 3 novembre, 
il avait accordé au mot la même autorité ; voir I, vx, 5-10. — La 
comparaison avec Proserpine surprend, mais ne choque pas: elle a 
été préparée, et, de plus elle n’est pas poussée loin, non plus que l’a 
été dans la première partie la comparaison avec les êtres ailés. 
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O strophe du poëte, autrefois, dans les fleurs, 

Jetant mille baisers à leurs mille couleurs, 

Tu jouais, et d'avril tu pillais la corbeille ; 

Papillon pour la rose et pour la ruche abeille, 

Tu semais de l’amour et tu faisais du miel ; 5 
Ton âme bleue était presque mêlée au ciel ; 

Ta robe était d’azur et ton œil de lumière ; 


6. Ta forme bleue 
Ton aîle 


3. Dans Magnitudo parvi, 516, même image avec le mois de mai: 
« Seul quand mai vide sa corbeille. » 

4. Dans les Feuilles d’a., I, p. 11, la tête de Hugo jette le vers 
d’airain dans le rythme, « moule mystérieux, D'où sort la strophe 
ouvrant ses ailes dans les cieux. » — Dans Albertus, cxxr, Gautier 
compare ses Strophes en même temps à des abeilles et à des moi- 
neaux : 

Se berçant à loisir sur leurs ailes vermeilles, 
Les strophes se groupaient comme un essaim d’abeilles 
Ou picoraient sans ordre aux sureaux du chemin. 


Dans une pièce du 5 nov. 1853, Toute la lyre, t. II, p. 5, Hugo 
fait du vers un oiseau: « Autrefois... le vers ailé, fier, sublime, 
ingénu, Etait comme un oiseau. » La stance, dans les Chansons, I, 
NI, 1v, p. 149, aime quelquefois, tout comme l’hirondelle, « à 
mouiller son aile dans la mare des bois ». 

7. Bleu et azur représentent ici la joie, une joie pure. Dans 
l'Année terrible, p. 82, l'expression « la strophe azurée » signifie 
«la strophe qui exprime l'idéal ». « Strophe bleue » se trouve encore 
dans le poème Claire, VI, vi, v. 164, et désigne Ià le bonheur 
céleste. Voir Huguet, Couleur, 333-331. 
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Tu criais aux chansons, tes sœurs : « Venez! chaumière, 
« Hameau, ruisseau, forêt, tout chante. L’aube a lui! » 
Et, douce, tu courais et tu riais. Mais lui, 10 
Le sévère habitant de la blême caverne 

Qu'en haut le jour blanchit, qu’en bas rougit l’Averne, 
Le poëte qu'ont fait avant l’heure vieillard 

La douleur dans la vie et le drame dans l’art, 

Lui, le chercheur du gouffreobscur, le chasseur d’ombres, :5 
Il a levé la tête un jour hors des décombres, 

Et t’a saisie au vol dans l’herbe et dans les blés, 

Et, malgré tes effrois et tes cris redoublés, 

Toute en pleurs, il t’a prise à l’idylle joyeuse; 

Il t'a ravie aux champs, à la source, à l’yeuse, 20 
Aux amours dans les bois près des nids palpitants ; 

Et maintenant, captive et reine en même temps, 
Prisonnière au plus noir de son âme profonde, 

Parmi les visions qui flottent comme l’onde, 

Sous son crâne à la fois céleste et souterrain, 25 
Assise, et t’accoudant sur un trône d’airain, 

Voyant dans ta mémoire, ainsi qu’une ombre vaine, 


9. Hameau, ruisseaux, buissons, 
le sévère 
11. L'habitant habitant (Aussitôt après avoir écrit l'habitant, Hugo s’est 


donc corrigé.) 
12, le ciel-blanchit, 
13. Le poëte que font de bonne heure vieillard 
19. Sous joyeuse, une première rédaction ; sans doute : sereine. 
23. Enfermée au plus noir (peut-être : Internée). 
2h. qui [passent] 


14. Voir la pièce 1x du livre Ie, écrite trois jours avant celle-ci, 
où Hugo soutient cette thèse que le penseur souffre de sa pensée et 
se brûle à sa flamme, que le poète a « saigné le sang qui sort du 


drame ». 
25. Le cräne ressemble à la fois à la voûte du ciel et à la voûte 


d’un cachot. La poésie de Hugo est celle d’un homme dont la pensée 
tour à tour plane au ciel et se sent murée. 


LIVRE CINQUIÈME. 143 


Fuir l’éblouissement du jour et de la plaine, 

Par le maître gardée, et calme, et sans espoir, 

Tandis que, près de toi, les drames, groupe noir, 30 
Des sombres passions feuillettent le registre, 

Tu rêves dans sa nuit, Proserpine sinistre. 


Jersey, novembre 1854. 


29. Par le maître liée, 
qu'à tes côtés 
30. Tandis que sous tes pieds 


Date du manuscrit : 4 novembre 1854. 
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XXVI 
LES MALHEUREUX 


NOTICE 


Ce poème, daté du 17 septembre 1855, est un des derniers qui 
aient été écrits pour les Contemplations. Mais l’épisode final, v. 336- 
335, est antérieur : il est écrit sur du papier bleu et en écriture fine, 
alors que le reste du poème est sur du papier blanc et en écriture 
grosse. Ce tableau de la douleur d’Adam et d’Eve est probablement 
contemporain de la Conscience. Peut-être était-il, d’abord, dans la 
pensée de l’auteur, un poème à part. 

Le poème des Malheureux développe cette antithèse: ce sont les 
méchants qui sont les malheureux, les malheureux qui sont les heu- 
reux. 

M. Rigal fait observer que Rousseau, avant Hugo, avait brillam- 
ment exposé cette idée dans la Nouvelle Héloïse, IL, xr : «Veux-tu savoir 
laquelle est vraiment désirable, de la fortune ou de la vertu ? Songe 
à celle que le cœur préfère quand son choix est impartial. Songe où 
l'intérêt nous porte en lisant l’histoire. T’avisas-tu jamais de désirer 
les trésors de Crésus, ni la gloire de César, ni le pouvoir de Néron, 
ni les plaisirs d’Héliogabale ? Pourquoi, s'ils étaient heureux, tes 
désirs ne te mettaient-ils pas à leur place ? C’est qu'ils ne l’étaient 
point, et tu le sentais bien ; c’est qu’ils étaient vils et méprisables, et 
qu’un méchant heureux ne fait envie à personne. Quels hommes 
contemplais-tu donc avec le plus de plaisir ? desquels adorais-tu les 
exemples ? auxquels aurais-tu mieux aimé ressembler ? Charme incon- 
cevable de la vertu qui ne périt point! c'était l’Athénien buvant la 
ciguë, c'était Brutus mourant pour son pays, c'était Régulus au 
milieu des tourments, c'était Caton déchirant ses entrailles, c’étaient 


. V. Huco. — Les Contemplations. III. ro 
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tous ces vertueux infortunés qui te faisaient envie, et tu sentais au 
fond de ton cœur la félicité réelle que couvraient leurs maux appa- 
rents. Ne crois pas que ce sentiment fût particulier à toi seul : il est 
celui de tous les hommes. » 

Il est douteux que le poème de Hugo soit sorti de ces lignes de 
Rousseau. Celui-ci en disant à la fin « ce sentiment est celui de tous 
les hommes » reconnaît qu'il vient de développer une idée fort 
répandue, un lieu commun, si l’on veut. Pour avoir cette idée à son 
tour, Hugo n’avait besoin d’aucun modèle. 

Il l’a développée à sa manière, à sa manière de 1855. Beaucoup 
de discours ; les uns amples : le vieillard, v. 38-56; Savonarole, 122- 
138 ; la foule, 175-218 ; les autres se réduisant à un mot incisif: 
Socrate, Huss, Colomb, Saint-Just, Phocion, la Vierge, Dieu. — 
Beaucoup d’axiomes, de formules. — Beaucoup de tableaux surtout : 
le premier, familier et rustique (un vieillard qui habite une cabane 
solitaire dans un site sauvage); le dernier, épique (Adam et Eve 
pleurant leurs enfants dans un site grandiose); les autres, des 
visions : vision des martyrs, v. 81 et suiv. ; d’Etienne le lapidé, 139- 
152 ; de la Vierge au pied de la croix, 153-174 ; du festin des jouis- 
seurs, vision terminée par celle de l’intérieur de ces jouisseurs dont 
Dieu ouvre la poitrine, 275-315. C’est même l’abondance des visions 
qui distingue surtout le poème. 


L'épisode de la Vierge a pour origine le premier verset de la prose 
célèbre Stabat mater et le titre de Stella matutina souvent donné à 
Marie dans la liturgie. 


Le festin des jouisseurs est un vieux symbole, qui a pour origine: 
1° un passage de la Sagesse, où les épicuriens disent: « jouissons, 
enivrons-nous de vins précieux, couronnons-nous de roses, pendant 
qu'il en est temps », etun texte d’Isaïe, où les mêmes disent : «rions 
et mangeons et buvons, car nous mourrons demain »; ces textes 
ont été utilisés par Racine dans le 2° chœur d’Athalie ; — 29 l’histoire 
de Balthasar, qui pendant qu’il festoie voit une main écrire sur le 
mur de la salle les mots annonçant sa ruine. 

Hugo a utilisé ce symbole du festin dans divers textes. Quelques 
uns sont très courts: Quatre Vents, Liv. lyr., t. II, p. 8; — id., liv. 
sat., t. [, p. 24; — Pleurs dans la nuit des Cont., v. 566-576, texte 
d'avril 1854. 

Trois textes plus longs sont à comparer. 

wo Noces et festins des Ch. du Cr., date: 20 août 1832. La salle 
du banquet est ornée de bannières féodales, dont chacune porte des 
armoiries somptueuses et bizarres. Tous les convives sont des rois, 
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couronne en tête, sceptre à la main. On leur sert des mets symbo- 
liques ; ce sont les jouissances qu’aimaient à se représenter les ima- 
ginations romantiques : les chasses à courre, les fêtes vénitiennes au 
clair de lune, les aspects pittoresques de la guerre, l’amour sensuel 
et rêveur dans un décor magnifique. Tout à coup on frappe à la 
porte. C’est le vengeur, c’est-à-dire la mort (comme pour Napoléon), 
l’exil (comme pour Charles X). Et ce vengeur a l’allure d’un spectre. 
— Le poème est bien de 1832. 

20 Conclusion de Melancholia, v. 300-335; date: juillet 1855. 
Au lieu d’un festin, une fête d’aujourd’hui dans le décor qu’elle 
comporte: valses, galops, lustres, tapis vert, joueurs. Le vengeur se 
lève : c’est le poteau de la guillotine. Le symbole est ici tout à fait 
modernisé. 

3° Letexte des Malheureux, v. 275-292 ; date : 17 septembre 1855. 
Cette fois, une vision apocalyptique. Cette joie des jouisseurs qui 
nous paraît un paradis, Hugo la décrit d’après le tableau que l’Apo- 
calypse nous fait du vrai paradis, de la Jérusalem céleste. Le texte 
sacré a fourni au poète les éléments pour peindre le décor, l’assem- 
blée des convives, leurs propos. On verra plus loin dans les notes le 
détail des imitations. Naturellement, pour que le tableau du vrai 
paradis des élus devint celui du faux paradis des jouisseurs, le texte 
a dû subir des modifications. Mais il en a subi d’autres, plus inté- 
ressantes encore, du fait qu’une vision de Hugo n’est pas une vision 
de saint Jean. 


La conclusion des Malheureux nous fait assister à la douleur 
d'Adam et d'Eve, pleurant, lui Abel, elle Caïn, dans un décor gran- 
diose. 

Peut-être Hugo s’est-il souvenu du Caïn de Byron. A la fin de ce 
mystère, Adam et Eve n’ont pas la même attitude: lui, silencieux, 
se résigne ; elle, violente, indignée, maudit longuement le meurtrier. 
Ce n’est point ainsi que Hugo nous représente ses deux héros : mais 
il se rencontre avec Byron pour ne pas donner à la mère les mêmes 
sentiments qu’au père. Naturellement, cette idée fort simple que la 
femme ne souffre pas comme l’homme, a bien pu lui venir toute 
seule, sans l'exemple de Byron. 

Mais un texte dont Hugo s’est certainement souvenu, c’est le début 
de la Chute d’un ange (Récit initial, Première Vision). 

Le décor où Hugo fixe la scène est celui-ci : un antre obscur sous 
de très hauts arbres, demeure des deux époux ; la montagne, la mer, 
le désert ; sur le globe flotte encore une lueur de l’Eden disparu ; 
le ciel est plus lumineux qu'aujourd'hui; la nature a le sentiment. 
Or, ce décor est exactement celui où Lamartine rencontre l’ermite 
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et que celui-ci se complaît ensuite à faire admirer au poète. On 
verra par les vers cités en note que les réminiscences de Hugo sont 
souvent précises. 

Ce décor chez Lamartine est un décor réel: c’est le Liban. Chez 
Victor Hugo c’est un décor symbolique qui réunit autour des deux 
ancêtres de l’humanité tous les grands aspects de la nature. 

Hugo semble bien s’être souvenu aussi de l’ermite lamartinien 
quand il a peint ses héros. Ceux-ci ont « les mains sur les genoux », 
« accablés comme ceux qui portent des fardeaux » ; le pâle Adam a 
« la vision de Dieu sous sa paupière. » Or l’ermite a 


Ses mains sur ses genoux jointes par tous les doigts, 
Le buste sur lui-même affaissé sous son poids ;.… 


Ses yeux étaient fermés, comme si la paupière 
N’eût pus cherché qu’en Dieu le ciel et la lumière. 


Mais si l’attitude chez l’ermite est nn les sentiments, on 
le voit, sont fort différents!. 

Hugo ne doit, en effet, qu’à lui-même l’idée générale de cet admi- 
rable fragment. 

Que signifient l'attitude et les pleurs de ses deux héros ? Ils signi- 
fient que l’homme et la femme passent leur vie à être meurtris par 
le travail qui blanchit leurs cheveux et courbe leurs membres ; qu’à 
la souffrance physique s’ajoute la douleur morale d’avoir été témoins 
du mal ; qu'ils ont la vision de Dieu seulement sous la paupière ; 
que la beauté des astres et des flots est impuissante à les consoler ; 
que, bien loin d’être accessibles à la gaieté de la nature, leur tristesse 
la rend elle-même farouche; que, souffrance pire, ils ne peuvent 
même pas se consoler entre eux, puisqu’après une longue vie passée 
en commun ils ne se comprennent pas, pleurent, mais non pas sur 
la même chose, et finissent leur journée en se tournani le dos. Ce 
fragment est donc, dans un décor où est toute la nature, le poème 
de toute la souffrance humaine. 

Il fut admiré dès 1856, notamment par Pichot et Veuillot. 





1. 11 faut noter toutefois que « les mains sur les genoux » n’a pas été 
trouvé du premier coup. Ge qui semble indiquer que Hugo n'avait pas a 
Chute d'un ange très présente à l'esprit en composant. 
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XXVI 


LES MALHEUREUX 


À MES ENFANTS 


Puisque déjà l'épreuve aux luttes vous convie, 
O mes enfants ! parlons un peu de cette vie. 
Je me souviens qu’un jour, marchant dans un bois noir 
Où des ravins creusaient un farouche entonnoir, 

Dans un de ces endroits où sous l’herbe et la ronce 5 
Le chemin disparaît et le ruisseau s’enfonce, 

Je vis, parmi les grès, les houx, les sauvageons, 

Fumer un toit bâti de chaumes et de joncs. 

La fumée avait peine à monter dans les branches ; 

Les fenêtres étaient les crevasses des planches ; 10 
On eût dit que les rocs cachaïent avec ennui 

Ce logis tremblant, triste, humble; et que c'était lui 
Que les petits oiseaux, sous le hêtre et l’érable, 


En marge, à gauche : qui sont les malheureux 
Beati infelices 


1. Puisque sitôt 


É y passant dans un bois 
4. un sauvage entonnoir, 
7 parmi les rocs, 


12. Ce logis morne 
RO dans le hêtre 
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Plaignaient, tant il était chétif et misérable! 

Pensif, dans les buissons j’en cherchais le sentier. 15 
Comme je regardais ce chaume, un muletier 

Passa, chantant, fouettant quelques bêtes de somme. 

« Qui donc demeure là? » demandai-je à cet homme. 
L'homme, tout en chantant, me dit : « Un malheureux. » 


J’allai vers la masure au fond du ravin creux; 20 
Un arbre, de sa branche où brillait une goutte, 

Sembla se faire un doigt pour m'en montrer la route, 

Et le vent m'en ouvrit la porte; et jy trouvai 

Un vieux, vêtu de bure, assis sur un pavé. 





ae où pendait une goutte, 


21. Peut-être, dans la pensée de Hugo, l’arbre fait-il briller la 
goutte pour éclairer le chemin et pour honorer le vieillard, Mais 
cette intention n’était pas dans le texte primitif, où la goutte, amenée 
pour rimer avec route, tombait sans briller. 

22. Hugo voit partout de ces intentions dans la nature. Lamar- 
tine, souvent aussi. Dans la 2° époque de Jocelyn, un vieux chêne 
pour mieux dérober l’entrée de la grotte « étend un vaste bras qu’il 
laisse retomber ». Quand le héros, après avoir enterré Laurence, va 
visiter la grotte, il trouve à l’entrée tous les arbres morts ; « Un seul 
encor debout Étendait vers la grotte un long bras sans feuillage », 
comme ces poteaux qu’on plante pour marquer un chemin par-dessus 
la neige. 

23. Encore une sorte d'intention de la nature, remarque M. Rigal, 
qui rappelle ces vers des Pauvres Gens : 


La porte cette fois, comme si, par instants, 
Les objets étaient pris d’une pitié suprême, 
Morne, tourna dans l’ombre et s’ouvrit d'elle-même. 


24. « Ce vieux, écrit Veuillot, est un penseur qui raisonne hau- 
tement de toute chose. Or, un homme de ce mérite n’est pas un 
vieux : c’est un vieux berger, un vieux bücheron, un vieux pauvre, 
ou tout simplement un vicillard. M. Hugo manque ici à la langue 
pour le plaisir de manquer au goût, et il donne, au profit de son 
système, mais aux dépens de la poésie, un caractère grotesque au 
personnage qu'il veut faire admirer... Il se garde bien d’appeler 
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Ce vieillard, près d’un âtre où séchaient quelques toiles, 25 
Dans ce bouge aux passants ouvert, comme aux étoiles, 
Vivait, seul jour et nuit, sans clôture, sans chien, 

Sans clef; la pauvreté garde ceux qui n’ont rien. 


J’entrai ; le vieux soupait d’un peu d’eau, d’une pomme ; 
Sans pain; et je me mis à plaindre ce pauvre homme. 30 
— Comment pouvait-il vivre ainsi? Qu'il était dur 

De n’avoir même pas un volet à son mur; - 
L'hiver doit être affreux dans ce lieu solitaire ; 

Et pas même un grabat! il couchait donc à terre? 

Là ! sur ce tas de paille, et dans ce coin étroit ! 35 
Vous devez être mal, vous devez avoir froid, 

Bon père, et c’est un sort bien triste que le vôtre! 


« — Fils, » dit-il doucement, « allez en plaindre un autre. 
« Je suis dans ces grands bois et sous le ciel vermeil, 

« Et je n’ai pas de lit, fils, mais j’ai le sommeil. ko. 
« Quand l’aube luit pour moi, quand je regarde vivre 

« Toute cette forêt dont la senteur m'’enivre, 

« Ces sources et ces fleurs, je n’ai pas de raison 

« De me plaindre, je suis le fils de la maison. 

« Je n’ai point fait de mal. Calme, avec l’indigence 45 


+ 


25. Ce vieillard, dans ce champ, où 

34. Quoi! pas même un grabat ! 

hx. Quand l'astre luit 

45. a) Fils, avec l’indigence 
b) Homme, 


Adam et Eve des vieux ; il les rendrait ridicules. Ce sont deux vieil- 
lards, et il les couvre de quatre épithètes comme d’un manteau trai- 
nant: c’étaient deux grands vicillards, nus, sinistres, augustes, » 
M. Rigal répond : « Il me paraît impossible d'admettre ici le parti 
pris attribué à Hugo : le mot vieux marque le ton dédaigneux dont 
on parle d’un homme misérable. Après avoir vu le personnage, Hugo, 
v. 25, l'appelle Le vieillard. Maïs il a tort de reprendre le mot vieux 
au v. 29. » M. Lanson trouve les deux commentateurs trop subtils : 
vieux lui paraît simplement plus familier et réaliste. 
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« Et les haillons, je vis en bonne intelligence, 

« Et je fais bon ménage avec Dieu mon voisin. 

« Je le sens près de moi dans le nid, dans l’essaim, 

« Dans les arbres profonds où parle une voix douce, 

« Dans l’azur où la vie à chaque instant nous pousse, 50 
« Et dans cette ombre vaste et sainte où je suis né. 
« Je ne demande à Dieu rien de trop, car je n’ai 

« Pas grande ambition, et, pourvu que j’atteigne 

« Jusqu'à la branche où pend la mûre ou la châtaigne, 

« Il est content de moi, je suis content de lui. 55 
Je suis heureux. » 


= 
PS 


J'étais jadis, comme aujourd’hui, 
Le passant qui regarde en bas, l’homme des songes. 
Mes enfants, à travers les brumes, les mensonges, 
Les lueurs des tombeaux, les spectres des chevets, 





Br. vaste et calme 
56. Après le blanc : 
les justes, à travers 
Sont un vol éperdu d'aigles et de colombes. 
J'ai parfois, incliné que je suis sur les tombes, 
Biffé ; remplacé en marge par fin 56-74 actuels, qui sont d'une encre 
plus récente. 
57. Manuscrit : 
Le passant inquiet, l’homme incliné des songes. 


(Le texte actuel n’est pas dans le manuscrit.) 
58. À travers les aspects, les brumes, 


49. Profonds, épithète fréquente des arbres chez Hugo, voir I, 
xx, 8, comme des flots, voir V, xuxr, 11. 

54. Le Cid, remarque M. Rigal, parle à peu près de même dans 
le Romancero de la Légende, xxv : Qu’ai-je besoin de Tortose, et des 
plis de ta robe de brocart, et de tes palais de marbre? « Moi qui 
n'ai qu’à me pencher Pour prendre une mûre à l’arbre Et de l’eau 
dans le rocher! » 


Bi De ahotase dti 


+ me Chinese 
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Les apparences d'ombre et de clarté, je vais 6o 


Méditant, et toujours un instinct me ramène 

À connaître le fond de la souffrance humaine. 

L’abime des douleurs m'’attire: D’autres sont 

Les sondeurs frémissants de l’océan profond ; 

Ils fouillent, vent des cieux, l’onde que tu balaies; 65 
Ils plongent dans les mers; je plonge dans les plaies. 
Leur gouffre est effrayant, mais pas plus que le mien. 
Je descends plus bas qu'eux, ne leur enviant rien, 
Sachant qu’à tout chercheur Dieu garde une largesse, 
Content s’ils ont la perle et si j’ai la sagesse. 70 


Or, il semble, à qui voit tout ce gouffre en rêvant, 
Que les justes, parmi la nuée et le vent, 
Sont un vol frissonnant d’aigles et de colombes. 


68. J'y fuis plus bas (le mot biffé que je lis fuis est peu lisible). 
70. Content si j'ai la perle et s'ils on! la sagesse. 
effaré 


73. Sont un vol éperdu 


70. La comparaison de la sagesse à la perle qui est au fond des 
mers est du livre de Job, xxvirr, 12-18: « Mais où trouvera-t-on la 
sagesse ... L’abime dit: Elle n’est point en moi; et la mer: Elle 
n’est point avec moi... la sagesse a une secrète origine d’où elle se 
tire. » En note, Saci met cette variante: « la sagesse l’emporte au- 
dessus des perles. » — Hugo avait déjà employé l’image plusieurs 
fois. La mer où il va puiser est: dans les Feuilles d’a., xxvur, l’âme 
(le poète en tire la science), et xx1x, la mer du temps et de l’espace 
le poète y trouve l'éternité) ; — dans les Ch. du Gr., Dans l’église 
de, l'onde de la volupté ; dans les Voix int., xxvir, le noir pro- 
blème de la destinée humaine, et xxx, ce gouffre immense qu’est 
l’âme du poète (ici la perle retirée est l’innocence). Voir Grillet, 
18*-20*. — L'idée de faire tirer, dans notre texte des Contemplations, 
la perle-sagesse de .« l’abime des douleurs » a pu être suggérée à 
Hugo par l’amertume de la mer: cf. Napoléon II: 

Qui sait si l'onde qui tressaille, 

‘ Si le cri des gouffres amers,.….. 
Seigneur, ne sont pas nécessaires 
A la perle que font les mers ? 
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J’ai souvent, à genoux que je suis sur les tombes, 

La grande vision du sort; et par moment 75 
Le destin m’apparaïît, ainsi qu’un firmament 

Où l’on verrait, au lieu des étoiles, des âmes. 

Tout ce qu’on nomme angoisse, adversité, les flammes, 
Les brasiers, les billots, bien souvent tout cela 

Dans mon noir crépuscule, enfants, étincela. 80 
J’ai vu, dans cette obscure et morne transparence, 
Passer l’homme de Rome et l’homme de Florence, 
Caton au manteau blanc, et Dante au fier sourcil, 

L'un ayant le poignard au flanc, l’autre l’exil ; 


Caton était joyeux et Dante était tranquille. 85. 


J’ai vu Jeanne au poteau qu’on brülait dans la ville, 
Et j'ai dit : Jeanne d’Arc, ton noir bûcher fumant 
À moins de flamboiement que de rayonnement. 

J’ai vu Campanella songer dans la torture, 





83. Caton au fier profil, et Dante au dur sourcil, 

(Dur recouvre fier ; Hugo a récrit dur en surcharge, puis l’a biffé, pour 
récrire en dessous fier, texte actuel. — En première rédaction, après le mot 
Calon il y avait un espace blanc, le qualificatif n'ayant pas encore été 
trouvé. 2° rédaction : au fier profil. 3° : texte actuel.) 

89. [chanter] dans la torture, 5 


88. Exemple caractéristique d’une espèce d’antithèse fréquente 
chez Hugo, que M. Rochette, l'Esprit, p. 83, appelle l’antithèse- 
nuance et dont il donne un grand nombre d'exemples. Elle apparaît 
chez Hugo de bonne heure. Marion Delorme, I, 1: 

Nous bavardons toujours, et ne causons jamais. 
Feuilles d'a., p. 205 : 


C’est de la pluie hélas ! et non de la rosée. 


Cf. le passage célèbre de Booz où l’on voit de la flamme aux yeux 
des jeunes gens, mais de la lumière aux yeux des vieillards. 

89. Campanella (1568-1639), dominicain du royaume de Naples, 
accusé de crimes politiques et d’hérésie, demeura à Naples 27 ans en 
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Et faire à sa pensée une äpre nourriture 90 
Des chevalets, des crocs, des pinces, des réchauds, 

Et de l'horreur qui flotte au plafond des cachots. 

J’ai vu Thomas Morus, Lavoisier, Loiserolle, 

Jane Gray, bouche ouverte ainsi qu’une corolle, 

Toi, Charlotte Corday, vous, madame Roland, 95 
Camille Desmoulins, saignant et contemplant, 
Robespierre à l'œil froid, Danton aux cris superbes ; 
J’ai vu Jean qui parlait au désert, Malesherbes, 

Egmont, André Chénier, rêveur des purs sommets, 





gr. Manuscrit : des clous. Edition : des crocs. 
95-99. Première rédaction biffée : 
Vierge au cœur d'airain, Charlotte, et toi 

99. Toi, Charlotte Corday, toi, la chaste Roland, 

Et toi Charlotte Vous, Madame (après Charlotte un mot illisible) 
96. Camille Desmoulins, saignant et contemplant, 
97. J'ai vu Jean qui parlait au désert, Malesherbes, 
98. Egmont, Thomas Morus, Danton aux cris superbes 
99. André Chénier, rêveur des lyriques sommets, 
En marge la rédaction actuelle avec cette seule variante pour le vers 99: 
réveur des bleus sommets, 


prison, où il subit plusieurs fois la torture; libéré par le pape 
Urbain VIII, il se réfugia en France, où Richelieu lui servit une 
pension. 

93. Thomas Morus (1478-1635), grand chancelier d'Angleterre, 
décapité par Henri VIIL pour avoir désapprouvé le mariage avec Anne 
de Boleyn. — Lavoisier (1743-1794), chimiste, décapité sous la 
Terreur, pour avoir été fermier général. — Aved de Loizerolles fut 
enfermé comme suspect à Saint-Lazare avec son fils. Celui-ci dor- 
mait quand l'huissier du Tribunal révolutionriaire appela: Loize- 
rolles fils ! Le père répondit: présent! Il fut condamné et exécuté, 
ayant obtenu du greffier de changer les prénoms et la date de la 
naissance. En 1813 le fils fit un poème en trois chants : « la Mort de 
Loizerolles ou le triomphe de l'amour paternel. » — Jane Grey 
(1537-1554), détrônée et décapitée par sa sœur Marie Tudor. — 
Jean Baptiste, décapité par Hérode à la demande d’Hérodiade. — 
Egmont (1522-1568), défenseur des libertés des Pays-Bas, décapité 
par le duc d’Albe. 

94. Réciproquement, Hugo compare la fleur à une bouche. Voir 
Huguet, Forme, 165-166. 
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Et mes yeux resteront éblouis à jamais 100 
Du sourire serein de ces têtes coupées. 

Coligny, sous l’éclair farouche des épées, 

Resplendissait devant mon regard éperdu. 

Livide et radieux, Socrate m'a tendu 

Sa coupe en me disant : — As-tu soif? bois la vie. 105 
Huss, me voyant pleurer, m’a dit : — Est-ce d'envie? 
Et Thraséas, s’ouvrant les veines dans son bain, 
Chantait : — Rome est le fruit du vieux rameau sabin ; 
Le soleil est le fruit de ces branches funèbres 

Que la nuit sur nous croise et qu’on nomme ténèbres, 110 
Et la joie est le fruit du grand arbre douleur. — 
Colomb, l’envahisseur des vagues, l’oiseleur 

Du sombre aigle Amérique, et l’homme que Dieu mène, 
Celui qui donne un monde et reçoit une chaîne, 

Colomb aux fers criait : — Tout est bien. En avant! 1155 
Saint-Just sanglant m'a dit : — Je suis libre et vivant. 
Phocion m'a jeté, mourant, cette parole : 





102. sous l'éclair sinistre 

107. dans le bain, 

111. Au-dessus de grand une surcharge biffée, illisible. 
des gouffres, 

112: l’envahisseur du gouffre, 

113. Du grand aigle 


102. Coligny (1519-1572), amiral de France, la plus illustre vic- 
time de la Saint-Barthélemy. 

106. Huss (1369-1415), réformateur tchèque, brûlé à Constance. 

107. Thraséas, la plus illustre victime de Néron, qui « après avoir 
tué tant d'hommes distingués, nous dit Tacite, An., XVI, 21, résolut 
de tuer la vertu même en la personne de Thraseas Poetus. » 

112. M. Rigal rapproche ce vers de ceux-ci, les Grandes lois, V, 
de la Légende, t. IV, p. 178: 


Elle prend dans le piège auguste de ses règles 
Les vérités au vol comme on prendrait des aigles. 


Voir aussi Mages, 6r2. 
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— Je crois, et je rends grâce aux Dieux! — Savonarole, 
Comme je m’approchais du brasier d’où sa main 
Sortait, brûlée et noire et montrant le chemin, 120 
M'a dit, en faisant signe aux flammes de se taire : 

— Ne crains pas de mourir. Qu'est-ce que cette terre? 
Est-ce ton corps qui fait ta joie et qui t'est cher? 

La véritable vie est où n’est plus la chair. 

Ne crains pas de mourir. Créature plaintive, 123 
Ne sens-tu pas en toi comme une aile captive ? 

Sous ton crâne, caveau muré, ne sens-tu pas 

Comme un ange enfermé qui sanglote tout bas ? 

Qui meurt, grandit. Le corps, époux impur de l’âme, 
Plein des vils appétits d’où naît le vice infâme, 130 
Pesant, fétide, abject, malade à tous moments, 
Branlant sur sa charpente affreuse d’ossements, 

Gonflé d’humeurs, couvert d’une peau qui se ride, 
Souffrant le froid, le chaud, la faim, la soif aride, 
Traîne un ventre hideux, s’assouvit, mange et dort. 135 
Mais il vieillit enfin, et, lorsque vient la mort, 

L'âme, vers la lumière éclatante et dorée, 

S’envole, de ce monstre horrible délivrée. — 


118. a) J'espère et je rends grâce 
b) Je rends grâce là-haut (Entre grâce et là-haut, des 
mots peu lisibles : s’il fallait, peut-être.) 
127. a) Dans ton crâne, caveau muré, 
b) Sous ton cräne, plafond obscur, 
132. charpente osseuse 


118. Savonarole, Jérôme, dominicain (1452-1498), réformateur 
brûlé à Florence. 

127. Crâne. Voir V, xxv, 25. 

138. S’envole. Faguet remarque que Hugo avait déjà un rejet sem- 
blable dans Marion : 


Lorsque la lourde tombe a clos notre paupière, 
L'âme lève du doigt le couvercle de pierre 
Et s'envole. 

— Monsieur le conseiller du roi. 
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Une nuit que j'avais, devant mes yeux obscurs, 

Un fantôme de ville et des spectres de murs, 140 
J'ai, commeau fond d’un rêve où rien n’a plus de forme, 
Entendu, près des tours d’un temple au dôme énorme, 
Une voix qui sortait de dessous un monceau 

De blocs noirs d’où le sang coulait en long ruisseau ; 
Cette voix murmurait des chants et des prières. 145 
C'était le lapidé qui bénissait les pierres ; 

Étienne le martyr, qui disait: — O mon front, 
Rayonne ! Désormais les hommes s’aimeront ; 

Jésus règne. O mon Dieu, récompensez les hommes ! 
Ce sont eux qui nous font les élus que nous sommes. 150 
Joie! amour ! pierre à pierre, 6 Dieu, je vous le dis, 

Mes frères m'ont jeté le seuil du paradis! — 


x 


Elle était là debout, la mère douloureuse. 





139-173. Ces vers, d’une autre encre, me paraissent une addition posté- 
rieure. 139-162 sont sur une page à part; 163-174, en marge d’une page 
(346), qui contenait déjà 175 et suiv. Après 138, il ÿ a un blanc dans l'éd. 
originale. 

139. Un jour, comme 

142. sous les tours 


Comparer à ces vers 122-138 les pièces Mors, IV, xvr; Cadaver, VI, 
xt; Ge que c’est que la mort, VI, xxur. 

139. « D’ordinaire, ce sont les objets qui sont obscurs ; mais ici la 
vision venant du dedans et étant simplement projetée au dehors, 
on comprend que les yeux soient dits obscurs. » Rigal. 

142. Hugo, mettant un dôme énorme sur le temple de Jérusalem, 
se le représente d’après les tableaux fameux du Pérugin et de Raphaël 
(Mariage de la Sainte Vierge). 

147. Etienne, diacre, premier martyr du christianisme ; Actes des 
Ap., VIE, 55-59. 

148. Les hommes s’aimeront, puisque le martyre d’Etienne con- 
tribuera à fonder le royaume de Jésus, qui estle royaume de l’amour. 
Mais cette réflexion est inattendue: éar Etienne a commencé et va 
se remettre à dire : le martyre m'a donné la gloire et le ciel. 
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L’obscurité farouche, aveugle, sourde, affreuse, 

Pleurait de toutes parts autour du Golgotha. 195 
Christ, le jour devint noir quand on vous en Ôta, 

Et votre dernier souffle emporta la lumière. 

Elle était là debout près du gibet, la mère ! 

Et je me dis: Voilà la douleur ! et je vins. 

— Qu’avez-vous donc, lui dis-je, entre vosdoigts divins ? 160 
Alors, aux pieds du fils saignant du coup de lance, 

Elle leva sa droite et l’ouvrit en silence, 

Et je vis dans sa main l'étoile du matin. 


Quoi ! ce deuil-là, Seigneur, n’est pas même certain! 

Et la mère, qui râle au bas de la croix sombre, 165 
Est consolée, ayant les soleils dans son ombre, 

Et, tandis que ses yeux hagards pleurent du sang, 

Elle sent une joie immense en se disant: 

-— Mon fils est Dieu! mon fils sauve la vie au monde! — 
Et pourtant où trouver plus d’épouvante immonde,  r70 


166. ayant les astres 


153. Inspiré par la prose célèbre : Stabat mater dolorosa Juxta cru- 
cem lacrimosa Dum pendebat Filius. 

156. D’après saint Mathieu, xxvir, 45, il y eut des ténèbres de 
la 6e à la 9° heure, qui fut celle de la mort. Saint Luc, xxur, 44-45, 
dit la même chose et ajoute: et le ciel s’obscurcit. D’après les 
Evangélistes, les ténèbres ont donc précédé de trois heures la mort de 
Jésus. : 

158. Cf. la note du v. 153. Hugo a pu se souvenir aussi de saint 
Jean, x1x, 25: « Stabant autem juxta crucem Jesu mater ejus, et soror 
matris ejus.… » Déjà dans les Châtiments, 1, vurr, il avait peint Jésus 
en croix: 

Et la mère debout sous l’arbre aux bras funèbres, 
Qui, sentant là son fils, ne levait pas les yeux. 

163. Stella matutina est un titre souvent donné à la Vierge par la 
liturgie. 

164. « Il semble qu’il faudrait: même ce deuil-là n’est pas cer- 
tain. » Rigal. 
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Plus d’effroi, plus d’angoisse et plus de désespoir 
Que dans ce temps lugubre où le genre humain noir, 
Frissonnant du banquet autant que du martyre, 
Entend pleurer Marie et Trimalcion rire ! 


# 


Mais la foule s’écrie : — Oui, sans doute, c’est beau, 1:75 
Le martyre, la mort, quand c’est un grand tombeau! 
Quand on est un Socrate, un Jean Huss, un Messie! 
Quand on s'appelle vie, avenir, prophétie ! 

Quand l’encensoir s’allume au feu qui vous brüla, 

Quand les siècles, les temps et les peuples sont là 180 
Qui vous dressent, parmi leurs brumes et leurs voiles, 
Un cénotaphe énorme au milieu des étoiles, 

Si bien que la nuit semble être le drap du deuil, 

Et que les astres sont les cierges du cercueil ! 


d'effroi 

171. Plus d'horreur, 

(effroi, après avoir été biffé, a été récrit.) 

175-176. En première rédaction, ces vers étaient suivis de 185. Les vers 
actuels 163-184 sont écrits d’une encre postérieure en marge gauche. — 
Première rédaction, biffée, de 175-176 : 

Mais la foule s'écrie : — Oui, sans doute, c'est beau, 
Le martyre, la mort, 
La mort, l'ombre, la nuit, quand c'est un grand tombeau 
Le linceul 
178. vie a été biffé, puis récrit. 
; le progrès 
179. Manuscrit : Quand /a gloire. Edition : Quand l'encensoir. 
184. Et que les soleils sont 


179. « Quand on donne naissance à un culte. » Rigal. 

184. Les cierges. Déjà en 1843 Hugo avait appliqué à la lune la 
même métaphore, mais en se servant du mot général et noble: 
flambeau : « Il me semblait que cette île était un grand cercueil 
couché dans la mer et que cette lune en était le flambeau. » Alpes et 
Pyrénées, p. 228. 
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Le billot tenterait même le plus timide 185 
Si sa bière dormait sous une pyramide. 

Quand on marche à la mort, recueillant en chemin 

La bénédiction de tout le genré humain, 

Quand des groupes en pleurs baisent vos traces fières, 
Quand on s’entend crier par les murs, par les pierres, 190 
Et jusque par les gonds du seuil de sa prison : 

« Tu vas de ta mémoire éclairer l’horizon ; 

« Fantôme éblouissant, tu vas dorer l’histoire, 

« Et, vêtu de ta mort comme d’une victoire, 

« T’asseoir au fronton bleu des hommes immortels ! » 195 
Lorsque les échafauds ont des aspects d’autels, 

Qu’on se sent admiré du bourreau qui vous tue, 

Que le cadavre va se relever statue, 

Mourant plein de clarté, d’aube, de firmament, 

D’éclat, d'honneur, de gloire, on meurt facilement! 200 
L'homme est si vaniteux, qu’il rit à la torture 





186. Si son cercueil 
189. Quand on voit l'amour luire en toutes les paupières, 
(Le texte des éditions n’est pas dans le manuscrit.) 


191. la prison : 
192. « Tu vas étre une flamme emplissan! l'horizon ; 
200. d'honneur, de vie, 


186. « Il semble qu'il faudrait, non: dormait, mais : devait dor- 
mir. » Rigal. 

1g1. « Les gonds du seuil: Il faudrait les gonds de la porte. » 
Rigal. 

193. Le mot or est souvent employé par Hugo pour représenter 
la gloire sous toutes les formes. Nombreux exemples dans Huguet, 
Couleur, 344-345. Voir surtout Cont., V, vis, 58. 

196. Déjà, Hugo avait dit dansles Odes, p.42, mais en employant 
une image antique, que la prison est le sanctuaire du prophète, 
l’échafaud son trépied. Et dans les Châtiments, VIT, x, p. 325, que 
Péchafaud est : ; 


Le piédestal dressé sur le noir cabanon, 
Qui fait tomber la tête et fait surgir le nom. 


V. Huco. — Les Contemplations, JT, rx 
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Quand c’est une royale et tragique aventure, 

Quand c’est une tenaille immense qui le mord. 

Quand les durs instruments d’agonie et de mort 

Sortent de quelque forge inouïe et géante, 205 
Notre orgueil, oubliant la blessure béante, 

Se console des clous en voyant le marteau. 

Avoir une montagne auguste pour poteau, 

Être battu des flots ou battu des nuées, 

Entendre l'univers plein de vagues huées 210 
Murmurer : — Regardez ce colosse ! les nœuds, 

Les fers et les carcans le font plus lumineux ! 

C’est le vaincu Rayon, le damné Météore ! 

Il a volé la foudre et dérobé l’aurore! — 

Être un supplicié du gouffre illimité, 215 
Être un titan cloué sur une énormité, 

Cela plaît. On veut bien des maux qui sont sublimes ; 
Et l’on se dit: Souffrons, mais souffrons sur les cimes ! 


Eh bien, non! — Le sublimeest en bas. Le grand choix, 
C’est de choisir l’affront. De même que parfois 220 
La pourpre est déshonneur, souvent la fange est lustre. 
La boue imméritée atteignant l’âme illustre, 

L’opprobre, ce cachot d’où l’auréole sort, 

Le cul de basse-fosse où nous jette le sort, 

Le fond noir de l’épreuve où le malheur noustraîne, 225 
Sont le comble éclatant de la grandeur sereine. 





204. Manuscrit : les noirs. Edition : les durs. 

206. sa blessure 

221. parfois la fange est lustre. (Hugo avait commencé 
d’abord l’hémistiche ainsi: la fange; mais, biffant aussitôt le mot, il avait 
mis en surcharge parfois et récrit la fange à la suite du mot fange biffé.) 

226. [Est] le comble 


208. Comme Prométhée, cloué sur le Caucase. Voir plus loin les 
v. 214, 216, 252. Cf, Mages, GAr et suiv. 
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Et, quand, dans le supplice où nous devons lutter, 

Le lâche destin va jusqu’à nous insulter, 

Quand sur nous il entasse outrage, rire, blâme, 

Et tant de contre-sens entre le sort et l’âme 230 
Que notre vie arrive à la difformité, 

La laideur de l’épreuve en devient la beauté. 

C’est Samson à Gaza, c’est Épictète à Rome ; 

L’abjection du sort fait la gloire de l’homme. 

Plus de brume ne fait que couvrir plus d’azur. 235 
Ce que l’homme ici-bas peut avoir de plus pur, 

De plus beau, de plus noble en ce monde où l’on pleure, 
C’est chute, abaissement, misère extérieure, 

Acceptés pour garder la grandeur du dedans. 

Oui, tousles chiens de l’ombre autour de vous grondants, 240 
Le blâme ingrat, la haine aux fureurs coutumière, 

Oui, tomber dans la nuit quand c’est pour la lumière, 
Faire horreur, n'être plus qu’un ulcère, indigner 
L'homme heureux, et qu’on raille en vous voyantsaigner, 
Etqu’on marche sur vous, qu’on vous crache au visage, 245 
Quand c’est pour la vertu, pour le vrai, pour le sage, 
Pour le bien, pour l'honneur, il n’est rien de plus doux. 
Quelle splendeur qu’un juste abandonné de tous, 
N'ayant plus qu’un haillon dans le mal quile mine, 

Et jetant aux dédains, au deuil, à la vermine, 250 


235-253 sont sur un papillon collé sur la partie haute, laissée en blanc, 
de la p. 349 du manuscrit où sont les vers 254 et suiv. Ces vers 235-253 ne 
sont pas de la même encre que ceux qui précèdent et qui suivent. 

237. De plus grand, 

241. aux erreurs 

243. Faire peur, 

244. L'homme prudent, qu'on raille 

245. Qu'on marche sur vos os, 

247. Pour le beau, pour le bien, 

250. Opposant aux dédains, au rire, 





243. Inspiré par l’histoire de Job, lequel sera nommé plus bas. 
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A sa plaie, aux douleurs, de tranquilles défis ! 
Même quand Prométhée est là, Job, tu suflis 
Pour faire le fumier plus haut que le Caucase. 


Le juste, méprisé comme un ver qu’on écrase, 

M'éblouit d'autant plus que nous le blasphémons. 255 
Ce que les froids bourreaux à faces de démons 

Mélent avec leur main monstrueuse et servile 

À l’exéculion pour la rendre plus vile, 

Grandit le patient au regard de l'esprit. 

O croix ! les deux voleurs sont deux rayons du Christ! 260 


* 


Ainsi, tous les souffrants m'ont apparu splendides, 
Satisfaits, radieux, doux, souverains, candides, 
Heureux, la plaie au sein, la joie au cœur ; les uns 
Jetés dans la fournaise et devenant parfums, 
Ceux-là jetés aux nuits et devenant aurores ; 265 
Les croyants, dévorés dans les cirques sonores, 
Räâlaient un chant, aux pieds des bêtes étouffés ; 
————————————— — À ————_—_——_——.__._—_——_—_——.—. 
254. Le juste, aux pieds foulé 
Resplendit 
255. Rayonne d'autant 
256. Manuscrit : les durs. Edition : les froids. 
259-260. a) Grandit le patient, et ce qui le flétrit 
L'orne, et les deux voleurs sont 
b) Grandit le patient au regard de l'esprit ; 
O mort! les deux voleurs sont 


Les deux voleurs en croix sont 
263. Contents, le glaive au flanc, 


265. jetés à l'ombre 
266. Les martyrs, dévorés 
psaume 


267. Rälaient un hymne 


260. Le mauvais larron offre à Jésus l’occasion de montrer sa 
patience ; le bon, celle de montrer sa puissance. 
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Les penseurs souriaient aux noirs autodafés, 

Aux glaives, aux carcans, aux chemises de soufre ; 

Et je me suis alors écrié: Qui donc souffre ? 270 
Pour qui donc, si le sort, Ô Dieu, n’est pas moqueur, 
Toute cette pitié que tu m'as mise au cœur ? 

Qu'en dois-je faire ? à qui faut-il que je la garde? 


Où sont les malheureux? — et Dieu m'a dit: — Regarde. 
: à 
Et j'ai vu des palais, des fêtes, des festins, 275 


Des femmes qui mêlaient leurs blancheurs aux satins, 
Des murs hautains ayant des jaspes pour écorces, 
Des serpents d’or roulés dans des colonnes torses, 
Avec de vastes dais pendant aux grands plafonds ; 





trônes 
275. Manuscrit : des palais, des pourpres, des festins, 
(Le texte des éditions : des fêtes n'est pas dans le man.) 


274. Dans la Pitié suprême, Hugo développera longuement cette 
idée qu’il doit adresser sa pitié aux rois, aux tyrans, qu’on croit heu- 
reux et qui sont en réalité de malheureux irresponsables. Voir, 
notamment: X, p. 134; XIV, p. 149, 151. 

275. El j'ai vu. Les formules d'introduction des visions apocalyp- 
tiques ne varient guère chez Hugo et rappellent les formules corres- 
pondantes de l’Écriture. Voir Grillet, 142. 

276. Dans ce vers, qui fait songer aux tableaux de Véronèse, 
Hugo a condensé une strophe de la Symphonie en blanc majeur des 
Emaux et Camées, éd. de 1853, p. 35: 


Son sein, neige moulée en globe, 
Contre des camélias blancs 

Et le blanc satin de sa robe 
Soutient des combats insolents. 


277. Apoc., xxI, 10, 12, 17, 18: «Et il me montra la ville, la 
sainte Jérusalem... Elle avait une grande muraille... 11 (l’ange) en 
mesura aussi la muraille, qui était de cent quarante-quatre coudées 
d'homme... Cette muraille était bâtie de Jaspe, et la ville était d’un 
or pur. » 
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Et j’entendais chanter : — Jouissons! triomphons! — 28 
Et les lyres, les luths, les clairons dont le cuivre 

A l’air de se dissoudre en fanfare et de vivre, 

Et l'orgue, devant qui l'ombre écoute et se tait, 

Tout un orchestre énorme et monstrueux chantait; 

Et ce triomphe était rempli d'hommes superbes 185 
Qui riaient et portaient toute la terre en gerbes, 

Et dont les fronts dorés, brillants, audacieux, 

Fiers, semblaient s’achever en astres dans les cieux. 

Et, pendant qu’autour d’eux des voix criaient : — Victoire 
À jamais! à jamais force, puissance et gloire! 290 





285. Et tout le fond était 


280. Les jouisseurs dont parle la Sagesse ne sont que des épicu- 
riens : « jouissons, buvons, couronnons nos fronts de roses. » Ceux de 
Hugo sont en outre des orgueilleux : triompher leur importe autant 
que jouir. 

283. Un long éloge de l’orgue était déjà dans la pièce xxxurr des 
Ch. du Crép. Dans les R. et les O. toute une pièce décrivait le 
carillon. Le 12 octobre 1854, donc onze mois avant de composer les 
Malheureux, le poète, dans une pièce de Toute la lyre, t. II, p. 35, 
caractérisait le cor, la contrebasse, le violon, l'orgue : 

J'aime l'orgue, tonnerre et lyre, éclair et nuit, 
Bronze et frémissement, force énorme de bruit, 
Fournaise d'harmonie aux noires cheminées. 


286. Psaumes, axxv, 6: « Ils reviendront avec des transports de 
joie emportant les gerbes de leur moisson. » Apoc., vir, 9: « Je 


vis ensuite une grande multitude... Ils se tenaient debout devant le - 


trône et devant l’Agneau, vêtus de robes blanches, et ayant des 
palmes dans leurs mains. » — Hugo veut dire que les biens de la 
terre sont seulement pour eux. 

288. Combinaison, semble-t-il, de Apoc., x, 1: «Je vis ensuite 
un autre ange fort et puissant qui descendait du ciel, revêtu d’une 
nuée, et ayant un arc-en-ciel sur la tête » ; et de la strophe de Racine: 
« J'ai vu l’impie adoré sur la terre... Il cachait dans les cieux son 
front audacieux. » 

290. Apoc., vit, 12: « Ils s’écriaient.., en disant: Amen, Béné- 
diction, gloire, sagesse, actions de grâces, honneur, puissance et force 
à notre Dieu dans lous les siècles des siècles. » L’hymne des élus à la 
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Et fête dans la ville! et joie à la maison ! — 
Je voyais, au-dessus du livide horizon, 
Trembler le glaive immense et sombre de l’archange. 


Ils s’'épanouissaient dans une aurore étrange, 

[ls vivaient dans l’orgueil comme dans leur cité, 295 
Et semblaient ne sentir que leur félicité. 

Et Dieu les a tous pris alors l’un après l’autre, 

Le puissant, le repu, l’assouvi qui se vautre, 

Le czar dans son Kremlin, l’iman au bord du Nil, 
Comme on prend les petits d’un chien dans un chenil, 300 
Et, comme il fait le jour sous les vagues marines, 
M'ouvrant avec ses mains ces profondes poitrines, 

Et, fouillant de son doigt de rayons pénétré 

Leurs entrailles, leur foie et leurs reins, m’a montré 

Des hydres qui rongeaient le dedans de ces âmes. 305 


293. Passer le glaive 

294. dans un rayon étrange, 

299. le mage au bord du Nil, 

302. profondes a été récrit sur poitrines. (Hugo avait donc oublié d’abord 
l’épithète.) 

305. Après ce vers, l’éd. originale a un blanc. 





gloire de Dieu est donc transformé en un hymne que les orgueilleux 
chantent à leur propre gloire. 

299. Îman a désigné d’abord celui qui dans chaque quartier fait la 
prière musulmane, puis, par extension, le chef de la religion: le 
Kalife. Le mot n’est donc pas impropre pour parler des Kakfes 
égyptiens, mais il n’est pas usuel. 

304. Dans tout ce passage, 297-305, Hugo met en action le mot 
de Salomon (LIL Roïs, vi, 29) que Dieu connaît seul les cœurs des 
enfants des hommes. De plus, il réalise l’image biblique: « Dieu 
sonde les reins », quand il nous montre Dieu ouvrant les poitrines 
et mettant à nu les entrailles, les foies, les reins. 

305. L’hydre qui ronge le dedans de ces hommes, c’est une image 
qui se trouve dans toutes les littératures primitives. Nombreuses sont 
les légendes où le méchant crache un serpent, symbole de son âme, 
Peut-être Hugo s'est-il souvenu du passage des Proverbes, xxr11, 32, 
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Et j'ai vu tressaillir ces hommes et-ces femmes ; 

Leur visage riant comme un masque est tombé, 

Et leur pensée, un monstre effroyable et courbé, 

Une naine hagarde, inquiète, bourrue, 

Assise sous leur crâne affreux, m'est apparue. 310 
Alors, tremblant, sentant chanceler mes genoux, 

Je leur ai demandé : « Mais qui donc êtes-vous? » 

Et ces êtres n’ayant presque plus face d'homme 

M'ont dit : « Nous sommes ceux qui font le mal ; et, comme 
« C’est nous qui le faisons, c’est nous qui le souffrons ! » 315 


Oh ! le nuage vain des pleurs et des affronts 
S’envole, et la douleur passe en criant : Espère ! 
Vous me l’avez fait voir et toucher, ô vous, Père, 


318. Manuscrit : 
Oh! vous me l'avez fait toucher du doigt, à père, 


(Le texte des éditions n’est pas dans le manuscrit.) 


où le vin est comparé à un serpent: ces jouisseurs boivent; le vin 
qui est en eux leur a fait une âme de serpent. 

309. Ce monstre qu'est la pensée des méchants est, si l’on veut, 
apocalyptique en ce sens que les monstres abondent dans les Apo- 
calypses. Mais celui-ci appartient à la littérature romantique : Il fait 
songer aux gargouilles des cathédrales, aux gnomes des contes alle- 
mands, aux mauvaises fées de nos contes. 

310. Sous leur crâne. Cette matérialisation de la pensée est bien 
de Hugo. Voir V, xxv, 25, et dans ce poème-ci v. 127. 

311. Hugo est donc, comme les visionnaires sacrés, effrayé de sa 
vision. Voir VI, vir, 8. L’effroi se manifeste pour lui, comme pour 
les pécheurs dont parle Ezéchiel, VII, 16-17: « Ils seront tous trem- 
blants de crainte... tous les genoux seront sans force. » 

314. Le tour, sinon le sens, a été suggéré par l’Apoc., vir, 13- 
14: « Alors un des vieillards prenant la parole me dit: Qui sont 
ceux-ci qui sont vêtus de robes blanches ?... Je lui répondis: Sei- 
gneur, vous le savez. Et il me dit: Ce sont ceux qui sont venus ici 
après avoir passé par la grande tribulation. » 


ie le 


PE 
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Juge, vous le grand juste et vous le grand clément ! 

Le rire du succès et du triomphe ment ; 320 
Un invisible doigt caressant se promène 

Sous chacun des chaînons de la-misère humaine ; 
L’adversité soutient ceux qu’elle fait lutter ; 

L’indigence est un bien pour qui sait la goûter ; 
L’harmonie éternelle autour du pauvre vibre 325 
Et le berce; l’esclave, étant une âme, est libre, 

Et le mendiant dit : Je suis riche, ayant Dieu. 
L’innocence aux tourments jette ce cri: C’est peu. 

La difformité rit dans Ésope, et la fièvre 

Dans Scarron ; l’agonie ouvre aux hymnes sa lèvre; 330 
Quand je dis : « La douleur est-elle un mal? » Zénon 
Se dresse devant moi, paisible, et me dit: « Non. » 

Oh! le martyre est joie et transport, le supplice 

Est volupté, les feux du bûcher sont délice, 

La souffrance est plaisir, la torture est bonheur ; 335 
Il n’est qu’un malheureux : c’est le méchant, Seigneur. 


x 


Aux premiers jours du monde, alors que la nuée, 


320. Manuscrit : 
Vous qui me regardez dans ma nuit fixement, 
(Ce vers est suivi des vers actuels 325-326. Le texte actuel du vers 320 


et les vers actuels 321-324 ne sont pas dans le manuscrit.) 
337-376. L'épisode final est écrit sur le même papier bleu qui a servi 


330. Esope était un sage; mais était-ce la sagesse ou l'innocence 
qui soutenait Scarron ? — De ce vers, M. Rigal rapproche ceux-ci de 
Plein Ciel: 

En expirant, l’antique univers décrépit..…. 
A laissé cette sphère heureuse s'envoler 
Des lèvres de son agonie. 


336. Cf. Pitié suprême, XIV, p. 150: 


Le méchant, c’est le cœur d'amertume rempli. 
Vous cherchez les souffrants : il est le véritable. 
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Surprise, contemplait chaque chose créée, 

Alors que sur le globe, où le mal avait crû, 

Flottait une lueur de l’EÉden disparu, 340 
Quand tout encor semblait être rempli d’aurore, 

Quand sur l’arbre du temps les ans venaient d’éclore, 
Sur la terre, où la chair avec l’esprit se fond, 

Il se faisait Le soir un silence profond, 

Et le désert, les bois, l’onde aux vastes rivages, 3 
Et les herbes des champs, et les bêtes sauvages, 
Émus, et les rochers, ces ténébreux cachots, 

Voyaient, d’un antre obscur couvert d’arbres si hauts 
Que nos chênes auprès sembleraient des arbustes, 


& 
ot 


pour Pleurs dans la nuit et pour d’autres poèmes datés de 1854. Il est écrit 
aussi d’une écriture plus fine que le reste du poème les Malheureux, l’écri- 
ture de Jbo, qui est de 1854. L'épisode est donc, vraisemblablement, anté- 
rieur au reste du poèrhe. — Pour plusieurs vers, on remarquera que le 
texte du manuscrit a été corrigé dans l'édition. 

338. En marge, biffés : Etonnée, admirait 

341. Manuscrit : 


Quand tout, hélas, semblait être encor plein d’aurore, 


(Le texte des éditions n’est pas dans le manuscrit.) 
342. des temps 
343. Manuscrit : 


Sur la terre, où la vie et l'être se défont 


Le texte des éditions n’est pas dans le manuscrit. 
P 

345. Et les déserts 

349. paraîlraient 


341. Cf. Lamartine, Première Vision : 


Qu'était-ce quand du mal le funèbre génie 
N'’avait du globe encor qu'effleuré l'harmonie, 
Que ce monde terrestre était encor celui 

Où l’ordre et la beauté dans la force avaient lui? 
Que tout, sortant d'Éden, s’y souvenait encore 
De lPimmortalité de sa première aurore…. ? 


347. Les rochers sont des cachots dans la doctrine de la Bouche 
d'Ombre. 
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Sortir deux grands vieillards, nus, sinistres, augustes. 350 
C’étaient Eve aux cheveux blanchis, et son mari, 
Le pâle Adam, pensif, par le travail meurtri, 
Ayant la vision de Dieu sous sa paupière. 
Ils venaient tous les deux s'asseoir sur une pierre, 
En présence des monts fauves et soucieux, 355 
Et de l’éternité formidable des cieux. 
Leur œil triste rendait la nature farouche ; 
 Etlà, sans qu’il sortit un souffle de leur bouche, 
Les mains sur leurs genoux et se tournant le dos, 
Accablés comme ceux qui portent des fardeaux, 360 
Sans autre mouvement de vie extérieure 
Que de baisser plus bas la tête d’heure en heure, 
Dans une stupeur morne et fatale absorbés, 
Froids, livides, hagards, ils regardaient, courbés 


Sous l'être illimité sans figure et sans nombre, 365 
395. a) noirs et silencieux 
b) fauves 
€) âpres et soucieux ( fauves a été, en dernière rédaction, récrit 
sur pres). 


359. Mornes, la tête basse, et se tournant le dos, 
(Le texte actuel du premier hémistiche n’est pas dans le manuscrit.) 
360. Après ce vers, première rédaction, non biffée : 

Ils regardaient, courbés sous l’immensité sombre, 

L'un, décroitre le jour, et l’autre, grandir l'ombre. 


(Remplacés par les vers actuels 361-366 qui ne sont pas dans le manuscrit.) 


350. Cf. Lamartine : 


La taille, la grandeur, la force de ces hommes 
Passait l'humanité des âges où nous sommes 
Autant que la hauteur de ces arbres géants 
Surpasse en vos forêts vos chènes de cent ans. 


Plus haut le poète a décrit l’antre habité par l’ermite; un inters- 
tice obscur y donne accès ; des cèdres versent la nuit autour. 

353. C’est le portrait de toute l'humanité, condamnée à la fatigue 
physique, à la misère de la pensée, à ne plus voir Dieu directement. 

354. Aïnsi est assis l’ermite de Lamartine : sur une pierre, devant 
les monts. 
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L'un, décroître le jour, et l’autre, grandir l'ombre; 

Et, tandis que montaient les constellations, 

Et que la première onde aux premiers alcyons 

Donnait sous l’infini le long baiser nocturne, 

Et qu’ainsi que des fleurs tombant à flots d’une urne, 370 
Les astres fourmillants emplissaient le ciel noir, 

Ils songeaient, et, rêveurs, sans entendre, sans voir, 
Sourds aux rumeurs des mers d’où l’ouragan s’élance, 
Toute la nuit, dans l’ombre, ils pleuraient en silence ; 
Ils pleuraient tous les deux, aïeux du genre humain, 375 
Le père sur Abel, la mère sur Caïn. 


Marine-Terrace, septembre 1855. 





368. Manuscrit : 

Que les premiers reflux 

Et que les premiers flots 
(Le texte des éditions n’est pas dans le manuscrit.) 
369. Man. : Donnaiïent 


372. sans écouter, sans voir, 


Date du manuscrit : 17 septembre 1855. 


369. Sous l'infini est synonyme de sous le ciel. Cf. Lamartine : 
L'homme entendait l'esprit, l'être immatériel 
Habitant l'infini que l’homme appelle ciel. 
370. La comparaison des astres avec des fleurs est fréquente chez 
Hugo. Voir VI, 1x, 31-36 et I, xxvr. 
371. Au début de la Première Vision, l’ermite de Lamartine 


explique combien avant le déluge l'atmosphère était plus limpide, 
par suite les astres plus brillants. 


LIVRE SIXIÈME 


AU BORD DE L'INFINI 


Variante biffée du titre : Vuut. 
A droite de la page, un classement des pièces commencé : il est conforme 
au classement actuel. En bas, six vers illisibles, 
Sur la page 496 du manuscrit, après Ce que dit la Bouche d'ombre, est ce 
fragment de classement : 
18 Hélas ! tout est sépulcre 
19 On conteste, on dispute 
20 De partout, de l’abime 22 
21 Ne dites pas mourir 
22 l'ombre venait le soir tombait 20 
Le sphinx — ancien 
23 ee , 
L'énigme universelle 
2h les mages 
25 En frappant à une porte 
26 7. 


27 Sophia r2? 

Les poèmes sans titres qui dans ce classement portent les numéros 19, 20, 
21, 22 sont dans les éditions intitulés : Voyace DE nur (XIX), Sres (XXI), 
Ce que c’est que La mort (XXII), Rerzigro (XX). 

Le poème qui est désigné ici par un dessin de la constellation de l'Ourse 
(26) est Nowex, Nuxex, Lumex (XXV). 

Le poème 23, intitulé ici L'ÉNIGME UNIVERSELLE, avec comme variante : Le 
Srminx, est sans doute Horror (qui peut-être ne faisait qu'un avec Door). 

Le poème 27, SoPnsa, est sans doute CE Que n1r za Boucnr p’ousre (XX VI). 
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LE PONT 


NOTICE 


L'idée de faire construire par la Prière un pont sur l’abîme entre 
la terre et le ciel a certainement été suggérée à Hugo par Milton, 
qui fait construire sur le même abime un pont entre la terre et l’enfer 
par le Péché et la Mort. Dans l’abîme de Hugo on reconnaît aussitôt 
celui de Milton : 


Tel est ce vaste abîme et cette enceinte obscure, 
Sans mer et sans rivage, et sans feux et sans air... 
Il tombe, il redescend le long du gouffre immense... 
Abime ténébreux, océan sans rivage. 


Paradis, 11 et vu; traduction Delille, t. [, p. 285-7; t. II, p. 283- 
285. è : 
À la différence de l’abime hugolien l’abime miltonien est souvent, 
il est vrai, tumultueux et bruyant, 


Agité par les vents, tourmenté par l'orage. 
Mais le Verbe l’apaise : 
De ce vaste amas, sombre et silencieux, 
La nuit couvrait encor la matière inféconde, 


Ibid, 


Le pont construit par le Péché et la Mort est longuement décrit 
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au livre x du Paradis Perdu, après qu’il en a déjà été question au 
livre 11. Satan l’admire et se félicite que grâce à cette construction 
gigantesque la terre et l’enfer ne soient plus qu'une même patrie. Le 
poète s’afflige de songer que sur l'arche funeste le démon ne cesse 
d’aller et de venir (Traduction Delille, t. 1, p. 295; t. III, p. 149- 
157). Comme font souvent les imitateurs, Hugo a fait le contraire 
de son modèle : au pont œuvre infernale, il a substitué le pont œuvre 
céleste. 

Il a composé cette pièce le 13 octobre 1854, le jour où il achevait 
la Bouche d'ombre et avec elle les méditations de 1854. Mais il l’a 
datée de décembre 1852 comme si elle avait précédé tous les grands 
poèmes philosophiques. Et, en un sens, Hugo par ce changement de 
date ne nous a pas trompés ; car toutes ses méditations philosophiques 
ont bien été précédées de ce recueillement devant l'infini qu’il appe- 
lait la prière. Le Pont est la préface naturelle du livre VI; car ce 
livre est tout entier d’un homme qui prie, à prendre le mot dans un 
sens large. 

Comment, depuis l'exil, Hugo entendait-il la prière? On le voit 
d’abord par un passage des Misérables, Il, vir, 5, où après avoir pré- 
senté l’âme et Dieu comme deux infinis doués d'intelligence et de 
volonté, il ajoute : « Mettre par la pensée l’infini d’en bas en contact 
avec l'infini d'en haut, cela s’appelle prier... Certaines facultés de 
l’homme sont dirigées vers l’Inconnu : la pensée, la rêverie, la prière. 
ce sont là de grands rayonnements mystérieux. Respectons-les. » On 
le voit encore par divers passages des Travailleurs de la mer, II, x, 
5 et IIE, 1, 1: « En présence de nos deux grandes cécités, la destinée 
et la nature, c’est dans son impuissance que l’homme a trouvé le 
point d’appui : la prière... La prière s’adresse à la magnanimité des 
ténèbres ; le prière regarde le mystère avec les yeux mêmes de l'om- 
bre, et, devant la fixité puissante de ce regard suppliant, on sent un 
désarmement possible de l'inconnu. » 

Une conception plus conforme à la tradition est donnée de la 
prière dans un propos tenu en 1867 et recueilli par M. Stapfer, 
Revue de Paris, 15 déc. 1904: « Si Dieu me prête vie, je veux 
écrire un livre où je démontrerai que la prière est nécessaire à l’âme, 
qu’elle est utile et efficace. Pour moi, je ne passe pas quatre heures 
de suite sans prier. Je prie régulièrement chaque matin et chaque 
soir. Si je me réveille la nuit, je prie. Que demandé-je à Dieu ? De 
me donner la force. » 

Ce poème, dès la publication, fut admiré par Guttinguer dans la 
Gazette de France. Il est commenté par Renouvier, V. Hugo le philo- 
sophe, p. 199, signalé comme une pièce exquise par M. Souriau, 


p. 679. 
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Dans l’Art d’être grand-père, X, v, p. 129, le ciel ayant été repré- 
senté comme un sombre édifice et une muraille inexprimable, le 
poète ajoute : Û | 


La prière est la porte et l'amour est la clé, 


V. Huco. — Les Contemplations. | XIL. 12 


I 


LE PONT 


J'avais devant les yeux les ténèbres. L’abime 

Qui n’a pas de rivage et qui n’a pas de cime, 

Était là, morne, immense ; et rien n’y remuait. 

Je me sentais perdu dans l'infini muet. 

Au fond, à travers l’ombre, impénétrable voile, 5 
On apercevait Dieu comme une sombre étoile. 

Je m'écriai : — Mon âme, Ô mon âme! il faudrait, 

Pour traverser ce gouffre où nul bord n’apparaît, 

Et pour qu’en cette nuit jusqu’à ton Dieu tu marches, 
Bâtir un pont géant sur des millions d’arches. 10 
Qui le pourra jamais ? Personne ! 6 deuil ! effroi ! 

Pleure! — Un fantôme blanc se dressa devant moi 
Pendant que je jetais sur l’ombre un œil d’alarme, 

Et ce fantôme avait la forme d’une larme ; 

C'était un front de vierge avec des mains d'enfant; 15 
Il ressemblait au lys que la blancheur défend ; 

Ses mains en se joignant faisaient de la lumière. 


6. une faible étoile. 


17. Cet ange, qui éclaire l’abîme en joignant les mains, fait songer 
au Christ qui, dans le tableau de Rembrandt, éclaire l'hôtellerie 
d'Emmaüs en rompant le pain. — Maïs des personnages auxquels on 
ne songe pas à le comparer, ce sont les Prières d'Homère, Iliade, 1x: 


“dé 
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Il me montra l’abime où va toute poussière, 

Si profond, que jamais un écho n’y répond ; 

Et me dit : — Si tu veux, je bâtirai le pont. 20 
Vers ce pâle inconnu je levai ma paupière. 

— Quel est ton nom ? lui dis-je. Il me dit : — La prière. 


Jersey, décembre 1852. 


21. En marge, var. non bifée : 
— Quand? — Sur le champ. — Comment? — Sans bois, sans feu, sans pierre. 
l'être 
(en bas, en petites lettres : où la chair avec l'esprit se fond. — C'est une 
rédaction pour le v. 343 des Malheureux.) 


Date du manuscrit: 13 8bre 1854. 


« Les Prières sont filles de Jupiter, boiteuses, ridées et louches des 
deux yeux. » 
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IT 
IBO ; 


NOTICE 


Hugo a écrit ce poème le 24 juillet 1854. Après les mois de mars 
et d’avril où il a composé tant de méditations sombres, sa production, 
de mai à octobre, est peu active. Mais sans doute il réfléchit. Il 
achève d'élaborer le système qu’il exposera bientôt dans le long poème . 
de la Bouche d'ombre commencé le 1° octobre. Le poème Jbo, né 
pendant cette période d’incubation, dit la volonté où est alors le 
poète de chercher la vérité et la confiance où il est de l’atteindre. 

I] l’a daté dans le volume de janvier 1853, après avoir daté le 
précédent de décembre 1852. [ls forment ainsi une préface très natu- 
relle au livre VI, car ce livre est bien d’un homme qui prie et d’un 
homme qui veut. Or prière et volonté ont certainement précédé chez 
Hugo toutes les méditations sur l’infini; c’est même de là qu’elles 
dérivent. On voit, dès lors, en quel sens nous pouvons dire qu’il ne 
nous trompe pas en donnant à ces deux pièces des dates qui les font 
croire antérieures à loutes les autres du livre VI. 

Déjà dans la pièce xx des Chants du Cr., Hugo affirme que le but 
où il vole, c’est la vérité, et cette ode a déjà quelque chose de l’élan 
de Jbo: 


Qu'on pense ou qu'on aime, 
Sans cesse agité, 

Vers un but suprême, 

Tout vole emporté ; 
L’esquif cherche un môle, 
L'’abeille un vieux saule, 

La boussole un pôle, 

Moi la vérité. 


Déjà il décrit l'ascension du génie dans Mazeppa des Orientales ; 
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s'adressant au génie, ardent coursier, sur lequel est lié l’homme pré- 
destiné, il lui dit: 


Il traverse d’un vol, sur tes ailes de flamme, 

Tous les champs du possible, et les mondes de l’âme ; 
Boïit au fleuve éternel ; 

Dans la nuit orageuse ou la nuit étoilée, 

Sa chevelure, aux crins des comètes mêlée, 
Flamboie au front du ciel. 


Be poème 1bo a suscité à la fois bien des réserves et bien des éloges. 

Faguet, tout en l’admirant, estime que Hugo y emploie sans pré- 
cision les mots idéal, vérité, vertu, devoir. Au contraire, Renouvier et 
Guyau y trouvent une grande précision et une grande richesse de 
sens; tous les deux l’analysent d’un bout à l’autre pour en montrer 
la substance (Guyau, pp. 224-227; Renouvier, V. H. le poëte, 
pp. 352-366). 

D'autre part, le poème parut, dès 1856, à bien des critiques une 
orgueilleuse fanfaronnade. M. Gregh, pp. 94-96, est encore un peu 
de cet avis. Il estime que Hugo y est, non pas Jocrisse, mais Mata- 
more à Patmos. — Disons, à l’excuse du poète, que ses amis l’avaient 
entretenu depuis longtemps dans l’idée qu'il avait des ailes et volait 
dans les nues. Voici ce que Sainte-Beuve écrivait dans Joseph Delorme, 
A mon ami V. H.: 


A l’étroit en ce monde où rampent les fils d'Eve, 
Tandis que, l'œil au ciel, tu montes où t’enlève 
Ton essor souverain, 

Que ton aile se joue aux flancs des noirs nuages, 
Lutte avec les éclairs, ou qu'à plaisir tu nages 

Dans un éther serein ; 


Poussant ton vol sublime et planant, solitaire, 
Entre les voix d’en haut et l’écho de la terre, 

Dis-moi, jeune vainqueur, 
Dis-moi, nous entends-tu ?.... 


N'oublions pas surtout de nous rappeler en lisant Jbo ce que 
M. Lanson dit à propos des Méditations, p. 173, note du vers 33: là 
où le poète romantique dit je, il veut dire l’homme. Assurément, 
Hugo se croit le modèle du penseur. Cependant dans 1bo il entend 
vanter l’ascension de l’esprit humain, et non pas seulement celle de 
son propre esprit. 

Tous les critiques s'accordent pour louer la beauté de la strophe. 
Voir, notamment, Faguet, Guyau et Renouvier. 

L’étonnant, c’est que cette strophe était bien connue, mais connue 
comme élégiaque depuis qu’au xvi* siècle Robert Garnier lavait 


CE 


étonnée de mérité ot sf Pt à us 
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utilisée pour les lamentations des Israélites captives à Babylone, Juives, 
V. 1213 et suiv. : 


Comment veut-on que maintenant 
Si désolées 

Nous allions la flûte entonnant 
Dans ces vallées ? 


Ici sans doute la strophe était féminine. Mais, en devenant mas- 
culine, elle était pourtant restée élégiaque dans la chanson de For- 
tunio: 

Si vous croyez que je vais dire 
; Qui j'ose aimer, 
Je ne saurais pour un empire 
Vous la nommer. 


3 


Il était réservé à Hugo de découvrir que cette strophe, exactement 
la même, était susceptible d'exprimer, non plus la plainte ou l’amour, 
mais l’enthousiasme de la marche vers la vérité, du vol vers l’idéal. 
Pour l’adapter à ce nouvel emploi, il a souvent prolongé la phrase 
d’une strophe à l’autre. Or, il avait déjà fait quelque chose de sem- 
blable dans une chanson des Chétiments (VII, vi); il y avait utilisé 
le même rythme, mais en soudant toujours deux strophes ensemble, . 
et en mettant au bout de chaque huitain un refrain : Petit, petit. 

Le titre du poème est peut-être, d’après M. Chabert, p. 703, une 
réminiscence de Virgile, Egl., X, 50: IBo, et... non me ulla veta- 
bunt Frigora Parthenios canibus cireumdare saltus. Jam mihi per rupes 
videor lucusque sonantes ÎRE. 

Le thème de Jbo sera appliqué à la conquête des libertés politiques 
le 1® août 1854 dans une courte pièce Quand tout un continent tremble 
au souffle électrique, qui sera publiée dans Toute la lyre, IV, vur, 
EL pero. 

Dans une pièce des Quatre Vents, Liv. Lyr., xxxix, t. IL, p. 115- 
117, datée du 2 décembre sans indication d’année, on trouve une 
strophe analogue à celle de 160, mais moins heureuse : 


Tant qu'on verra l’amour pleurer, la haïne rire, 
Le mal régner 

Le dogme errer, l’autel mentir, Néron proscrire 
Jésus saigner, 


Je combattrai ! 


Je dirai sans relâche et redirai sans trève 
La vérité; 

Je serai dans l’écume obscure de la grève 
Une clarté, 
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Dites, pourquoi, dans l’insondable 
Au mur d’airain, 

Dans l’obscurité formidable 
Du ciel serein, 


Pourquoi, dans ce grand sanctuaire 5 


Sourd et béni, 


Pourquoi, sous l’immense suaire 
De l'infini, 


Enfouir vos lois éternelles 

Et vos clartés? 10 
Vous savez bien que j'ai des ailes, 

O vérités ! 


Pourquoi vous cachez-vous dans l’ombre 
Qui nous confond ? 

Pourquoi fuyez-vous l’homme sombre 15 
Au vol profond? 





Premier titre, biflé : Ascendam. 
6. Sous sourd : muet. 

l'espoir 
14. Où l'esprit fond? 
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Que le mal détruise ou bâtisse, 
Rampe ou soit roi, 

Tu sais bien que j'irai, Justice, 
J'irai vers toi ! 


Beauté sainte, Idéal qui germes 
Chez les souffrants, 

Toi par qui les esprits sont fermes 
Et les cœurs grands, 


Vous le savez, vous que j'adore, 
Amour, Raison, 

Qui vous levez comme l’aurore 
Sur l'horizon, 


Foi, ceinte d’un cercle d'étoiles, 
Droit, bien de tous, 

J'irai, Liberté qui te voiles, 
J'irai vers vous! 


Vous avez beau, sans fin, sans borne, 
Lueurs de Dieu, 

Habiter la profondeur morne 
Du gouffre bleu, 


Ame à l’abîime habituée 
Dès le berceau, 


20 


25 


30 





21-28. Ajoutés en marge. 

33-48. Ajoutés en marge. 

34. Rayons de Dieu 

37. aux gouffres habituée 





17-32. Voir dans Faguet les critiques qu’on peut adresser à ces 


vers et dans Guyau la réponse qu’on peut opposer aux critiques. 
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Je n’ai pas peur de la nuée; 
Je suis oiseau. Lo 


Je suis oiseau comme cet être 
Qu’Amos rêvait, 

Que saint Marc voyait apparaître 
À son chevet, 


Qui mélait sur sa tête fière, 15 
Dans les rayons, 

L’aile de l’aigle à la crinière 
Des grands lions. 


J'ai des ailes. J’aspire au faîte ; 

Mon vol est sûr; 5o 
J’ai des ailes pour la tempête 

Et pour l’azur. 


Je gravis les marches sans nombre. 
Je veux savoir; 

Quand la science serait sombre 55 
Comme le soir! 


ho. Après ce vers, une strophe biffée en croix : 
Mon âme a fait des chansons fières, 
Nous y mélions 
L'aile de l'aigle et les crinières 
Des grands lions. 
(Modifiée sous la forme des vers 45-48 actuels.) 
L2. Que Jean rèvait 
kg. J'ai des ailes (sic). Mon âme est prête, 


42. Il n’est pas question de cet être dans le livre d’Amos. Mais 
Amos est devenu pour Hugo le type du visionnaire. Voir les Mages, 
v. 105 et la note. 

48. Tel est le gryphon qui dans Dieu, p- 165, représente le chris- 
tianisme ; c’est un « monstre aérien, Lion par la crinière et l’ongle, 
oiseau par l’aile. » 
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Vous savez bien que l’âme affronte 
Ce noir degré, 
Et que, si haut qu'il faut qu’on monte, 
J’y monterai ! ( 


Vous savez bien que l’âme est forte 
Et ne craint rien 

Quand le soufle de Dieu l'emporte ! 
Vous savez bien 


Que j'irai jusqu'aux bleus pilastres, 65 
Et que mon pas, 

Sur l'échelle qui monte aux astres, 
Ne tremble pas! 


L'homme, en cette époque agitée, 

Sombre océan, 7° 
Doit faire comme Prométhée 

Et comme Adam. 


Il doit ravir au ciel austère 
L’éternel feu ; 

Conquérir son propre mystère, 75 
Et voler Dieu. 


L'homme a besoin, dans sa chaumière, 
Des vents battu, 
D'une loi qui soit sa lumière 
Et sa vertu. 80 


Toujours ignorance et misère ! 
L'homme en vain fuit, 





65. jusqu’à vos pilastres, 
67. qui touche aux astres, 
75. Il doit conquérir son mystère, 
81-88. Ajoutés en marge. 
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Le sort le tient; toujours la serre ! 
Toujours la nuit | 


Il faut que le peuple s’arrache 85 
Au dur décret, 

Et qu’enfin ce grand martyr sache 
Le grand secret | 


Déjà l'amour, dans l’ère obscure 

Qui va finir, go 
Dessine la vague figure 

De l’avenir. 


Les lois de nos destins sur terre, 
Dieu les écrit; 

Et, si ces lois sont le mystère, 95 
Je suis l'esprit. 


Je suis celui que rien n'arrête, 
Celui qui va, 
Celui dont l’âme est toujours prête 
A Jéhovah 5 100 


Je suis le poëte farouche, 
L'homme devoir, 

Le souffle des douleurs, la bouche 
Du clairon noir ; 


Le rêveur qui sur ses registres 105 
Met les vivants, 





93. Sous Les probablement !Nos. 
96. L'homme est l'esprit. 
103. Le cri des souffrances 

105. Sous Le : Je. 


sat sat bé 


LIVRE SIXIÈME. 189 


Qui mêle des strophes sinistres 
Aux quatre vents ; 


Le songeur ailé, l’âpre athlète 

Au bras nerveux, 110 
Et je traïnerais la comète 

Par les cheveux. 


Donc, les lois de notre problème, 
Je les aurai; 

J'irai vers elles, penseur blème, 115 
Mage effaré ! 


Pourquoi cacher ces lois profondes ? 
Rien n’est muré. 


109-116. Ajoutés en marge. 
117. Pourquoi vous cacher, lois profondes ? 
OS leurs 
119. Dans vos flammes et dans vos ondes 
(Vos, d'abord biffé et remplacé par leurs, a été finalement récrit en 
dessous.) 


112. Cf. La Comète, Lég., t. IV, p. 12, où Hugo dit aux astro- 
nomes : 

Vous pouvez, grâce au chiffre escorté de zéros 
Prendre aux cheveux l'étoile à travers les barreaux. 

116. Effaré. Sainte-Beuve se sert précisément du même mot 
pour peindre Hugo sortant de l'inspiration, À. V. H., Consolations, 
XVI : 

Ainsi, d’où nous viens-tu ? tremblant, pâle, effaré ? 

118. Dans l’Homme qui rit, 1, 1, 5, Hugo dit tout le contraire : 
« Quand l’immanence surplombant sur nous, ciel, gouffre, vie, tom- 
beau, éternité, apparaît patente, c’est alors que nous sentons tout 
inaccessible, tout défendu, tout muré. Quand l’Infini s’ouvre, pas de 
fermeture plus formidable. » Ici, fait observer Renouvier, V. H. le 
philosophe, p. 45, « la borne lui apparaît dans le manque de bornes, 
sans lesquelles il n’y a pas, en effet, de compréhension possible. L’in- 
fini n’a pas de tabernacle. » 
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Dans vos flammes et dans vos ondes 
Je passerai; 120 


J'irai lire la grande bible; 
J’entrerai nu 

Jusqu'au tabernacle terrible 
De l'inconnu, 


Jusqu'au seuil de l'ombre et du vide, 125 
Gouffres ouverts 

Que garde la meute livide 
Des noirs éclairs, 


Jusqu’aux portes visionnaires 

Du ciel sacré ; ; 130 
Ei, si vous aboyez, tonnerres, 

Je rugirai. 


Au dolmen de Rozel, janvier 1853. 





123. Dans le tabernacle 
125-128. Ajoutés en marge. 


Date du manuscrit: 24 juillet 1854. 


123. L'image du tabernacle et celle des portes (v. 129) sont bibli- 
ques. Ps., xvinr, 6 : In sole posuit labernaculum suum. Ps., xxx, 7: 
Elevamini, portae aeternales, Du feu est autour de Dieu dans la Vision 
d’Ezéchiel. Des charbons de feu sortent de la tente de Dieu (taber- 
naculum) au Ps. xvur, 13. Mais si les éclairs, gardiens du tabernacle 
de l’Inconnu, sont devenus des chiens, c’est peut-être par réminis- 
cence du chien à trois têtes, gardien des Enfers païens. Ces éclairs 
sont noirs, parce qu'ils paraissent éclairer le mystère et ne font que 
l’assombrir. 


Re cé 2 de 
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III 


NOTICE 


Cette pièce a été composée le 17 avril 1854, dix-sept jours après 
les nuits angoissées qui avaient vu naître Dolor et Horror. Hugo l’a 
antidatée d’un an et placée en tête de toutes ses autres méditations 
sur l'infini, après les deux poèmes qui servent de prologue au livre VI, 
Le Pont et Ibo. Pourquoi? Parce que cette pièce est comme son 
credo. En la plaçant là, il dit aux lecteurs : dans les poèmes qui vont 
suivre, je ne ferai que développer celui-ci. 

Que contient donc le credo de Hugo? D’abord l’expression de sa 
terreur devant l’univers, devant le silence de Dieu, appelé audacieu- 
sement « le muet qui habite dans le sombre » ; devant notre rapidité 
et notre ignorance, Mais l’homme a une ancre où s’assurer: c’est la 
certitude que le devoir existe, donc la liberté aussi, v. 16-18 ; puis, 
c’est la foi en Dieu, et puisqu'il y a un Dieu, la foi en l’immortalité, 
y. 21-23, 26-28. 

On comprend que Renouvier, V. H. le philosophe, p. 307, ait cité 
ce poème avec enthousiasme. Hugo y apparaît, en effet, un pur dis- 
ciple de Kant, puisque c’est l’idée essentielle du criticisme, l’idée du 
devoir, qui y semble la base sur laquelle il édifie ensuite la foi en 
Dieu et en la vie future. Je ne suis pas sûr que les dogmes du credo 
de Hugo s’édifient toujours dans cet ordre. Mais devoir, liberté, 
immortalité, Dieu, ce sont bien là les articles essentiels de son credo. 

Renouvier cite en outre cette pièce comme « caractéristique de la 
plus grande manière de Hugo » : on y trouve à la fois « des beautés 
sensibles à tous », et des « étrangetés ». 
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Un spectre m'’attendait dans un grand angle d'ombre, 
Et m'a dit : 


— Le muet habite dans le sombre. 
L’infini rêve, avec un visage irrité. 
L'homme parle et dispute avec l’obscurité, 
Et la larme de l’œil rit du bruit de la bouche. 5 
Tout ce qui vous emporte est rapide et farouche. 
Sais-tu pourquoi tu vis? sais-tu pourquoi tu meurs ? 
Les vivants orageux passent dans les rumeurs, 
Chiffres tumultueux, flots de l’océan Nombre. 
Vous n’avez rien à vous qu’un soufile dans de l’ombre ; 10 
L'homme est à peine né, qu'il est déjà passé, 
Et c’est avoir fini que d’avoir commencé. 
Derrière le mur blanc, parmi les herbes vertes, 
La fosse obscure attend l’homme, lèvres ouvertes. 
La mort est le baiser de la bouche tombeau. 15 





3. En parlant du visage irrité de l’Infini, Hugo veut dire sans 
doute que le monde, où il y a tant de mal, semble l’œuvre d’un Dieu 
en colère. 

5. Nous parlons du grand mystère ; mais toutes ces paroles sont 
incapables de tarir les larmes et ne suscitent de la part des affligés 
qu'un rire dédaigneux. 

10. Job, VII, 7: « Ma vie n’est qu’un souffle. » 

15. La comparaison de la tombe avec une bouche apparaît dans 
le Rhin, xim, t. L, p. 142: « Une sorte d’haleine glacée sortait du 
trou du caveau (le tombeau de Hoche) comme d’une bouche glacée. » 
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Tâche de faire un peu de bien, coupe un lambeau 

D'une bonne action dans cette nuit qui gronde ; 

Ce sera ton linceul dans la terre profonde. 

Beaucoup s’en sont allés qui ne reviendront plus 

Qu’à l'heure de l’immense et lugubre reflux ; 20 
Alors, on entendra des cris. Tâche de vivre; 

Crois. Tant que l’homme vit, Dieu pensif lit son livre. 
L'homme meurt quand Dieu fait au coin du livre un pli. 
L'espace sait, regarde, écoute. Il est rempli 
D'oreilles sous la tombe, et d’yeux dans les ténèbres. 25 
Les morts ne marchant plus, dressent leurs pieds funèbres ; 
Les feuilles sèches vont et roulent sous les cieux. 

Ne sens-tu pas souffler le vent mystérieux ? 


Au dolmen de Rozel, avril 1858. 





18. la tombe profonde. 
2h. Apprends que le profond sait tout. Il est rempli : 
28. N'entends-tu pas 


Date du manuscrit: 17 avril 1854. 


Dans Dieu, p. 185, la tombe est une bouche qui murmure: ciel! 
avec ses lèvres de granit. Voir aussi l'Art d'être gr. p., XVIIL, v, 
P- 292: 

25. Hugo faitsans doute ici allusion à ses conceptions personnelles. 
Voir la Bouche d'Ombre. 

26-27. Ces deux vers opposent deux aspects de la mort: pour 
l’homme, la mort, c’est l’immobilité ; pour la feuille, c’est l’agitation. 
Mais ces spectacles douloureux sont pleins de promesse: car si la 
feuille roule, n’est-ce pas le signe que la vie va se renouveler ? si le 
mort dresse ses pieds, n'est-ce pas le signe qu’il est destiné à se 
relever? 


V. Huco. — Les Contemplations. III. 13 





IV 


NOTICE 


Poème sans date dans le manuscrit. Le papier et l'écriture, fait 
observer M. Dupin, sont ceux des pièces xxiv du livre I, xur du 
liv. Il, xx du livre III, x du livre V, toutes datées de 1846. Celle-ci 
est donc sans doute aussi de 1846, et par conséquent contemporaine 
de la pièce vit du même livre, qui met également en scène Jean de 

. Patmos. 

Le poème est directement imité de l’Apocalypse, xxir, 8-20. Je 
souligne ce qui est presque traduit : 

« C’est moi Jean, qui ai entendu et qui ai vu toutes ces choses; et 
après les avoir entendues et les avoir vues, je me jetai aux piés de 
l’ange qui me les montrait, pour l’adorer. Mais il me dit: Gardez- 
vous bien de le faire; car je suis serviteur de Dieu comme vous... 
Après cela il me dit... « le temps est proche. Que celui qui commet l'in- 
Justice, la commette encore ; que celui qui est souillé se souille encore ; 
que celui qui est juste, se justifie encore; que celui qui est saint, 
se sanctifie encore. Je vais venir bientôt (cette ligne a fourni à Hugo 
sa première rédaction du vers 20), et j’ai ma récompense avec moi 
pour rendre à chacun selon ses œuvres... Celui qui rend témoignage 
de ces choses dit: Certes, je vais venir bientôt » (c’est la 2° rédaction 
du vers 20). 

Pour les vers 9-10 : 


J'affirme 
Que le Seigneur, le Dieu des esprits des prophètes, 
Voit ce que vous pensez et sait ce que vous faites 


Hugo s’est inspiré à la fois du verset 6 du même chapitre de 
l’Apocalypse : « Alors il me dit: Ces paroles sont très certaines et 
très véritables ; et le Seigneur, le Dieu des Esprits des Prophètes, à 
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envoyé son ange pour faire connaître à ses serviteurs ce qui doit 
arriver dans peu de temps »; et des chapitres 11 et 111, où Jean 
révèle les avertissements du Fils de l’homme à diverses églises; or, 
le Fils de l’homme commence en général son admonestation en 
disant : « Ecrivez à l’ange de l’église de... Je connais vos œuvres. » 

L'inspiration apocalyptique s’est combinée avec d’autres. 

19° La vision baigne dans un décor miltonien, comme il arrive 
d'habitude chez Hugo et comme l’a remarqué M. Grillet, p. 168- 
169. Voir la note du vers 2. 

2° Si la tragédie en deux actes des méchants s’obstinant dans leur 
injustice et que la brusque intervention de Dieu précipite de leur 
grandeur est devenue chez Hugo beaucoup plus dramatique, c’est 
qu’il s'inspire en cela des prophètes plutôt que de l’auteur de l’Apo- 
calypse, comme l’a remarqué M. Grillet, p. 801 et p. 302, note. — 
D'ailleurs, Hugo, qui aime les antithèses dont le deuxième membre 
très court s’oppose à un premier membre très long, nous offre plu- 
sieurs fois des drames parousiaques tout à fait analogues à celui que 
nous avons ici : d’abord une assez longue peinture de la prospérité et 
de l'impunité des méchants; puis, brièvement, un geste ou un mot 
qui confond l’impie ou bien annonce sa confusion. Voir dans les Chä- 
ments Joyeuse Vie, Lux, Noz : 


Ils ont dit : Nous serons... 

Et nous ne croyons rien, n’ayant ni foi, ni règles. 
— Quand vous habiteriez la montagne des aigles, 
Je vous arracherais de là, dit le Seigneur. 


Voir encore Tout le passé et tout l'avenir de la Légende, et dans les 
Contemplations, Pleurs dans la nuil, v. 572. 

On remarquera que dans l’Apocalypse Jean parle peu et qu'il est 
modeste, tandis que l’ange parle longtemps et impérieusement. C’est 
le contraire chez Hugo. À Jean son porte-parole le poète prête donc 
l'autorité et l’éloquence de l'ange divin; ou plutôt il lui prête le 
langage de Hugo, et Dieu n'intervient que pour approuver Hugo- 
Jean. 
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Écoutez. Je suis Jean. J’ai vu des choses sombres. 

J’ai vu l’ombre infinie où se perdent les nombres, 

J'ai vu les visions que les réprouvés font, 

Les engloutissements de l’abîime sans fond ; 

J’ai vu le ciel, l’éther, le chaos et l’espace. 5 
Vivants ! puisque j'en viens, je sais ce qui s’y passe ; 

Je vous affirme à tous, écoutez bien ma voix, 

J’affirme même à ceux qui vivent dans les bois, 

Que le Seigneur, le Dieu des esprits des prophètes, 

Voit ce que vous pensez et sait ce que vous faites. 10 
C’est bien. Continuez, grands, petits, jeunes, vieux ! 
Que l’avare soit tout à l’or, que l’envieux 


6. Eh bien! puisque ; 
qui vivent dans les 
8. [qui sont au fond des] bois, 
se cachent aux 
(L'édition a rétabli qui vivent dans les) 
10. suit ce que 
12. se donne à l'or, 


2. Ce paysage apocalyptique semble emprunté à Milton, traduction 
Delille, t. IT, p, 165: 
Là viennent s’abimer le temps et l'étendue. 


Là dans l’immensité, la grandeur est perdue... 
Où s'engloutit l'espace, où s'épuisent les nombres. 


Les paysages de ce genre, chez Hugo, seront tous hors du temps, 
hors du nombre, hors de l’espace. Voir VI, vr, vers 280 et la note. 
3. Après Milton, Dante est combiné avec Jean de Patmos. 
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Rampe et morde en rampant, que le glouton dévore, 
Que celui qui faisait le mal, le fasse encore, 

Que celui qui fut lâche et vil, le soit toujours ! 15 
Voyant vos passions, vos fureurs, vos amours, 

J’ai dit à Dieu : « Seigneur, jugez où nous en sommes. 
« Considérez la terre et regardez les hommes. 

« Ils brisent tous les nœuds qui devaient les unir. » 

Et Dieu m'a répondu : « Certes, je vais venir! » 20 






Serk, juillet 1853. 


15. lâche et dur, 

16. vOs rêves, VOS amours, 

20 Etle Seigneur me dit : Je vais bientôt venir. 
(me recouvre m'a.) 


Date du manuscrit : aucune. 
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La 
CROIRE; MAIS PAS EN NOUS 


NOTICE 


Ce poème, écrit le 11 décembre 1854, procède directement de 
deux poèmes écrits l’un et l’autre trois jours plus tôt, le 8. L’un est 
Ce que c’est que la mort, VI, xx, où Hugo dénonce l’orgueil 
humain : 


On vit usant ses jours à se remplir d’orgueil. 


L'autre est Îre, non ambire, publié seulement dans la 3e série de 
la Légende des Siècles, Hugo y montre que nous ne devons nous 
vanter ni de notre foi, ni de notre intelligence, ni de nos vertus: 


Je crois; cela vaut-il qu'on m'adore ? Je pense; 
Cela mérite-t-il aucune récompense ? 

Je vois; mais c’est déjà posséder tout que voir ! 
Hommes, jusqu'au martyre acceptons le devoir ; 
Souffrons, aimons ; soyons l’apôtre, soyons l’ange ; 
Et ne demandons rien, pas même une louange, 


Hugo ajoute alors que l’onde ne tend pas la main quand on dit 
qu’elle est belle ; que mai sans être payé combat l'hiver ; que le lys 
n’a pas besoin d’être décoré pour luire. 

L'idée que nous n’avons pas à nous vanter de nos vertus est reprise 
dans le poème du 11 décembre avec plus d’ampleur et plus de 
gravité. 
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CROIRE; MAIS PAS EN NOUS 


Parce qu’on a porté du pain, du linge blanc, 

À quelque humble logis sous les combles tremblant 
Comme le nid parmi les feuilles inquiètes ; 

Parce qu’on a jeté ses restes et ses miettes 

Au petit enfant maigre, au vieillard pâlissant, 

Au pauvre qui contient l’éternel tout-puissant ; 
Parce qu'on a laissé Dieu manger sous sa table, 

. On se croit vertueux, on se croit charitable ! 

On dit : « Je suis parfait ! louez-moi ; me voilà! » 
Et, tout en blâmant Dieu de ceci, de cela, 10 
De ce qu’il pleut, du mal dont on le dit la cause, 

Du chaud, du froid, on fait sa propre apothéose. 





5. Au petit enfant bléme, au vieillard blanchissant, 
9. On dit: Je suis très bon! contemplez : me voilà ! 


6-7. Inspiré par le texte de saint Mathieu, xxv, 34-45, où Dieu 
dit à ceux qu’il met à sa droite : « J'ai eu faim et vous m'avez donné 
à manger », et où il leur explique ensuite qu’ils ont fait à lui-même 
ce qu'ils ont fait au plus petit de leurs frères. Nourrir le pauvre, 
c’est donc nourrir Dieu. 

9. Me voilà ! Probablement inspiré d’Isaïe, Lvux, 9: « et il vous 
dira: me voici ! » C’est le Seigneur qui parle ; mais le mot est dans 
le passage où le prophète commande « de faire part de son pain à 
celui qui a faim et de revêtir l’homme nu ». 
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Le riche qui, gorgé, repu, fier, paresseux, 

Laisse un peu d’or rouler de son palais sur ceux 
Que le noir janvier glace et que la faim harcèle, 

Ce riche-là, qui brille et donneune parcelle 

De ce qu’il a de trop à qui n’a pas assez, 

Et qui, pour quelques sous du pauvre ramassés, 
S’admire et ferme l’œil sur sa propre misère, 

S’il a le superflu, n’a pas le nécessaire : 

La justice ; et Le loup rit dans l’ombre en marchant 
De voir qu'il se croit bon pour n’être pas méchant. 
Nous bons ! nous fraternels ! à fange et pourriture ! 
Mais tournez donc vos yeux vers la mère nature ! 
Que sommes-nous, cœurs froids où l’égoïsme bout, 
Auprès de la bonté suprême éparse en tout? 

Toutes nos actions ne valent pas la rose. 

Dès que nous avons fait par hasard quelque chose, 
Nous nous vantons, hélas! vains souffles qui fuyons ! 
Dieu donne l’aube au ciel sans compter les rayons, 
Et la rosée aux fleurs sans mesurer les gouttes ; 

Nous sommes le néant ; nos vertus tiendraient toutes 
Dans le creux de la pierre où vient boire l'oiseau. 
L'homme est l’orgueil du cèdre emplissant le roseau. 
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19 


20 


25. 


30 


Le meilleur n’est pas bon vraiment, tant l’homme est frêle, 35 


Et tant notre fumée à nos vertus se mêle ! 

Le bienfait par nos mains pompeusement jeté 
S’évapore aussitôt dans notre vanité; L 
Même en le prodiguant aux pauvres d’un air tendre, 


Nous avons tant d’orgueil que notre or devient cendre ; 


Lo: 





14. rouler de sa bourse 
sagesse 

21. La raison; 

20: où la vanité bout, 

34. agitant le roseau. 

37: superbement jeté 


39. Même en nous prodiguant 
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Le bien que nous faisons est spectre comme nous. 
L'Incréé, seul vivant, seul terrible et seul doux, 

Qui juge, aime, pardonne, engendre, construit, fonde, 
Voit nos hauteurs avec une pitié profonde. 

Ah! rapides passants | ne comptons pas sur nous, 15 
Comptons sur lui. Pensons et vivons à genoux; 
Tâchons d’être sagesse, humilité, lumière ; 

Ne faisons point un pas qui n’aille à la prière ; 
Car nos perfections rayonneront bien peu 
Après la mort, devant l'étoile et le ciel bleu. 50 
Dieu seul peut nous sauver. C’est un rève de croire 

Que nos lueurs d’en bas sont là-haut de la gloire ; 

Si lumineux qu'il ait paru dans notre horreur, 

Si doux qu’il ait été pour nos cœurs pleins d’erreur, 
Quoi qu’il ait fait, celui que sur la terre on nomme 55 
Juste, excellent, pur, sage et grand, là-haut est l’homme, 
C'est-à-dire la nuit en présence du jour ; 

Son amour semble haine auprès du grand amour; 

Et toutes ses splendeurs, poussant des cris funèbres, 
Disent en voyant Dieu : Nous sommes les ténèbres ! 60 
Dieu, c’est le seul azur dont le monde ait besoin. 
L’abîme en en parlant prend l’atome à témoin. 

Dieu seul est grand ! c’est là le psaume du brin d’herbe ; 
Dieu seul est vrai ! c’est là l’hymne du flot superbe ; 
Dieu seul est bon ! c’est là le murmure des vents ; 65 
Ah ! ne vous faites pas d'illusions, vivants! 

Et d’où sortez-vous donc, pour croire que vous êtes 
Meilleurs que Dieu, qui met les astres sur vos têtes, 





63. « Dieu seul est grand ! » C’est le mot, souvent cité, par lequel 
Massillon commença l’oraison funèbre de Louis XIV. — Déjà dans 
Dolor, 113, Hugo avait fait proclamer l'existence de Dieu par le 
brin d'herbe. Sur l’amour de Hugo pour le brin d’herbe, voir VI, 
x, 15. 
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VI 
PLEURS DANS LA NUIT 


NOTICE 


Ce poème fait partie de la série lugubre inaugurée les 30-31 mars 
1854 par Dolor et Horror, et qui s’acheva le 30 avril précisément par 
la dernière partie de Pleurs dans la nuit. 

Hugo dit de nouveau au début du poème son émoi devant l’ob- 
scurité du grand mystère, son trouble devant la triple dualité de 
l’homme : il est libre et prisonnier, vers 25-30 ; il est âme purc et 
-chaïr sombre, v. 37-48; il veut durer etil ne vit qu’un moment, 
v. 55-83. 

Bientôt cette brièveté de la vie absorbe toute l’attention du poète, 
et le poème devient une méditation sur le vieux thème de la mort 
inévitable, rapide, universelle. Hugo donne à sa pensée un tour tout 
concret ; il nous fait assister à des funérailles, v. 85-396 : départ du 
convoi, entrée au cimetière, descente dans la fosse, décomposition 
du cadavre. À chaque étape, il interrompt le récit pour faire des 
réflexions tristes ou poser des problèmes, par exemple celui du genre 
de punition réservée aux méchants, v. 145-264, et c’est alors qu'il 
émet pour la première fois l’hypothèse développée plus tard dans 
la Bouche d'Ombre. Le récit est suivi d’une page merveilleusement 
éloquente où est étalé le spectacle de la mort desindividus, puis celui 
de la mort des civilisations humaines, v. 397-552. 

Primitivement, le poème s’arrêtait au v. 552; il avait été écrit entre 
le 25 et le 28 avril. Deux jours plus tard, après avoir écrit le 29 le 
poème 1x du livre VI, Hugo ajoute à Pleurs dans la nuit une con- 
clusion. Il y reprend la doctrine de Dolor: devant le problème de 
la destinée, le jouisseur rit, nie, insulte, v. 553-575 ; les penseurs 
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cherchent en vain, v. 601-642 ; la solution, c’est de croire en Dieu ; 
la foi nous est imposée par notre souffrance, elle nous est imposée 
aussi par la nature entière, 643-672. 

Ce poème est long. Il y a des redites. Les idées, dans le détail, ne 
s’y suivent pas toujours très bien. Mais on y trouve, comme le fait 
remarquer Renouvier, V. H. le philosophe, p. 167, « quatre ou cinq 
cents vers qui forment certainement l’œuvre la plus saisissante qu’on 
ait encore écrite en commentaire du Vanilas vanitatum de la Bible. » 
Nulle part aucun poète n’a su faire entendre aussi fortement que 
Hugo le fait ici — et lui-même en a conscience — 


Le sôn creux du cercueil. 


| 
| 
| 
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PLEURS DANS LA NUIT 


Je suis l’être incliné qui jette ce qu’il pense ; 

Qui demande à la nuit le secret du silence ; 
Dont la brume emplit l'œil ; 

Dans une ombre sans fond mes paroles descendent, 

Et les choses sur qui tombent mes strophes rendent 5 
Le son creux du cercueil. 


Mon esprit, qui du doute a senti la piqüre, 
Habite, âpre songeur, la rêverie obscure 
Aux flots plombés et bleus, 
Lac hideux où l’horreur tord ses bras, pâle nymphe, 0 
Et qui fait boire une eau morte comme la lymphe 
Aux rochers scrofuleux. . 


1. Je suis l’être courbé 
2. Qui chante à la nuit sombre 
10, Lac [sinistre] 





7. Même aveu le 24 janvier 1855 au v. 17 du poème VIII du 
liv. III. — Autre emploi de l’image de la piqûre, III, xxvi, 37. 

13. Cf. la pièce de les R. etles O. intitulée Que nous avons le doute 
en nous. 
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Le Doute, fils bâtard de l’aïeule Sagesse, 

Crie: — A quoi bon? — devant l’éternelle largesse, 
Nous fait tout oublier, 15 

S’offre à nous, morne abri, dans nos marchessans nombre, 

Nous dit : — Es-tu las? Viens! — et l’homme dort à l'ombre 
De ce mancenilier. 


L'effet pleure et sans cesse interroge la cause. 

La création semble attendre quelque chose. 20 
L'homme à l’homme est obscur. 

Où donc commence l’âme ? où donc finit la vie? 

Nous voudrions, c’est là notre incurable envie, 
Voir par-dessus le mur. 


Nous rampons, oiseaux pris sous le filet de l’être ; 25 
Libres et prisonniers, l’immuable pénètre 
Toutes nos volontés ; 
Captifs sous le réseau des choses nécessaires, 
Nous sentons se lier des fils à nos misères 
Dans les immensités. 30 





12. Au rocher 
14. Murmure Non, devant 
25-30. Ajoutés en marge. 
25, Man.: Nous sautons. Edition : Nous rampons. 
28. Courbés sous le réseau 


+ 


14. Dans la rédaction primitive, le doute murmure: non! Mais 
non ! c’est le mot de celui qui nie Dieu ou lui refuse son 
obéissance ; voir les vers 125 et 571. Le mot du doute, c’est: que 
sais-je ? à quoi bon chercher ? 

22. Dans la Bouche d'ombre, Hugo répondra: tout a l’âime ; l’âme 
commence avec la vie. 

25-30. Cette strophe, qui est une addition, pose le problème de 


Ja liberté. Peut-être a-t-elle été ajoutée le 25 avril quand ce problème - 


suscita le poème vit du Liv. IV. 
28. Il sera parlé encore au v. 632 du réseau du sort. 
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IT 


Nous sommes au cachot ; la porte est inflexible ; 

Mais, dans une main sombre, inconnue, invisible, 
Qui passe par moment, 

A travers l’ombre, espoir des âmes sérieuses, 

On entend le trousseau des clefs mystérieuses 35 
Sonner confusément. 


La vision de l’être emplit les yeux de l’homme. 
Un mariage obscur sans cesse se consomme 
De l’ombre avec le jour ; 
Ce monde, est-ce un éden tombé dans la géhenne ? ho 
Nous avons dans le cœur des ténèbres de haine 
Et des clartés d’amour. 


La création n’a qu’une prunelle trouble. 
L’être éternellement montre sa face double, 

Mal et bien, glace et feu ; 45 
L'homme sent à la fois, âme pure et chair sombre, 


7-42. Ajoutés en marge. 


L2. Et des aubes d'amour. 
44. a) tourne sa face double, 
b) montre 


c) tourne (En he rédaction montre a été récrit sur 


tourne de la 3° rédaction.) 
46. âme sainte 





36. Autre emploi de l’image du cachot dans Horror, 109-114, de 
l’image des clefs dans Quatre Vents, t. II, p. 3: 


Nous secouons sur eux qui sont les parricides 
Le noir trousseau de clefs de l'enfer entrouvert. 


46. Idée fréquente chez Hugo. Voir, par ex., la pièce xv, v. 101- 
116. 
V. Huco. — Les Contemplations. XL. 14 


0 
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La morsure du ver de terre au fond de l’ombre 
Et le baiser de Dieu. 


Mais à de certains jours, l’âme est comme une veuve. 
Nous entendons gémir les vivants dans l'épreuve. 5o 
Nous doutons, nous tremblons, 
Pendant que l’aube épand ses lumières sacrées 
Et que mai sur nos seuils mêle les fleurs dorées 
Avec les enfants blonds. 


Qu'importe la lumière, et l’aurore, etles astres, 55 
Fleurs des chapiteaux bleus, diamants des pilastres 
Du profond firmament, 
Et mai qui nous caresse, et l’enfant qui nous charme, 
Si tout n’est qu’un soupir, si tout n’est qu’une larme, 
Si tout n’est qu’un moment ! 6o 


III 


Le sort nous use au jour, triste meule qui tourne. 
L’homme inquiet et vain croit marcher, il séjourne ; 
Il expire en créant. 
Nous avons la seconde et nous rêvons l’année ; 
Et la dimension de notre destinée, 65 
C’est poussière et néant. 


L’abime, où les soleils sont les égaux des mouches, 





h9-60. Ajoutés en marge. 


5o. les vivants comme un fleuve, 
64. a) Nous avons la minute 
b) le moment 


56. La comparaison des astres avec des diamants sera reprise I, 
IV, 87. 
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Nous tient; nous n’entendons que des sanglots farouches 
Ou des rires moqueurs ; 

Vers la cible d’en haut qui dans l’azur s’élève, 70 

Nous lançons nos projets, nos vœux, l'espoir, le rêve, 
Ces flèches de nos cœurs. 


Nous voulons durer, vivre, être éternels. O cendre ! 
Où donc est la fourmi qu’on appelle Alexandre? 
Où donc le ver César ? 75 
En tombant sur nos fronts, la minute nous tue. 
Nous passons, noir essaim, foule de deuil vêtue, 
Comme le bruit d’un char. 


Nous montons à l’assaut du temps comme une armée. 
Sur nos groupes confus que voile la fumée 80 
Des jours évanouis, 
L’énorme éternité luit, splendide et stagnante; 
Le cadran, bouclier de l’heure rayonnante, 
Nous terrasse éblouis ! 


IV 


A l'instant où l’on dit: Vivons ! tout se déchire. 85 





68. Au-dessous de sanglois une 1re rédaction biffée, peu lisible ; il semble 
que ce soit cris, qui ferait le vers faux. 


70. se lève, 
77. Nous passons dans le noir, 
84. Nous renverse éblouis |! 


Après ce vers, [IT corrigé en IV. 
85. Au moment 





70. Autre emploi de l’image de la cible dans Horror, 43. 

83. Hugo avait déjà comparé à un bouclier des objets de forme 
ronde, le soleil, la lune (voir Huguet, Forme, 62), mais sans que la 
métaphore eût comme ici un sens symbolique: l’heure est une 
ennemie qui nous frappe et nous tue ; le cadran est son bouclier. 
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Les pleurs subitement descendent sur le rire. 

Tête nue! à genoux ! 
Tes fils sont morts, mon père est mort, leur mère est morte. 
O deuil! qui passe là ? C’est un cercueil qu’on porte. 

A qui le portez-vous ? go 


Is le portent à l’ombre, au silence, à la terre; 

Ils le portent au calme obscur, à l’aube austère, 
A la brume sans bords, 

Au mystère qui tord ses anneaux sous des voiles, 

Au serpent inconnu qui lèche les étoiles 95 
Et qui baise les morts! 


V 


Ils le portent aux vers, au néant, à Peut-Être ! 
Car la plupart d’entre eux n’ont point vu le jour naître ; 
Sceptiques et bornés, 





88. Leurs fils sont morts, mon père est mort, {a mère est morte. 
: À l'énigme ; peut-être à l'espérance austère, 

. 4) Et peut-être aux remords, 

b) Aux profondeurs sans bords, 

(Au-dessus du texte a, une rédaction biffée Aléible: on lit seulement le 
mot ténèbres.) 

94. Manuscrit : les voiles. Edition : des voiles. 

97. En r'° rédaction, 96 était suivi d’une strophe composée des 97-98, 
105-108 actuels, avec pour 98 cette variante : l'aube naître, et pour 105 ce 
texte : Et ne comprennent pas. Les trois 1° vers de cette strophe ont été 
biffés et remplacés en marge par 97-105 actuels, 


88. Hugo veut dire que chacun a perdu un être cher. Mais il 
donne à son idée un tour dramatique: tous sont en deuil, et toi à 
qui je parle, et moi qui te parle, et eux dont nous parlons. La pre- 
mière rédaction, qui mettait leurs en tête, était un peu obscure. Aussi 
Hugo l’a corrigée et il a mis en tête: tes. 

97. C’est la pensée, non de Hugo lui-même, mais de ceux qui 
emportent le cadavre; voir les vers 103, 109 et tout le passage. 
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La négation morne et la matière hostile, 100 
Flambeaux d’aveuglement, troublent l’âme inutile 
De ces infortunés. 


Pour eux le ciel ment, l’homme est un songe etcroit vivre; 
Ils ont beau feuilleter page à page le livre, 

Ils ne comprennent pas ; 105 
Ils vivent en hochant la tête, et, dans le vide 
L’écheveau ténébreux que le doute dévide 

Se mêle sous leurs pas. 


Pour eux l’âme naufrage avec le corps qui sombre. 

Leur rêve a les yeux creux et regarde de l’ombre ; 110 
Rien est le mot du sort ; 

Et chacun d’eux, riant de la voûte étoilée, 

Porte en son cœur, au lieu de l’espérance ailée, 
Une tête de mort. 


Sourds à l'hymne des bois, au sombre cri de l'orgue, 115 
Chacun d’eux est un champ plein de cendre, une morgue 
PP ) 8 
Où pendent des lambeaux, 
Un cimetière où l’œil des frémissants poëtes 
P 





100. et l'ironie hostile, 
l'ignorance 
103. l'aube ment, l’homme est un rêve 
redoutable 


104. Ils ont beau feuilleter le formidable livre. 
106. Ils marchent. — A la fin de ce vers, Paris 1 a un point, qui est pro- 
bablement une virgule cassée, 
JET a) Le désespoir les mord ; 
b) L'affreux néant 
c) Rien est au fond du sort; 
113. À dans son cœur, 
115. Manuscrit : Sourds au chant de l'orage. Edition : à l'hymne des bois. 


104. Le livre de la nature. Voir III, vi. 
115. Sur l’émotion avec laquelle Hugo entend le chant de l’orgue, 
voir la pièce Dans l’église de... des Ch. du Crép. 
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Voit planer l'ironie et toutes ses chouettes, 
L'ombre et tous ses corbeaux. 120 


Quand l’astre et le roseau leur disent: Il faut croire ; 

Ils disent au jonc vert, à l’astre en sa nuit noire: 
Vous êtes insensés | 

Quand l'arbre leur murmure à l’oreille : Il existe ; 

Ces fous répondent: Non! et, si le chêne insiste, 125 
Ils lui disent: Assez! 


Quelle nuit ! le semeur nié par la semence |! 
L'univers n’est pour eux qu’une vaste démence, 
Sans but et sans milieu ; 
Leur âme, en agitant l’immensité profonde, 130 
N'y sent même pas l’être, et dans le grelot monde 
N’entend pas sonner Dieu ! 


VI 


Le corbillard franchit le seuil du cimetière. 
Le gai matin, qui rit à la nature entière, 


Resplendit sur ce deuil ; 135 
118. des lumineux poëtes 
127. Cécité | le semeur 
128. une folie immense, 
130. toute cette ombre immonde, 
135. Rayonne sur 


121. Même opposition entre l’homme qui nie et la nature qui 
croit aux vers 662-666, et dans Dolor 109-114. 
132. Cf. Dieu, p. 83: 


La bière est un grelot où le cadavre sonne. 


Cette image est dans un passage où comme ici le poète montre 
l’attitude des athées. 
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Tout être a son mystère où l’on sent l’âme éclore, 
Et l'offre à l’infini ; l’astre apporte l’aurore, 
Et l’homme le cercueil. 


Le dedans de la fosse apparaît, triste crèche. 

Des pierres par endroits percent la terre fraîche ; 140 
Et l’on entend le glas ; 

Elles semblent s'ouvrir ainsi que des paupières, 

Et le papillon blanc dit: « Qu’ont donc fait ces pierres? » 
Et la fleur dit: « Hélas! » 


VII 
Est-ce que par hasard ces pierres sont punies, 145 
136. Tout être a son mystère et le crée et l'ignore, 
137. le soleil fait l'aurore, 
morne 
139. sombre crèche, 


142. Et l'on croit voir s'ouvrir de sinistres paupières, 

143. Et le papillon dit: O fleur, vois donc ces pierres | 

145. La première rédaction de ce développement est sur le folio 372 du 
manuscrit. Elle se composait de 145-150 précédant 181-198. Hugo sur ce 
folio 372 a biffé 145-150 ; puis, ajoutant un folio nouveau, l'actuel 37i,ila 
écrit les vers 145-174, et, sur le folio 372, il a remplacé 145-150 par 175- 
180. 


134-135. Ces vers sont précisés par les suivants. En resplendissant 
sur ce deuil, le rire du matin n’insulte pas le cercueil. Il nous est 
un signe que la mort est l’aurore d’une nouvelle vie, 

139. La comparaison de la tombe avec un berceau est familière à 
Hugo. Dieu, p. 160 : «le cercueil, ce berceau de la naissance énorme. » 
— Art d’être g. p., p. 204: « Attends l’autre berceau: la tombe. » 
— Voir encore Rel. et Rel. p. 48; Quatre Vents, sur la Falaise, t. I, 
p- 62. 

145. C’est dans ce chapitre vir que pour la première fois Hugo 
a exposé la doctrine qui fait punir les criminels par une descente sur 
l'échelle des êtres. Seulement la doctrine, qui sera affirmée dans la 
Bouche d'ombre, n’est présentée ici que comme une hypothèse t « est- 
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Dieu vivant, pour subir de telles agonies ? 
Ah ! ce que nous souffrons 


N’estrien.. — Plusbas que l’arbreen proieauxfroides bises, 


Sous cette forme horrible, est-ce que les Cambyses, 
Est-ce que les Nérons, 


Après avoir tenu les peuples dans leur serre, 
Et crucifié l’homme au noir gibet misère, 
Mis le monde en lambeaux, 
Souillé l’âme, et changé, sous le vent des désastres, 
L'univers en charnier, et fait monter aux astres 
La vapeur des tombeaux, 


Après avoir passé joyeux dans la victoire, 

Dans l’orgueil, et partout imprimé sur l’histoire 
Leurs ongles furieux, 

Et, monstres qu’entrevoit l’homme en ses léthargies, 


147. Sur la page 372, ily a: Oh! 


148. aux épres bises, 
191. Après avoir tenu le monde 
153. Mis le juste 


prodigue de 
154. Tué l’âme, et changé, sous le vent des désastres, 
Et changé tous les dons de la vie en désastres, 
155. Et le monde en charnier, 
157-162. Ajoutés en marge. 
158. Dans le meurtre 
la pourpre 
160. Après avoir gonflé de sang les mers rougies, 


150 


160 


ce que par hasard... ? » De plus, dans {a Bouche d'ombre, les crimi- 
nels seront enfermés dans des prisons fort diverses en conformité avec 
leurs crimes : Borgia deviendra porc, Egisthe scorpion, Judas crachat, 
etc.; ici, bien que Hugo indique au v. 254 la possibilité d’une 
métamorphose en animal ou en végétal, la punition semble devoir être 
pour les tyrans la pétrification, et même l’emprisonnement dans une 
pierre de fosse mortuaire. Enfin, ici, le criminel semble susceptible 
d’être tiré de la”prison par la prière des vivants: voir les vers 223 


et suiv. 


’ 
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Après avoir sur terre été les effigies 
Du mal mystérieux, 


Après avoir peuplé les prisons élargies, 
Et versé tant de meurtre aux vastes mers rougies, 

Tant de morts, glaive au flanc, 165 
Tant d'ombre, et de carnage, et d’horreurs inconnues, 
Que le soleil, le soir, hésitait dans les nues 

Devant ce bain sanglant ! 


Après avoir mordu le troupeau que Dieu mène, 

Et tourné tour à tour de la torture humaine 170 
L’atroce cabestan, 

Et régné sous la pourpre et sous le laticlave, 

Et plié six mille ans Adam, le vieil esclave, 
Sous le vieux roi Satan, 


Est-ce que le chasseur Nemrod, Sforce le pâtre, 175 





163. a) Après avoir du mal été les effigies, 
b) Après avoir peuplé les tombes élargies, 
fosses 

167. Que le soleil couchant 
169. Après avoir été la furie et la haine, 
170. Après avoir tourné 
171. L'horrible cabestan, 

Le hideux 

sous 

172. Régné par la chlamyde 


173. Adam, pour Hugo, c’est l’homme resté le même depuis ses 
origines : l’éternel enfant, ayant besoin d’être bercé, Mages, 158; 
l’éternel. rêveur, qui n’en sait pas plus long qu’au premier jour, 
Horror, 135 ; l'éternel esclave des tyrans. 

179. Muzio Attendolo (1369-1424), surnommé Sforza, avait été 
cultivateur avant d’être condottière. Son fils naturel Alexandre épousa 
la fille du dernier Visconti et lui succéda sur le trône ducal de Milan. 
Sforza ne s’est déshonoré par aucun crime. Il est là sans doute pour 
qu’un pâtre s’oppose à un chasseur et pour qu’il ÿ ait une rime à 


218 LES CONTEMPLATIONS. 


Est-ce que Messaline, est-ce que Cléopâtre, 
Caligula, Macrin, 
Et les Achabs, par qui renaissaient les Sodomes, 
Et Phalaris, qui fit du hurlement des hommes 
La clameur de l’airain, 180 


Est-ce que Charles Neuf, Constantin, Louis Onze, 
Vitellius, la fange, et Busiris, le bronze, 
Les Cyrus dévorants, 





178-180. Au verso du folio 371 du manuscrit est cette variante biffée de 
ces vers : 
Henri huit, Phalaris, le monstre aux yeux funèbres, 
pleins de 
Dont on entend au fond des temps, dans les ténèbres 
Maugir le bœuf d'airain. 


181. Charles neuf, Henri huit, Louis onze, 

182. et Tibère, le bronze, 

183. a) Les Mourads sans parents, 
b) Un texte illisible recouvert par le texte actuel 
c) Le texte actuel. 
d) en marge: Les Phalaris taureaux, 


Cléopâtre. La rime, dans la Bouche d'ombre, fera aussi un monstre 
d’un autre Sforza, vers 275. 

177. Je ne sais si Hugo vise l’empereur Macrin, qui succéda à 
Caracalla et mena une vie efféminée, ou Macrien, souvent appelé 
Macrin, un des Trente tyrans, qui se firent proclamer empereurs sous 
le règne de Valérien. 

179+ Phalaris, tyran d’Agrigente (565-5/49 av. J.-C.) faisait cuire 
des victimes humaines dans un taureau de bronze. 

181. Constantin ternit sa gloire par diverses cruautés. 

182. Busiris, roi d'Egypte, d’après la légende grecque, immolait 
à ses dieux tous les étrangers. Hugo suppose sans doute que, comme 
Phalaris, il enfermait ses victimes dans un animal de bronze. 

183. Hérodote raconte que la reine des Scythes Tomyris, ayant 
vaincu Cyrus l'Ancien, le fit décapiter, puis plongea sa tête dans du 
sang en disant: « abreuve-toi de ce sang dont tu étais si avide. » 
C’est probablement en se souvenant de ce mot qui présente Cyrus 
comme un prince sanguinaire, que Hugo a placé Cyrus parmi les 
grands tyrans. — Egisthe est le meurtrier d’Agamemnon. 


bimad ré 5-5 
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Les Egysthes montrés du doigt par les Électres, 
Seraient dans cette nuit, d'hommes devenus spectres, 185 
Et pierres de tyrans ? 


Est-ce que ces cailloux, tout pénétrés de crimes, 

Dans l'horreur étouffés, scellés dans les abîmes, 
Enviant l’ossement, 

Sans air, sans mouvement, sans jour, sans yeux, sans rg0 

Entre l’herbe sinistre et le cercueil farouche,  [bouche, 
Vivraient affreusement ? 


Est-ce que ce seraient des âmes condamnées, 
Des maudits qui, pendant des millions d’années, 
Seuls avec le remords, 195 
Au lieu de voir, des yeux de l’astre solitaire, 
Sortir les rayons d’or, verraient les vers de terre 
Sortir des yeux des morts? 


Homme et roche, exister, noir dans l’ombre vivante! 
Songer, pétrifié dans sa propre épouvante ! 200 
Rêver l'éternité ! 
Dévorer ses fureurs, confusément rugies ! 
Être pris, ouragan de crimes et d’orgies, 
Dans l’immobilité ! 





184. Egysthes recouvre une rédaction illisible. 

186. en marge: Et pierres de bourreaux. 

191. Entre l'herbe sinistre et la tombe farouche, 

bière 

(Après avoir remplacé l'herbe par un mot en surcharge devenu illisible 

sous la biffure, le poète a récrit : l’herbe.) 
songeurs 

194. Noirs forçats qui (Sous songeurs, une autre rédaction, illisible.) 

198. Etait suivi, en 1r° rédaction, de 259-264 actuels, biflés. 

199-200. Après avoir été biflés, ont été récrits textuellement en sur- 
charge. 


203. L’ouragan est pour Hugo le symbole du mal; voir Mages, 


553-560. 
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Punition! problème obscur! questions sombres! 205 
Quoi! ce caillou dirait : — J’ai mis Thèbe en décombres! 


J’ai vu Suze à genoux! 
J'étais Bélus à Tyr! j'étais Sylla dans Rome! — 
Noire captivité des vieux démons de l’homme! 
O pierres, qu’êtes-vous 210 


Qu’a fait ce bloc, béant dans la fosse insalubre ? 

Glacé du froid profond de la terre lugubre, 
Informe et châtié, 

Aveugle, même aux feux que la nuit réverbère, 

Il pense et se souvient... — Quoi! ce n’est que Tibère! :15 
Seigneur, ayez pitié ! 


Ce dur silex noyé dans la terre, âpre, fruste, 
Couvert d'ombre, pendant que le ciel s'ouvre au juste 
Qui s’y réfugia, : 
Jaloux du chien qui jappe et de l’âne qui passe, 220 
Songe et dit : Je suis là! — Dieu vivant, faites grâce ! 
Ce n’est que Borgia! 


O Dieu bon, penchez-vous sur tous ces misérables ! 
Sauvez ces submergés, aimez ces exécrables! 





Ouvrez les soupiraux. 225 
205. problème affreux ! 
207. J'ai vu Tyr 


208. J'étais Sforce à Milan! j'étais Sylla 
noir 
217. Ce noir granit noyé dans la terre, âpre 
aurore 
223. Dieu, montrez votre face à tous ces misérables ! 
(Sous montrez, une aûtre rédaction, illisible.) 


205. Le problème de la punition est si obscur pour V. Hugo qu'il 
ne le résout pas toujours de la même façon. Comparer Saturne, 
Explication, Pleurs dans la nuit, var, la Bouche d'ombre. 


| 
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Au nom des innocents, Dieu, pardonnez aux crimes. 
Père, fermez l’enfer. Juge, au nom des victimes, 
Grâce pour les bourreaux! 


De toutes parts s’élève un cri : Miséricorde! 

Les peuples nus, liés, fouettés à coups de corde, 230 
Lugubres travailleurs, 

Voyant leur maître en proie aux châtiments sublimes, 

Ont pitié du despote, et, saignant de ses crimes, 
Pleurent de ses douleurs ; 


Les pâles nations regardent dans le gouffre, 235 


227. Sous la r'e moitié de ce vers, une rédaction illisible. 
229-240. Ajoutés en marge. 
230. Les peuples nus, saignants, 
233. saignanl recouvre plaignant. 
s'inclinent vers 
se penchent sur 
235. Les pâles nations se tournent vers le gouffre, 
239. Plaignent (suivi d'un mot biffé, illisible). 
235-240. Une rédaction de cette strophe est, biffée, en marge de la page 
suivante du manuscrit, avec le texte que voici : 
Et les peuples saignants se penchent sur le gouffre, 
Et ces grands suppliants pour le tyran qui souffre, 
E! l'agneau pour le loup, 
T'implorent, et l'esclave, expirant sur la claie, 
Joint les mains pour le maître, 6 Dieu sombre, et la plaie 
Dit: Grâce pour les clous! 


226. La doctrine de Hugo se rapproche ici de la doctrine des catho- 
liques sur le purgatoire : il semble admettre que Dieu, à la prière 
des vivants, peut abréger et même supprimer le supplice des con- 
damnés. Dans la doctrine, assez différente, qui sera exposée par la 
Bouche d'ombre, Dieu supprimera bien l’enfer à la fin : mais ce sera 
par suite de l'attrait que l'Amour exerce naturellement sur toutes les 
créatures. Il restera pourtant dans la doctrine de la Bouche d'Ombre 
quelque chose de celle qu’on a ici. Hugo va bientôt écrire Pitié 
supréme (voir notamment p. 114), où il demandera pour les tyrans 
le pardon et la pitié; mais ce sera la pitié des hommes, non celle de 
Dieu; car celle-ci, Hugo alors la considérera comme naturelle et 
certaine. Déjà dans la Bouche d'Ombre, ce sera la pitié des hommes 
qu’il sollicitera ; voir les vers 613 et suiv. de ce poème. 
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Et ces grands suppliants, pour le tyran qui souffre, 
T'implorent, Dieu jaloux ; 
L’esclave mis en croix, l’opprimé sur la claie, 
Plaint le satrape au fond de l’abîme, et la plaie 
Dit : Grâce pour les clous! ho 


Dieu serein, regardez d’un regard salutaire 

Ces reclus ténébreux qu’emprisonne la terre 
Pleine d’obscurs verrous, 

Ces forçats dont le bagne est le dedans des pierres, 

Et levez, à la voix des justes en prières, 245 
Ces effrayants écrous. 


Père, prenez pitié du monstre et de la roche. 
De tous les condamnés que le pardon s’approche ! 
Jadis, rois des combats, 
Ces bandits sur la terre ont fait une tempête; 250 
Étant montés plus haut dans l’horreur que la bête, 
Ils sont tombés plus bas. 


Grâce pour eux ! clémence, espoir, pardon, refuge, 
Au jonc qui fut un pes, au ver qui fut un juge! 
Le méchant, c’est le fou. 255 
Dieu, rouvrez au nel Dieu, relevez l'infime! 
Po à tous l’azur. Donnez au tigre une âme, 
Des ailes au caillou ! 


Mystère ! obsession de tout esprit qui pense! 
Échelle de la peine et de la récompense ! 260 
Nuit qui monte en clarté ! 


2h41. Dieu clément, 

242. Ces noirs reclus sur qui se referme la terre 

247. [Hélas,] prenez pitié 

250. Ges bandits courbaient l'homme ainsi qu'une tempête ; 
259. Abime | obsession 
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Sourire épanoui sur la torture amère ! 
Vision du sépulcre! êtes-vous la chimère, 
Ou la réalité? 


VIII 


La fosse, plaie au flanc de la terre, est ouverte, 265 
Et, béante, elle fait frissonner l’herbe verte 
Et le buisson jauni ; 
Elle est là, froide, calme, étroite, inanimée, 
Et l’âme en voit sortir, ainsi qu’une fumée, 
L'ombre de l'infini. 270 


Et les oiseaux de l’air, qui, planant sur les cimes, 

Volant sous tous les cieux, comparent les abîmes 
Dans les courses qu’ils font, 

Songent au noir Vésuve, à l'Océan superbe, 

Et disent, en voyant cette fosse dans l’herbe : 275 
Voici le plus profond! 


IX 


L'âme est partie, on rend le corps à la nature. 
La vie a disparu sous cette créature; 
Mort, où sont tes appuis? 





262, sur la géhenne 
265, a) La fosse 
b) tombe (fosse a été rétabli en 3° rédaction). 
obscure, 
268. froide, étroite, inerte, inanimée, 


272. Volant a été refait sur volent 
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Le voilà hors du temps, de l’espace et du nombre. 280 
On le descend avec une corde dans l'ombre 
Comme un seau dans un puits. 


Que voulez-vous puiser dans ce puits formidable ? 
Et pourquoi jetez-vous la sonde à l’insondable ? 
Qu’y voulez-vous puiser ? 285 
Est-ce l’adieu lointain et doux de ceux qu’on aime? 
Est-ce un regard? hélas! est-ce un soupir suprême ? 
Est-ce un dernier baiser ? 


Qu’y voulez-vous puiser, vivants, essaim frivole ? 

Est-ce un frémissement du vide où tout s'envole, 2g0 
Un bruit, une clarté, 

Une lettre du mot que Dieu seul peut écrire ? 


286. Est-ce l'adieu lointain des fantômes qu’on aime ? 


287. est-ce un souffle suprême ? 
289. vivants, engeance folle ? 

foule frivole ? 
293. à votre éclat de rire, 


280. Cf. Vision de Dante : 


Et j'étais hors du temps, de la forme et du nombre. 


Fin de Satan, p. 215 : 
Ne sortez pas du temps, du nombre et de l’espace. 

Evirâdnus : si quelqu’un regardait les cavaliers dressés vis-à-vis l’un 
de l’autre, il croirait que la Mort, rhabillant l’homme, ouvrant les 
sépulcres, 

Ordonne hors du temps, de l’espace et du nombre 
Des confrontations de fantômes dans l’ombre. 

283. L'image du puits, qui est apocalyptique, est chère à Hugo. 
Dans Abiîme, Lég., t. IV, p. 62, le Zodiaque dit qu’il plonge un seau 
profond dans le puits du mystère. Dans Tout le passé, Lég., t. III, 
p. 259, Hugo reproche à l’homme de cracher ses iniquités dans le 
puits de l’abîme. Fin de Satan, p. 122: 


Qu'est-ce que le tombeau ? Le puits des nuits funèbres. 


éd." 
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Est-ce, pour le mêler à vos éclats de rire, 
Un peu d’éternité? 


Dans ce gouffre où la larve entr’ouvre son œil terne, 295 
Dans cette épouvantable et livide citerne, 
Abîme de douleurs, 
Dans ce cratère obscur des muettes demeures, 
Que voulez-vous puiser, ô passants de peu d’heures, 
Hommes de peu de pleurs? 300 


Est-ce le secret sombre? est-ce la froide goutte 

Qui, larme du néant, suinte de l’âpre voûte 
Sans aube et sans flambeau ? 

Est-ce quelque lueur effarée et hagarde ? 

Est-ce le cri jeté par tout ce qui regarde 305 
Derrière le tombeau ? 


Vous ne puiserez rien. Les morts tombent. La fosse 
Les voit descendre, avec leur âme juste ou fausse, 
Leur nom, leurs pas, leur bruit. 
Un jour, quand souffleront les célestes haleines, 310 
Dieu seul remontera toutes ces urnes pleines 
De l’éternelle nuit. 


X 
Et la terre, agitant la ronce à sa surface, [j'en fasse? 
Dit : — L'homme est mort; c’est bien ; que veut-on que 





295. Dans cette ombre où la larve 
cet égout où l'ombre 
296. livide recouvre une 1r° rédaction, sans doute : sinistre. 


302. tombe de l’âpre voûte 

304. Est-ce un vent de ces flots d'où ne revient personne ? 
305. tout ce qui frissonne 
307-308. Les morts tombent au gouffre, 


Engloutis (mots illisibles), avec leur cœur qui souffre, 


V. Huco. — Les Contemplations. IL. 15 
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Pourquoi me le rend-on? — 315 


Terre! fais-en des fleurs ! des lys que l’aube arrose ! 
De cette bouche aux dents béantes, fais la rose 
Entr'ouvrant son bouton ! 


Fais ruisseler ce sang dans tes sources d’eaux vives, 

Et fais-le boire aux bœufs mugissants, tes convives; 320 
Prends ces chairs en haïllons ; 

Fais de ces seins bleuis sortir des violettes, 

Et couvre de ces yeux que t’offrent les squelettes 
L’aile des papillons. 


Fais avec tous ces morts une joyeuse vie. 325 
Fais-en le fier torrent qui gronde et qui dévie, 
La mousse aux frais tapis! 





323. Et couvre de ces yeux qui manquent aux squelettes 
sème 
Orne de ces yeux morts 
(La variante de la fin du vers est contemporaine du texte actuel et indé- 


pendante des variantes du 1er hémistiche.) 
Joyeuse 
sinistre 
terrible 
325. Manuscrit : une effrayante vie. Edition : joyeuse. 


326. Fais-en le noir torrent 


316-336. Hugo, le 9 juin 1855, reprendra dans Cadaver, VI, x, 
le thème ici traité : avec les cadavres humains la terre fait de la vie. 
Mais, tandis qu'ici l'impression est terrible, dans Cadaver elle est 
plutôt consolantc : le poète prête au cadavre comme une joie de se 
voir transformé en belles choses. Le thème est aussi dans Religions et 
Rel., p. 6o. Cf. Gautier, Comédie de la mort, où le Ver dit à la 
Trépassée : 

Console-toi. — La mort donne la vie. — Eclose 

À l’ombre d'une croix l’églantine est plus rose 
Et le gazon plus vert. 

La racine des fleurs plongera sous tes côtes ; 

A la place où tu dors les herbes seront hautes : 
Aux mains de Dieu tout sert. 
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Fais-en des rocs, des joncs, des fruits, des vignes mûres, 
Des brises, des parfums, des bois pleins de murmures, 
Des sillons pleins d’épis ! 330 


Fais-en des buissons verts, fais-en de grandes herbes ! 

Et qu’en ton sein profond d’où se lèvent les gerbes, 
A travers leur sommeil, 

Les effroyables morts sans souffle et sans paroles 

Se sentent frissonner dans toutes ces corolles 335 
Qui tremblent au soleil ! 


XI 


La terre, sur la bière où le mort pâle écoute, 
Tombe, et le nid gazouille, et, là-bas, sur la route 
Siffle le paysan ; 





329. a) Des soupirs, des parfums, 
b) Des brises 
(Brises a été récrit en 4e rédaction sur une 3e rédaction peu lisible, peut- 


être : souffles.) 


330 Et des champs pleins d’épis! 
332. ton sein sacré 
333. ton sommeil, 


334. Le mort horrible et noir 
Le mort blême et hideux 
335. Se sente 
338. Man. : Tombe pendant que l’air jouc et que sur la route 
(Le texte des éditions n’est pas dans le man.) | 





337-396. Hugo développe dans ce groupe de dix strophes des 
thèmes qui se retrouvent dans bien des méditations sur la mort: la 
rapidité avec laquelle on oublie les morts, la décomposition du cadavre, 
l'aspect terrible du cimetière pendant la nuit, l’idée qu'avec la mort 
c’en est fait pour l’homme de tous les plaisirs que donnent l'argent, 
la table, l'amour. Pour développer ces thèmes, a-t-il eu des réminis- 
cences livresques ? C’est difficile à dire. Dans la strophe du fossoyeur, il 
se souvient certainement de Shakespeare. Dans l’ensemble du mor- 
ceau, il se souvient peut-être de lu Comédie de la Mort. 


{ 
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Et ces fils, ces amis que le regret amène, 340 
N’attendent même pas que la fosse soit pleine 
Pour dire : Allons-nous-en ! 


Le fossoyeur, payé par ces douleurs hâtées, 
Jette sur le cercueil la terre à pelletées. 
Toi qui, dans ton linceul, 345 
Rêvais le deuil sans fin, cette blanche colombe, 
Avec cet homme allant et venant sur ta tombe, 
O mort, te voilà seul! 


Commencement de l’âpre et morne solitude! 
Tu ne changeras plus de lit ni d’attitude; 350 
L'heure aux pas solennels 
Ne sonne plus pour toi; l’ombre te fait terrible ; 
L’immobile suaire a sur ta forme horrible 
Mis ses plis éternels. 


Et puis le fossoyeur s’en va boire la fosse. 355 





340. Et ces fils, ces parents 

346. Révais l'éternel deuil, 
349-354: Ajoutés en marge. 
352. Ne marche plus 

353. sur fa face 


346. La colombe est le symbole de la fidélité. 
352. Gautier, dans la Comédie de la Mort, voit les trépassés 


De leurs yeux sans regard cherchant à savoir l'heure 
A l'éternel cadran. 


354. Cf. Gautier, ibid. : 


Oh ! que l’on doit rêver tristement dans ce gite, 
Où pas un mouvement, pas une onde n’agite 
Les plis droits du linceul ! 


< 
. 


Gautier note seulement l’immobilité du linceul ; Hugo en dit à la 
fois l’immobilité, l'éternité, l’aspect horrible. 
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Il vient de voir des dents que la terre déchausse, 
Il rit, il mange, il mord ; 
Et prend, en murmurant des chansons hébétées, 
Un verre dans ses mains à chaque instant heurtées 
Aux choses de la mort. . 360 


Le soir vient ; l'horizon s’emplit d'inquiétude ; 

L’herbe tremble et bruit comme une multitude; 
Le fleuve blanc reluit ; 

Le paysage obscur prend les veines des marbres ; 

Ces hydres que, le jour, on appelle des arbres, 365 
Se tordent dans la nuit. 


Le mort est seul. Il sent la nuit qui le dévore. 





357. Il mange, il mange, 

361. Et le soir vient ; le bois s’emplit d'inquiétude ; 
(Sous inquiétude une rédaction illisible.) 

362. L’herbe murmure au loin 

367. Il sent que la nuit le dévore. 


360. Gautier, constatant l’insensibilité du fossoyeur, dit : 
Le fossoyeur dort mieux que les morts qu’il enterre. 


364. Sur la rime arbres-marbres voir II, xxvr, 4-5. 

365. L'arbre est une hydre parce qu’il a plusieurs branches sortant 
du même tronc et que ces branches se tordent. Pour Hugo, la racine 
aussi est une hydre, Léq., t. III, p. 12. Sur l'application de cette 
image à d’autres objets, voir Huguet, Forme, 118-119, 125, 127, 
199: 

366. Dans la Comédie de la Mort, le Ver dit: 


Voici l'heure où le chien contre la lune aboïie, 
Où le pâle vampire erre et cherche sa proie, 
Où descend le corbeau. 


C’est là le fantastique un peu artificiel de 1830-1840. Chez Hugo, 
le paysage qui devient fantastique est un paysage réel et très simple. 
Ce qui devient fantastique, quand on est hanté par l’idée de la mort, 
c’est l'horizon, l’herbe, le fleuve, l'arbre, ces mêmes objets qui pen- 
dant le jour sont riants et simples. 
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Quand naît le doux matin, tout l’azur de l’aurore, 
Tous ses rayons si beaux, 
Tout l'amour des oiseaux et leurs chansons sans nombre, 370 
Vont aux berceaux dorés ; et, la nuit, toute l’ombre 
Aboutit aux tombeaux. 


Il entend des soupirs dans les fosses voisines ; 
Il sent la chevelure affreuse des racines 
Entrer dans son cercueil ; 375 
Il est l’être vaincu dont s'empare la chose; 
Il sent un doigt obscur, sous sa paupière close, 
Lui retirer son œil. 


Il a froid ; car le soir, qui mêle à son haleine 
Les ténèbres, l’horreur, le spectre et le phalène, 380 
Glace ces durs grabats ; 
Le cadavre, lié de bandelettes blanches, 
Grelotte, et dans sa bière entend les quatre planches 
Qui lui parlent tout bas. 





l'heureux 
368. le bleu matin 
370. La gaieté des oiseaux 
373. dans les bières 
374. la chevelure horrible 
387. ces noirs grabats ; 





373. Le mort entend, sent, écoute. Hugo semble bien avoir admis 
au temps de la Prière pour tous que le mort mène dans la tombe une 
espèce de vie obscure. Mais ici la sensibilité prêtée au cadavre n’est, 
sans doute, comme dans la Comédie de la Mort, qu'une fiction. 

374. Sur la végétation comparée à une chevelure, voir Huguet, 
Forme, 174. — Dans Sous Terre des Quatre Vents, t. Il, p.73, Hugo 
imagine un dialogue entre le Mort et la Rose dont la racine, pour 
nourrir la plante, entre dans le cercueil. — Cf. Gautier, ibid. : 


La racine des fleurs plongera sous tes côtes... 
ce ver file sa toile 
Dans le trou de leurs yeux; 
Leurs cheveux ont percé les planches de leur bière. 
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L'une dit : — Je fermais ton coffre-fort. — Et l’autre 385 

Dit : — J'ai servi de porte au toit qui fut le nôtre. — 
L'autre dit : — Aux beaux jours, 

La table où rit l'ivresse et que le ‘vin encombre, 

C'était moi. — L'autre dit : — J'étais le chevet sombre 
Du lit de tes amours. 3go 


Allez, vivants ! riez, chantez ; le jour flamboie. 

Laissez derrière vous, derrière votre joie 
Sans nuage et sans pli, 

Derrière la fanfare et le bal qui s’élance, 

Tous ces morts qu’enfouit dans la fosse silence 395 
Le fossoyeur oubli ! 





XII 
Tous y viendront. 
385. Je couvrais 
397. Première rédaction : 
XII 


meurent 
Et ious s’en vont. Assez ! et levez-vous de table, 
Plus tard, le poète a fait de la première moitié du vers un développement 
à part: 
XII 
Tous s'en iront. 
XIII 


396. Le rapide oubli, « second linceul des morts », comme dit 
Lamartine dans le Premier Regret, avait déjà inspiré à Hugo des vers 
éloquents dans les Feuilles d’a., vi: 

Hélas ! dans le cercueil ils tombent en poussière. 
Moins vite qu’en nos cœurs... 

Cf. Gautier, ibid. : 

L’herbe pousse plus vite au cœur que dans la fosse. 

Et Chateaubriand, René: « La terre se referma sur sa dépouille ; 
l’éternité et l'oubli le pressèrent de tout leur poids. » 

397-438. Les sept premières strophes du chapitre xx11 se suivent 
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XIII 


Assez! et levez-vous de table. 
Chacun prend à son tour la route redoutable ; 
Chacun sort en tremblant ; 
‘Chantez, riez; soyez heureux, soyez célèbres ; hoo 
Chacun de vous sera bientôt dans les ténèbres 
Le spectre au regard blanc. 


La foule vous admire et l’azur vous éclaire ; 


Lo3-4o8. Ajoutés en marge. 
ho3. La foule vous adore 


un peu librement, et cette liberté s'explique par l’ordre de la com- 
position. 

Le développement était fait primitivement des strophes 1, 3, 4: 
chacun mourra, même heureux, même célèbre ; explication de chacun 
par une énumération d’exemples : la jeune fille, le conquérant, les 
amants, l’enfant. 

Les strophes 2 et 7 ontété ajoutées ensuite, probablement ensemble. 
Strophe 2 : morts vous n’existerez plus pour les autres, strophe 7 : 
les autres, même vos enfants, n’existeront plus pour vous; str. 2: 
les autres ne sauront pas où vous êtes, str. 7: vous ne saurez pas ce 
qu'ils font. 

Cette strophe 7 a suscité ensuite les deux précédentes: non seule- 
ment ce qui sera après vous n’existera pas pour vous, mais votre passé 
même pour vous aura cessé d’être ; votre passé, c’est-à-dire vos chi- 
mères, vos espoirs, vos promesses. Ces deux strophes se sont insérées 
avant la 7°. 

397- C'est l’image traditionnelle du banquet de la vie. Elle était 
déjà dans Fantômes des Orientales : 

Autour du grand banquet siège une foule avide ; 
Mais bien des conviés laissent leur place vide 
Et se lèvent avant la fin. 


4o2. Pour Hugo, qui est un visuel, ce que le cadavre a peut- 


être de plus effrayant, c’est la disparition du regard. Voir le vers 
378. 


hésite st 
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Vous êtes riche, grand, glorieux, populaire, 

Puissant, fier, encensé ; 405 
Vos licteurs devant vous, graves, portent la hache ; 
Et vous vous en irez sans que personne sache 

Où vous avez passé. 


Jeunes filles, hélas ! qui donc croit à l'aurore? 

Votre lèvre pâlit pendant qu’on danse encore ho 
Dans le bal enchanté; 

Dans les lustres blêmis on voit grandir le cierge ; 

La mort met sur vos fronts ce grand voile de vierge 
Qu’on nomme éternité. 


Le conquérant, debout dans une aube enflammée, 415 
Penche, et voit s’en aller son épée en fumée; 
L’amante avec l’amant 
Passe ; le berceau prend une voix sépulcrale ; 
L'enfant rose devient larve horrible, et le râle 
Sort du vagissement. ho 


Ce qu'ils disaient hier, le savent-ils eux-mêmes? 
Des chimères, des vœux, des cris, de vains problèmes! 
O néant inouï ! 


bo6. Les licteurs 

Lo8. Où vous aurez passé. 

415. Le batailleur, ‘ 

418. a) Passe ; 

b) S'en va (Passe a été récrit sur S'en va.) 

h20. Après ce vers, en marge du folio 380 du manuscrit, les actuels /433- 
438, biflés. 

L21-438. Ajoutés en marge du folio 381, d’une autre encre. 

L22, des vœux, des mots, 

h23. Tout est évanoui ! 


406. Image antique, suggérée sans doute par Horace, Odes, II, 
xv1, 10, que Hugo connaît bien. 
422. Voir les vers 64, 70-72. 
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Rien ne reste; ils ont tout oublié dans la fuite 
Des choses que Dieu pousse et qui courent si vite 425 
Que l’homme est ébloui ! 


O promesses ! espoirs ! cherchez-les dans l’espace. 
La bouche qui promet est un oiseau qui passe. 
Fou qui s’y confierait! 
Les promesses s’en vont où va le vent des plaines, 430 
Où vont les flots, où vont les obscures haleines 
Du soir dans la forêt ! 


Songe à la profondeur du néant où nous sommes. 
Quand tu seras couché sous la terre où les hommes 
S'enfoncent pas à pas, 135 
Tes enfants, épuisant les jours que Dieu leur compte, 
Seront dans la lumière ou seront dans la honte ; 
Tu ne le sauras pas! 


Ce que vous rêvez tombe avec ce que vous faites. | 
Voyez ces grands palais; voyez ces chars de fêtes ho 
Aux tournoyants essieux ; 


428. La bouche qui promet comme l'oiseau qui passe 
434. couché dans cette ombre (peu lisible). 
435. Sur le folio 380 du manuscrit, où la strophe 433-438 est biffée, le 
texte de ce vers est : 
Descendent pas à pas, 
459. a) Ce que vous rêvez tombe 
b) croule (tombe a été rétabli en 3e rédaction). 
hr. Aux rayonnanls essieux ; 


430. Suggéré sans doute par le vieux mot: autant en emporte le 
vent. Mais Hugo le développe si bien qu’il.montre dans la nature 
entière l’image de la fuite éperdue de tout. 

436. Retour de l’idée de Dieu, qui était déjà au v. 425 et reparaîtra 
aux vers 489, 528. \ 

hhx. C’est la roue qui tourne, et non l’essieu. — Hugo a toujours 
été intéressé par les voitures de gala; voir dans les F. d'a., la Réverie 
d’un passant à propos d'un roi. 


PS + , seit 


be. dre. 
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Voyez ces longs fusils qui suivent le rivage ; 
Voyez ces chevaux, noirs comme un héron sauvage 
Qui vole sous les cieux, 


Tout cela passera comme une voix chantante. 145 
Pyramide, à tes pieds tu regardes la tente, 

Sous l’éclatant zénith ; 
Tu l’entends frissonner au vent comme une voile, 
Chéops, et tu te sens, en la voyant de toile, 

Fière d’être en granit ; 450 


Et toi, tente, tu dis : Gloire à la pyramide! 

Mais, un jour, hennissant comme un cheval numide, 
L’ouragan libyen 

Soufflera sur ce sable où sont les tentes frêles, 

Et Chéops roulera pêle-mêle avec elles 155 
En s’écriant : Eh bien! 


443. comme un pigeon 
445. Tout cela s'en ira 
453. Orthographe du manuscrit : lybien. 


h42. À quel rivage Hugo songe-t-il ? Peut-être au rivage égyptien: 
car il semble que le spectacle de cette grandeur royale qui va passer 
soit transporté dans un décor oriental. Maïs peut-être songe-t-1l au 
rivage de Boulogne, sur lequel Napoléon avait concentré la grande 
armée. 
445. Tristesse d'Olympio : : 
Toutes les passions s’éloignent avec l’âge, .… 
Comme un essaim chantant d’histrions en voyage. 
45o. Hugo ne s’est-il pas souvenu ici du Chêne méprisant le 
Roseau ? Comme dans la fable, l’orgueilleux va être abattu par le 
vent. — L'opposition de la pyramide et de la tente est, d’ailleurs, 
bien hugolienne : des deux édifices, semblables par la forme, l’un est 
grand, l’autre petit; l’un est la maison immobile du mort, l’autre 
la maison mobile du vivant. 
452. Déjà dans Napoléon II, la pyramide avait appelé à la rime le 
cheval numide. — Les poètes ayant souvent comparé le cheval au 
vent, Hugo retourne ici la comparaison. 
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Tu périras, malgré ton enceinte murée, 
Et tu ne seras plus, ville, 6 ville sacrée, 
Qu'un triste amas fumant, 
Et ceux qui t'ont servie et ceux qui t'ont aimée 460 
Frapperont leur poitrine en voyant la fumée 
De ton embrasement. 


Ils diront : — O douleur! ô deuil! guerre civile! 
Quelle ville a jamais égalé cette ville? 

Ses tours montaient dans l’air ; 465 
Elle riait aux chants de ses prostituées ; 
Elle faisait courir ainsi que des nuées 

Ses vaisseaux sur la mer. 





459. Qu'un noir monceau fumant, 
466. Elle riait (Riait a été récrit en surcharge sur une autre rédaction 
illisible.) 





457. On voit par la note critique du vers 492 que la strophe 457-462 
était entièrement rédigée alors que le développement précédent, v. 445- 
456, était encore à l’état de projet: « pyramide, tu t’en iras; tente, 
tu t’en iras. » On voit aussi que la strophe 457-462 est, dans la ver- 
sion primitive, précédée par l’apparition d’un ange : il en faut con- 
clure sans doute que ce développement sur la mort des villes appar- 
tenait primitivement, dans la pensée de Hugo, à un autre poème que 
celui-ci, à un poème apocalyptique. 

462. Aïnsi, l’Apocalypse, xvurt, 8-9, prédit la mort de Babylone : 
« Et elle périra par le feu... Alors les rois de la terre qui se sont 
corrompus et ont vécu dans le luxe avec elle pleureront sur elle et 
frapperont leur poitrine en voyant la fumée de son embrasement. » 
Hugo n’a eu qu’à changer son en ton. Mais l’idée générale de sa 
strophe n’est pas celle du texte sacré. Ce qu’il veut dire, lui, c’est que 
rien ne protégera la ville contre la mort, ni ses murailles, ni d’être 
consacrée aux dieux, ni d’avoir eu de grands serviteurs et des amis. 

464. Apocalypse, xvrnr, 18 : « Quelle ville, disaient-ils, a jamais égalé 
cette grande ville P » 

468. Isaïe, xx, 1: « Le lieu d’où les navires avaient accoutumé 
de faire voile a été détruit. » xvir, 1: « qui fait du bruit de ses 
ailes... qui envoie ses ambassadeurs sur la mer et les fait courir sur 
les eaux dans des vaisseaux de jonc. » Litt. et Phil. mélées, p. 107: 
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Ville! où sont tes docteurs qui t’enseignaient à lire? 

Tes dompteurs de lions qui jouaient de la lyre, ho 
Tes lutteurs jamais las? 

Ville ! est-ce qu’un voleur, la nuit, t’a dérobée ? 

_ Où donc est Babylone? Hélas! elle est tombée! 

Elle est tombée, hélas ! 


On n'entend plus chez toi le bruit que fait la meule. 435 
Pas un marteau n’y frappe un clou. Te voilà seule. 
Ville, où sont tes bouffons ? 
Nul passant désormais ne montera tes rampes ; 
Et l’on ne verra plus la lumière des lampes 
Luire sous tes plafonds. 480 


470-471. Tes dompteurs de lions et tes joueurs de lyre, 
Qui riaient aux éclats ? 
k72. est-ce qu'un voleur t'a prise ou dérobée P 


« Tyr qui bat les airs, comme dit l’Ecriture, avec les ailes de mille 
vaisseaux. » Hugo connaissait donc depuis longtemps ce texte sacré, 
qu'il cite, d’ailleurs, d’après Lamartine, Poésie sacrée : « Malheur à 
toi, reine des eaux, qui... Fais retentir comme des ailes les voiles 
de mille vaisseaux. » Si, dans les vers ci-dessus, Hugo a substitué la 
comparaison des nuées à celle des oiseaux, c’est qu’il aime à com- 
parer les nuages à des oiseaux ; voir 1x, v. 4. 

469. En Chaldée, comme en Egypte, c'était une grande science 
que de savoir lire une écriture très compliquée. 

470. L'on charme les serpents avec la flûte; Hugo en a conclu 
qu’on domptait les lions aussi par la musique. 

474. Apocal., xvir, 21: « Cette grande ville sera précipitée avec 
impétuosité, en sorte qu’on ne la trouvera plus. » 1 : « Elle est tombée, 
elle est tombée, cette grande Babylone, » Voir dans Années funestes, 
Coups de clairon, une autre imitation que Hugo a faite de ces textes 
de l’Ecriture ; voir aussi Grillet, p. 266. 

476. Le bruit du marteau est pour Hugo un des signes caracté- 
nistiques de l’activité des villes. Voir IT, xvrr, 80 et La Ville dis- 
parue, dans la Lég., t. I, p. 155: 

Les marteaux, 
Sonnaient, de l’aube au soir, sur les noires enclumes. 


k8o. Apocal., xvir, 22-23 : « Et la voix des joueurs de harpe ne 
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Brillez pour disparaître et montez pour descendre. } 

Le grain de sable dit dans l’ombre au grain de cendre : 1 
Il faut tout engloutir. 

Où donc est Thèbes? dit Babylone pensive. 

Thèbes demande : Où donc est Ninive? et Ninive 485 | 
S’écrie : Où donc est Tyr? | 


En laissant fuir les mots de sa langue prolixe, 
L'homme s’agite et va, suivi par un œil fixe ; 
Dieu n’ignore aucun toit ; 
Tous les jours d’ici-bas ont des aubes funèbres ; hgo 
Malheur à ceux qui font le mal dans les ténèbres 
En disant : Qui nous voit? 


482. dit tout bas 
487-492. Ajoutés en marge. 
488. L'homme marche et se meut, 
h9o. sont des aubes 
hg2. Au verso du folio 382 du manuscrit, qui contient les vers 463-492, 
est tout ceci, biffé d’un trait diagonal : 
1° 
Après cela je vis un ange qui venait. 
Tout l'horizon était éclairé de sa gloire. 
Il cria : 
Babylone ! Babylone ! 
Tu périras malgré ton enceinte murée, 
d’en haut 
Et par le feu du ciel tu seras dévorée, 
O ville, en un moment ! 
Et ceux qui t'ont servie et ceux qui t'ont aimée 


sera plus entendue chez loi, et nul artisan, de quelque mérite que ce 

soit, ne s’y trouvera plus, et on n'y entendra plus le bruit de la meule. 

La lumière des lampes ne luira plus chez loi. » Voir Fin de Satan, 

p. 161-103. 
488. Hugo se souvient sans doute de son poème la Conscience, qui 

était composé à la fin de décembre 1852. Voir Rudler, {a Chrono- 

logie des Châtiments, dans The French Quarterly, janvier 1919. — 

Voir le Psaume 139. 
hg2. Isaïe, xxix, 15: « Malheur à vous... qui faites vos œuvres 

dans les ténèbres et qui dites : Qui est-ce qui nous voit ? » 
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Tous tombent; l’un au bout d’une course insensée, 
L’autre à son premier pas; l’homme sur sa pensée, 

La mère sur son nid ; 495 
Et le porteur de sceptre et le joueur de flûte 
S'en vont; et rien ne dure; et le père qui lutte 

Suit l’aïeul qui bénit. 


Les races vont au but qu’ici-bas tout révèle. 

Quand l’ancienne commence à pâlir, la nouvelle 500 
À déjà le même air; 

Dans l'éternité, gouffre où se vide la tombe, 

L'homme coule sans fin, sombre fleuve qui tombe 
Dans une sombre mer. 


Frapperont leur poitrine en voyant la fumée 
De ton embrasement 1. 
voir à l’autre page 
les esprits 
Ils s’assemblent au lieu qu’on nomme Armagadon 


2° (A droite, en haut, dans le blanc, en face de cria est la strophe actuelle 
481-486, textuellement.) 
30 (Au-dessous des lignes sur les esprits est cette ébauche :) 
Trimalcion pyramide, tu t'en iras 
Alcyon ° tente, tu t'en iras. 
Lo (Au-dessous encore, cette sirophe :) 
Le temps mène le deuil de notre destinée ; 
La terre est un sépulcre et la lugubre année, 
Gardienne pâle des tombeaux, 
dort 
Autour du cénotaphe où git, couvert de voiles, 
Le genre humain couché sous le drap des étoiles 
Allume ses douze flambeaux. 
h95. Et l'oiseau sur son nid ; 
h97. Passent ; 
499-504. Ajoutés en marge. 


. Ces six vers sont devenus les vers actuels 453-462 après Dose 
Le vers 2 et 3 de la strophe. 





504. Hugo se souvient peut-être du passage de l’Or. fun. d'H. 
d'Angleterre, où Bossuet, développant un mot du Il* livre des Rois, 
x1V, 14, compare les hommes à des fleuves qui vont tous se perdre 
dans la mer. 
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Tout escalier, que l'ombre ou la splendeur le couvre, 505 
Descend au tombeau calme, et toute porte s’ouvre 
Sur le dernier moment ; 
Votre sépulcre emplit la maison où vous êtes ; 
Et tout plafond, croisant ses poutres sur nos têtes, 
Est fait d’écroulement. 510 


Veillez! veillez! Songez à ceux que vous perdites ; 

Parlez moins haut, prenez garde à ce que vous dites, 
Contemplez à genoux; 

L’aigle trépas du bout de l’aile nous effleure ; 

Et toute notre vie, en fuite heure par heure, 515 
S'en va derrière nous. 


O coups soudains ! départs vertigineux ! mystère ! 
Combien qui ne croyaient parler que pour la terre, 
Front haut, cœur fier, bras fort, 
Tout à coup, comme un mur subitement s'écroule, 520 
Au milieu d’une phrase adressée à la foule, 
Sont entrés dans la mort, 


Et, sous l’immensité qui n’est qu’un œil sublime, 


505. ou la pourpre le couvre, 

506. Descend au tombeau sombre, 

5og. Tout plafond, étendant 

511-516. Ajoutés en marge. Cette addition primitivement était continuée 
par la strophe actuelle 487-492, qui a été ensuite biffée ici et récrite à sa 
place actuelle. Ici elle a au vers 488 : L'homme marche et se meut:; — au 

ont 

vers 4go : sont des aubes. 

5x9. Savant, prêtre, homme fort, 


514. L’aigle trépas est une des alliances de substantifs dont se 
moqua le plus la critique en 1856. De fait, l'expression n’est pas bien 
claire. Hngo veut dire peut-être que le trépas fond sur nous avec la 
vitesse d’un aigle. 

523. Le bleu du ciel rappelle le bleu des yeux. Le ciel est done 


À: 
die El 


D es dé di à 
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Ont päli, stupéfaits de voir, dans cet abime 
D'’astres et de ciel bleu, 525 
Où le masqué se montre, où l’inconnu se nomme, 
Que le mot qu’ils avaient commencé devant l’homme 
S’achevait devant Dieu! | 


Un spectre au seuil de tout tient le doigt sur sa bouche. 
Les morts partent. La nuit de sa verge les touche. 530 
Ils vont, l’antre est profond, 
Nus, et se dissipant, et l’on ne voit rien luire. 
Où donc sont-ils allés? On n’a rien à vous dire. 
Ceux qui s’en vont, s’en vont. 


Sur quoi donc marchent-ils? sur l’énigme, sur l’ombre, 535 

Sur l’être. Ils font un pas : comme la nef qui sombre, 
Leur blancheur disparaît ; 

Et l’on n’entend plus rien dans l’ombre inaccessible, 

Que le bruit sourd que fait dans le gouffre invisible 
L’invisible forêt. 


ot 
= 
© 





524. Ont pàli, frémissant 

530. Les morts s'en vont, 

532. Nus, s’évanouissant, 

535. Ed. de Bruxelles : Sur l'énigme, (avec S maj.). 
538. Sous entend une rédaction illisible. 


un œil ou une prunelle. L'image fut d’abord pour Hugo surtout 
pittoresque, lorsqu'il montra l’aube paupière de flamme faite pour le 
ciel prunelle d’azur ; R. et O., xvir, p. 107. Puis, cet œil devient 
pour lui l’œil de Dieu : Toute la lÿre, t. 1, p. 201: 

Le grand ciel est le bleu de ta prunelle immense. 


526. Le masqué. L'image du masque sera de nouveau appliquée à 
Dieu dans Magnitudo Parvi, 233-234. 

533. Job, x1v, 10: « Quand l’homme est mort une fois..…., que 
devient-il ? » 

536. Sagesse, v, 10: « Toutes ces choses sont passées... comme 
un vaisseau qui fend les flots agités, dont on ne trouve point de trace 
après qu’il est passé. » 

V. Huco. — Les Contemplations. LIL. 16 
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L’infini, route noire et de brume remplie, 

Et qui joint l’âme à Dieu, monte, fuit, multiplie 
Ses cintres tortueux, 

Et s’efface... — et l'horreur effare nos pupilles 

Quand nous entrevoyons les arches et les piles 545 
De ce pont monstrueux. 


O sort! obscurité! nuée! on rêve, on souffre. 
Les êtres, dispersés à tous les vents du gouffre, 
Ne savent ce qu'ils font. [couches. 
Les vivants sont hagards. Les morts sont dans leurs 550 
Pendant que nous songeons, des pleurs, gouttes farouches, 
Tombent du noir plafond. 


XIV 


On brave l’immuable ; et l’un se réfugie 





ce 
5kr. L'infini, route noire où fuit l'homme vain songe, 


5l2. monte, et descend, prolonge 
543. Ses cintres sinueux, 
544. et l'horreur éblouit 


(Orthographe du man. : pupiles.) 

547. Devant nuée! une 1re rédaction très courte, biffée, illisible. 
548. aux quatre vents 

552. Au-dessous de ce vers, cette date biffée : 28 avril 1854, 
553. On veut fuir l’immuable ; 


543. L’infini est souvent comparé par Hugo à un édifice. Aux 
v. 498-499 de Magnitudo Parvi, c’est à une cathédrale qui a un por- 
tail. Ici, c’est à un pont monstrueux, qui joint notre âme à Dieu. 
L'image du pont a été suggérée par Milton; voir la pièce 1 de ce 
livre. 

552. oi se terminait primitivement ce poème de la mort. Les 
trois chapitres qui suivent, écrits les 29 et 30 avril, ajoutent au 
poème une conclusion, qui rappelle le poème Dolor: devant le 
mystère qu'est la mort, l’épicurien blasphème, le philosophe cherche 
en vain ; la solution, c’est de croire en Dieu. 


f 
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Dans l’assoupissement, et l’autre dans l’orgie. 
Get autre va criant : 555 
— À bas vertu, devoir et foi ! l’homme est un ventre! — 
Dans ce lugubre esprit, comme un tigre en son antre, 
Habite le néant. 


Écoutez-le : — Jouir est tout. L'heure est rapide. 

Le sacrifice est fou, le martyre est stupide ; 560 
Vivre est l’essentiel. 

L’immensité ricane et la tombe grimace. 

La vie est un caillou que le sage ramasse 
Pour lapider le ciel. — 


Il souffle, forçat noir, sa vermine sur l’ange. 565 
Il est content, il est hideux ; il boit, il mange; 
Il rit, la lèvre en feu, 
Tous les rires que peut inventer la démence ; 
Il dit tout ce que peut dire en sa haine immense 
Le ver de terre à Dieu. 570 





sommeil 
554. Dans le sarcasme ineple, et 
557. Dans ce sinistre 
563. L'esprit est un caillou 
565. Il souffle, noir forçat, 





559-564. Sagesse, 1, 1-6: « Les méchans ont dit: le temps de 
notre vie est court... Venez donc, jouissons des biens présens... pen- 
dant que nous sommes jeunes. » Le chant des jouisseurs est très 
longuement développé dans la pièce xxxr11 des Ch. du Crép. : 

Jouissons ! l’heure est courte et tout fuit promptement.…. 
mais le jouisseur n’est encore qu’un épicurien : il ne nie ni le sacri- 
fice, ni le ciel. Dans la pièce vr des Voix int., Hugo nous fait entendre 
de nouveau longuement le chant des jouisseurs ; ils prennent en pitié 
les prêtres, les docteurs, les savants, ils rient des pudiques et des 
sages ; mais ils ne nient pas Dieu, ils ne l’insultent pas : 

Buvant, chantant, riant, nous n'insultons pas Dieu. 


Dans Dolor, 30, 35, 88, le jouisseur nie Dieu ou l’insulte. 
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Il dit: Non ! à celui sous qui tremble le pôle. 

Soudain l’ange muet met la main sur l'épaule 
Du railleur effronté ; 

La mort derrière lui surgit pendant qu’il chante; 

Dieu remplit tout à coup cette bouche crachante 575 
Avec l'éternité. 


XV 


Qu'est-ce que tu feras de tant d’herbes fauchées, 
O vent? que feras-tu des pailles desséchées 
Et de l’arbre abattu ? 


572. Un spectre brusquement met 
578. des pailles arrachées 


571. Dire: Non! Hugo s'était déjà servi de cette formule pour 
désigner l’athéisme dans le poème xxxir des Ch. du Crép., où il 
flétrissait ceux qui avaient gravé des impiétés sur le bronze de la 
cloche : 

Sur le nom du Seigneur l’un avait mis son nom ; 
Où le prêtre dit : oui, l’autre avait écrit : non. 


Tremble. Job, xxvi, 11: « Les colonnes du ciel tremblent devant 
lui. » 

572. C’est ici un des nombreux passages où Hugo, en s'inspirant 
des parousies de l’Ecriture, raconte le drame du méchant puni par 
la brusque intervention de Dieu ou de son ange. Cf. Malheureux, 
v. 292-203. Et Dieu : 


Dieu montre brusquement sa face à qui l’outrage. 


Sur ces parousies, voir Grillet, p. 303-304. 
575. Cracher. Hugo représente volontiers l’impie crachant contre 


Dieu. Voir Dolor, 35, et Toute la lyre, t. IE, p. 105: 


Dieu ! les hommes, têtes basses, 
Yeux charnels, 

Raillent l’abime où tu passes. 

Ils crachent sur le grand voile 
Du ciel bleu. 


eo 
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Que feras-tu de ceux qui s’en vont avant l'heure, 580 
Et de celui qui rit et de celui qui pleure, 
O vent, qu’en feras-tu ? 


Que feras-tu des cœurs? que feras-tu des âmes ? 
Nous aimâmes, hélas ! nous crûmes, nous pensâmes : 
Un moment nous brillons ; 585 
Puis, sur les panthéons ou sur les ossuaires, 
Nous frissonnons, ceux-ci drapeaux, ceux-là suaires, 
Tous, lambeaux et haiïllons ! 


Et ton souffle nous tient, nous arrache et nous ronge ! 

Et nous étions la vie, et nous sommes le songe | 5go 
Et voilà que tout fuit! 

Et nous ne savons plus qui nous pousse et nous mène, 

Et nous questionnons en vain notre âme pleine 


De tonnerre et de nuit! 


O vent, que feras-tu de ces tourbillons d’êtres, 595 

Hommes, femmes, vieillards, enfants, esclaves, maîtres, 
Souffrant, priant, aimant, 

Doutant, peut-être cendre et peut-être semence, 

Qui roulent, frémissants et pâles, vers l'immense 
Évanouissement | 600 


581. Et de celui qui réve 
583. Éditions de Paris 1, 2, 3, 4, 5: cœurs! nous rétablissons le ? de 
l'éd, de Bruxelles. 
584. Nous vécûmes, hélas ! 
587. Nous frémissons, 
589-594. Ajoutés en marge. 
(Epars,] 
598. [Vivants,] peut-être 
59g. Qui roulent, frissonnants, éperdus, 
éperdus et pâles, 
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XVI 


L'arbre Éternité vit sans faîte et sans racines. 

Ses branches sont partout, proches du ver, voisines 
Du grand astre doré; 

L'espace voit sans fin croître la branche Nombre, 

Et la branche Destin, végétation sombre, 605 
Emplit l’homme effaré. 


Nous la sentons ramper et grandir sous nos crânes, 
Lier Deutz à Judas, Nemrod à Schinderhannes, 
Tordre ses mille nœuds, 
Et, passants pénétrés de fibres éternelles, 6ro 


608. Lier Monk à Judas, 
610. Pé de pénétrés recouvre le commencement d’un autre mot. 


Gor. Dans Jnferi de la Lég., 26 nov. 1853, l’Etermité est une 
racine : 


Car la Vie est ton fruit, racine Éternité. 


Dans le même passage, l’homme se vante de secouer au-dessus de 
sa tête l’arbre de vie. C’est donc le souvenir de l’arbre du Paradis 
terrestre, qui a suscité chez Hugo ces images de la racine, puis de 
l'arbre Eternité. — Dans la pièce 1x du livre VI, contemporaine de 
Pleurs, l'arbre est le symbole de la nature, v. 50. Dans les Malheu- 
reux, v. 342, il sera le symbole du temps. 

608. Deutz, l’homme qui livra la duchesse de Berry. Schinder- 
hannes revient sans cesse chez Hugo; voir Châtiments, p. 62 : l’em- 
pereur Schinderhannes; id., p. 296; Art d'être g. p., 135; Quatre 
Vents, t. 1, p. 118. Jean Buckler, dit Schinderhannes, c’est-à-dire 
Jean l’Ecorcheur, chef de brigands, qui fut le fléau des provinces 
rhénanes ; exécuté à Mayence en 1803. Hugo connut le nom et les 
exploits de ce bandit pendant son voyage sur les bords du Rhin. Le 
nom lui plut sans doute par sa sonorité même, et il le répéta sou- 


vent sans songer que pour beaucoup de lecteurs français Schinder- 
hannes était un inconnu. 


ÿ 
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Tremblants, nous la voyons croiser dans nos prunelles 
Ses fils vertigineux. 


Et nous apercevons, dans le plus noir de l’arbre, 
Les Hobbes contemplant avec des yeux de marbre, 

Les Kant aux larges fronts ; 615 
Leur cognée à la main, le pied sur les problèmes, 
Immobiles ; la mort a fait des spectres blêmes 

De tous ces bücherons. 


Ils sont là, stupéfaits et chacun sur sa branche. 

L’un se redresse, et l’autre, épouvanté, se penche. 620 
L'un voulut, l’autre osa, 

Tous se sont arrêtés en voyant le mystère. 

Zénon rêve tourné vers Pyrrhon, et Voltaire 
Regarde Spinosa. 


Qu’avez-vous donc trouvé, dites, chercheurs sublimes ? 625 
Quels nids avez-vous vus, noirs comme des abîmes, 

Sur ces rameaux noueux ? 
Cachaient-ils des essaims d’ailes sombres ou blanches ? 
Dites, avez-vous fait envoler de ces branches 

Quelque aigle monstrueux ? 630 


De quelqu'un qui se tait nous sommes les ministres ; 


612. En face de 6or-612 sont en marge, biflés, les actuels 661-672; ceux- 
«ci devaient être sans doute placés d’abord après 6r2. 

613-630. Ajoutés en marge. 

613. dans [les ombres] de l’arbre, 

614. regardant 

623. Bacon rève 

625. Avez-vous vu des nids, 


628. d'ailes noires 
629. Penseurs, avez-vous 
632. tremble en nos yeux 


631. Quelques jours plus tôt, le 17 avril, VI, 111, 2, Hugo l’ap- 
pelait: « le Muet ». 
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Le noir réseau du sort trouble nos yeux sinistres ; 
Le vent nous courbe tous ; 

L'ombre des mêmes nuits mêle toutes les têtes. 

Qui donc sait le secret? le savez-vous, tempêtes ? 635 
Gouffres, en parlez-vous ? 


Le problème muet gonfle la mer sonore, 
Et, sans cesse oscillant, va du soir à l’aurore 
Et de la taupe au lynx ; 
L’énigme aux yeux profonds nous regarde obstinée; 640 
Dans l’ombre nous voyons sur notre destinée 
Les deux griffes du sphinx. 


Le mot, c’est Dieu. Ce mot luit dans les âmes veuves ; 

Il tremble dans la flamme ; onde, il coule en tes fleuves, 
Homme, il coule en ton sang; 645 

Les constellations le disent au silence ; 


Ch. Les deux pattes du sphynx. 

644. Il tremble dans la flamme et coule dans les fleuves, 
645. Il fume dans le sang; 

646. l'affirment en silence ; 


635. Sagesse, 11, 22 : « Ils ont ignoré les secrets de Dieu. » — 
Cf. Voix int., xxvur : 
Je disais à la nuit : Nuit pleine de soleils ! 
Je disais aux torrents, aux fleurs, aux fruits vermeils, 
A ces formes sans nom que la mort décompose, 
Aux monts, aux champs, aux bois : Savez-vous quelque chose ? 
Maintenant, Hugo consulte les tempêtes et les gouffres. 
643. Hugo reprend dans ce vers et dans le vers 661 le grand argu- 
ment où déjà dans Door, v. 70, 73, il fondait la foi en Dieu : 
Quand notre orgueil le tait, notre douleur le nomme. 
Ah! quand nous le frappons, c’est pour nous qu'est la plaie. 
Il faut croire en Dieu, parce que si nous n’y croyons pas, alors 
c’est trop horrible. 
646-648. Voici maintenant, comme dans Dolor, la démonstration 
de Dieu par la nature. 


des 


LIVRE SIXIÈME. . 249 


Et le volcan, mortier de l'infini, le lance 
Aux astres en passant. 


Ne doutons pas. Croyons. Emplissons l'étendue 

De notre confiance, humble, ailée, éperdue, 650 
Soyons l’immense Oui. 

Que notre cécité ne soit pas un obstacle ; 

À la création donnons ce grand spectacle 
D'un aveugle ébloui. 


Car, je vous le redis, votre oreille étant dure, 655 
Non est un précipice. O vivants ! rien ne dure; 

La chair est aux corbeaux ; 
La vie autour de vous croule comme un vieux cloître ; 
Et l’herbe est formidable, et l’on y voit moins croître 

De fleurs que de tombeaux. 660 


Tout, dès que nous doutons, devient triste et farouche. 
Quand il veut, spectre gai, le sarcasme à la bouche 
Et l’ombre dans les yeux, 
Rire avec l'infini, pauvre âme aventurière, 
L'homme frissonnant voit les arbrés en prière 665 
Et les monts sérieux ; 


653. le grand spectacle 
655-660. Ajoutés en marge. La strophe est précédée de cette ébauche 
des vers 655-656, biffée : 
Car, je vous le redis, votre oreille étant dure 
ordure 


658. autour de nous (refait en vous). 
662. l'ironie à la bouche 


649-654. Même appel à la foi dans Dolor, 7-12. 
662-672. Reprise de l’idée des vers 109-114 de Dolor: pendant 
que l’homme doute et raille, la nature croit et prie. 


















LES CONTEMPLATIONS. 

Le chêne ému fait signe au cèdre qui contemple ; 

Le rocher rêveur semble un prêtre dans le temple 
Pleurant un déshonneur ; 

L’araignée, immobile au centre de ses toiles, | 67 

Médite ; et le lion, songeant sous les étoiles, , 
Rugit : Pardon, Seigneur ! Fa 


Jersey, cimetière de Saint Jean, avril 1854. 4 


Date du manuscrit: 25-30 avril 1854. 





668. Dans la Bouche d’Ombre, 129, Hugo ne dira plus que le 4 
rocher « semble un prêtre, » Il dira, v. 129: « et, quand tu vois des . 


arbres, : 


. Parles-tu quelquefois à ces religieux ? 
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VII 


NOTICE 


Ce poème, écrit le 4 septembre 1846, jour de l'anniversaire de la 
catastrophe de Villequier, est le premier en date de ceux qu'inspira 
au poète vers la fin de l’été et pendant l’automne de 1846 le souvenir 
de sa fille. Je rappelle qu’antérieurement ce souvenir n’avait suscité 
que la première rédaction de À Villequier. 

On voit que le 4 septembre 1846 le souvenir de Léopoldine sug- 
gère seulement au père la pensée de Dieu, et que cette pensée se 
présente sous une forme impersonnelle et symbolique. 

L'idée mise en action dans le poème est que Dieu est impénétrable. 
Elle est familière à Hugo et aux déistes de sa génération. Lamennais, 
entre autres, l’expose à une date très rapprochée de ce poème, en 
un temps où il avait peut-être encore de l'influence sur Hugo, en 
1840, dans Esquisse d’une philosophie (Paris, Pagnerre), t. I, pp. 42- 
43. , 

« Lui-même (J’Etre), quoique essentiellement intelligible en soi, 
ne saurait être conçu par une raison bornée.…. Il se dérobe à tous les 
regards dans les secrètes profondeurs de son essence invisible et lumi- 
neuse. Mystère impénétrable, éternel, il est cette nuit divine, ces 
ténèbres brillantes qu’on trouve au commencement de toutes les tra- 
ditions, de tous les mystères de l’antique Orient... Aïnsi, l’Etre est, 
par sa nature, souverainement intelligible... Et cependant. cet Etre 
est indiscernable, incompréhensible; et c’est le caractère propre de 
sa substance. » 

Lamartine, lui aussi, exprime l’intense désir de voir Dieu, Har- 
monies HI, :: 


Où donc es-tu, Seigneur ? Parle : où faut-il aller P 
N'est-il pas des ailes divines 
Pour que mon âme aussi puisse enfin s'envoler ? 


Aussi le poète voudrait-il être l'étoile, le rayon, l'aigle, tout ce qui 
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monte ou vole pour essayer d’aller à Dieu. Mais, voir Dieu est 
impossible, Chute d'un ange, VIILe Vision : 


Si quelqu'un parmi vous, soleils, ma créature, 
Hommes, anges, esprits, dit : « J'ai vu sa figure, 
« L'invisible à mes yeux visible est apparu » ; 
Pitié, dérision pour ceux qui l’auront cru! 


Pour mettre son idée en action, Hugo a pu se souvenir du texte 
des Harmonies où Lamartine souhaite, pour aller à Dieu, d’être le 
rayon ou l'aigle. Il s’est certainement inspiré de l’Apocalypse, xv, 
5, 8: « Après cela, je vis que le temple du tabernacle du témoignage 
s’ouvrit dans le ciel... Et le temple fut tout rempli de fumée (fumée 
est dans la rédaction primitive de Hugo) à cause de la majesté et de la 
puissance de Dieu. » 

Ce texte-c1 est fort semblable à un passage de l’Exode, x1, 32-33 : 
« La nuée couvrit le tabernacle du témoignage ; et il fut rempli de 
la gloire du Seigneur. Et Moïse ne pouvait entrer dans la tente de 
l'alliance parce que la nuée couvrait tout, et que la majesté du Seiï- 
gneur éclatait de toutes parts, tout étant couvert de cette nuée. » 
Voir aussi LIT Rois, vis, 10-11, où, à cause de la gloire de Dieu, la 
nuée emplit le sanctuaire construit par Salomon. 

L’affirmation: « nul n’a jamais vu Dieu » est fréquente dans 
lEcriture. Jean, 1, 18; vi, 46; I Jean, 1v, 12 ; L Timothée, v1, 16; 
Exode, xxxr1, 20, etc. 

On peut comparer au poème de Hugo un épisode du Roland furieux, 
XXXIV, 48 et un des Bijoux indiscrets de Diderot, XXXII. 

La strophe employée dans ce poème est celle qu'ont employée 
Malherbe dans la Consolation à du Perrier, Lamartine dans une partie 
du Lac, Hugo dans A Villequier (où elle est combinée avec une 
autre). C’est donc une des strophes préférées de l’élégie. Hugo a eu 
l'originalité de comprendre que cette même strophe, si bien faite 
pour exprimer la plainte, pouvait également bien exprimer l'élan. 
Comparer la strophe de Jbo, strophe élégiaque jusqu’à Hugo et dont 
il fait l’expression de l’élan. — La strophe de notre pièce est aussi 
celle de la pièce vi du livre IIT, qui est de la même date : 1846. 

L'idée que Dieu est invisible est exprimée avec force par Hugo 
dans un poème peu antérieur à la publication des Contemplations, 
Lux des Ghâtiments : 


Mais qui donc, à proscrits, mes frères, 
Comprend le grand mystérieux ? 


Qui donc a traversé l’espace, 
La terre, l’eau, l'air et le feu, 


| Et l'étendue où l'os prit passe? 
Qui donc peut dire : pro 


« J'ai vu Jéhova! je le nomme Es 
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Un jour, le morne esprit, le prophète sublime 
Qui rêvait à Patmos, 4 

Et lisait, frémissant, sur le mur de l’abîme 
De si lugubres mots, 


Dit à son aigle : « O monstre! il faut que tu m’emportes. 5 
Je veux voir Jehovah. » 

L’aigle obéit. Des cieux ils franchirent les portes ; 
Enfin, Jean arriva ; 


sombre 
Te le triste esprit, 
grand 
6: Paris 2 a mis sur l’e de Jehovah un accent, qui a été oublié dans 
Brux. et Paris 1. Cf. VI, xxv, 6. 
11. Et ce lieu sombre élait plein de fumée, 





3. Frémissant. Quand saint Jean a vu le Fils de l’homme, il 
« tombe comme mort à ses pieds » (Apoc., I, 17). Quand Daniel 
(VII, 18) a eu son songe, son visage en est tout changé. Hugo a 
donc raison de se représenter les visionnaires de l’Ecriture effrayés. 
Cf. Quatre Vents, Horreur sacrée : 


C’est en regardant fuir sous l’insondable voûte 
D'affreux griffons 
Qu'Amos effaré songe 


Hugo est lui-même, comme saint Jean, un visionnaire plein 
d’effroi. Voir les Malheureux, v. 311. 

4. Suggéré par l’histoire des mots gravés sur le mur dans la salle 
où a lieu le festin de Balthasar. 


- ÉRRe le Re | 
ee ce hu redoutable était plein d'ombre, à cause 
ne De la grandeur de Dieu. 


Jersey, septembre 1855. 


| Da du manuscrit ; & gbre 1846. 

12. Chez Chateaubriand et chez Milton (Paradis Perdu, liv. IL, 
_ trad. Delille, t. I, p. 337) le ciel est lumineux, mais d’une Race 
que ne peut supporter l'œil méme des anges. 
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VIII 
CLAIRE 


NOTICE 


Cette pièce a été composée par Hugo le 27 déc. 1854, treize jours 
après la pièce Claire P., V, xiv. Il a daté Claire P. de juin 1854, 
comme s’il l’avait faite le jour anniversaire de la mort de la jeune 
fille. Il a daté Claire de décembre 1846, comme s’il l’avait faite six 
mois après la mort. Mais il l’a placée dans le livre V1, parce qu’elle 
est apparentée aux pièces Dolor, Ce que c'est que la mort, etc. 

Claire P. nous représentait la mère de la jeune morte commeinca- 
pable d’être consolée. Dans la nouvelle pièce, le poète réagit contre 
cette farouche douleur. D’abord, il donne à la mère la satisfaction 
qu’un portrait admirable fera de sa fille le type immortel de la jeune 
fille chaste et réservée. Puis, il lui offre une consolante philosophie 
de la mort précoce des êtres purs. 

Par leur fin prématurée, ils ont échappé aux souffrances, et sur- 
tout aux impuretés de la vie. — Alors, pourquoi Dieu les a-t-il fait 
naître ? Pour faire un peu de joïe à ceux qui ici-bas luttent et expient. 
Mais surtout pour leur apporter avec des yeux où on lit « la sereine 
clarté des paradis profonds » la confiance qu’il y a une autre vie. 

Nulle part Hugo n’a exprimé avec plus de force que dans les six 
dernières strophes de Claire sa foi en une vie future, Et l’on doit 
noter que son aspiration à l’immortalité n’est plus ici ce qu’elle était 
surtout dans Dolor, à savoir un besoin de certitude: nous ne savons 
rien, disait-il en substance dans ce poème ; pourtant nous nous sen- 
tons nés pour savoir; donc nous saurons; « l'explication sainte est 
dans la tombe. » Ici, l'aspiration à l’immortalité est avant tout un 
besoin de pureté : nous avons un irrésistible désir d’être arrachés à 


V. Huco. — Les Contemplations. IT. 17 


à 
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« un monde charnel », de nous dépouiller d’une « chair ténébreuse», 
de vivre avec des êtres « purs et doux », et Hugo a une telle soif de 
purification, que cette soif est pour lui la preuve qu’il y a une autre 
vie, où en effet on sera pur. Ce sentiment de dégoût pour notre chair 
ténébreuse, Hugo l’avait exprimé déjà le 8 décembre dans Ce que 
c’est que la mort; il l’exprimera encore le 11 janvier dans À celle qui 
est voilée, vers 101-116, le 17 septembre dans les vers 125-138 des 
Malheureux, et ailleurs. 


VII 


CLAIRE 


Quoi donc! la vôtre aussi! la vôtre suit la mienne! 
O mère au cœur profond, mère, vous avez beau 
Laisser la porte ouverte afin qu’elle revienne, 
Cette pierre là-bas dans l'herbe est un tombeau ! 


La mienne disparut dans les flots qui se mêlent; 5 
Alors, ce fut ton tour, Claire, et tu t’envolas. 

Est-ce donc que là-haut dans l’ombre elles s’appellent, 
Qu’elles s’en vont ainsi l’une après l’autre, hélas ? 


Enfant qui rayonnais, qui chassais la tristesse, 

Que ta mère jadis berçait de sa chanson, 10 
Qui d’abord la charmas avec ta petitesse 

Et plus tard lui remplis de clarté l’horizon, 





O toi 
9. Enfant qui rayonnais (sous Enfant, une 1° rédaction illisible.) 





4. Pour Hugo, qui est un visuel, penser à la mort, c’est voir une 
pierre tombale au milieu de herbe (cf. LIT, xxrr, 26) et, quand il 
songe à la disparue, il regarde la porte par où elle entrait (cf. plus 
loin vers 119, et IV, 1v, 16). 
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Voilà donc que tu dors sous cette pierre grise ! 

Voilà que tu n’es plus, ayant à peine été! 

L’astre attire le lys, et te voilà reprise, 15 
O vierge, par l’azur, cette virginité | 


Te voilà remontée au firmament sublime, 

Échappée aux grands cieux comme la grive aux bois, 

Et, flamme, aile, hymne, odeur, replongée à l’abime 
Des rayons, des amours, des parfums et des voix! 20 


Nous ne t’entendrons plus rire en notre nuit noire. 
Nous voyons seulement, comme pour nous bénir, 
Errer dans notre ciel et dans notre mémoire 

Ta figure, nuage, et ton nom, souvenir ! 


Pressentais-tu déjà ton sombre épithalame ? 25 
Marchant sur notre monde à pas silencieux, 

De tous les idéals tu composais ton âme, 

Comme si tu faisais un bouquet pour les cieux! ? 





13. sous une pierre 
chaste 
14. à douce fleur d'été! 


16. En première rédaction, ce vers était suivi de deux strophes, qui ont 
été biffées et sont devenues plus loin les vers 61-68. Voir, à ces vers, les 
variantes. — En marge, en face des vers 5-16, sont, d’une écriture posté- 
rieure, les vers actuels 33-36, suivis des actuels 29-32. Avant d'être biffés, 
un signe indiquait que ces vers devaient être placés après le vers 16. Voir 
plus loin les variantes intéressant ces vers 33-36, 29-32. 

En marge, en face de la strophe biffée qui correspond à 65-68 actuels, une 
strophe de la même écriture, biffée, et qui n’a pas été utilisée plus loin : 


innocent 
Elle avail ce regard bienveillant qui devine 
le bien 
Dans toute âme l'amour, dans tout flot l'aleyon.… — 
Ah! comme on se souvient de ta forme divine, 
Rapide enfant, belle ombre, 6 douce vision ! 


13-16. Ces quatre vers ont été gravés sur la tombe de Claire Pra- 
dier à Saint-Mandé. 


= 


; 
LIVRE SIXIÈME. 


Et te voyant si calme et toute lumineuse, 

Les cœurs les plus saignants ne haïssaient plus rien. 
Tu passais parmi nous comme Ruth la glaneuse, 
Et, comme Ruth l’épi, tu ramassais-le bien. 


La nature, Ô front pur, versait sur toi sa grâce, 
L’aurore sa candeur, et les champs leur bonté ; 
Et nous retrouvions, nous sur qui la douleur passe, 


17. Sous remontée, une rédaction illisible. 
18. Retournée aux grands cieux 
19. Et, fleur, flamme, aîle, odeur, 
23. Passer dans notre ciel 
26. a) Marchant sur notre {erre 
b) Marchant dans notre monde 
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30 


3b 


29. Texte du f° 390 du man., où la strophe est biffée après le vers 16 : 


modeste et gaie (Sic : il n’y a pas et après gaie.) 


En te voyant si gaie et toule lumineuse 


29. Variante du f° 391 : 
calme 


En te voyant si calme (Le calme en surcharge, texte définitif, 


recouvre une autre rédaction, sans doute : gaie.) 
30. Texte du f 390 du man. : 


Les cœurs épanouis ne haïssaient plus rien ; 
31. Texte du fe 390 : 

Tu marchais parmi nous 
3h. Texte du f° 390 : 

L'aurore sa candeur, et les champs leur bonté ; 
34. Variantes du fo 391: 


Les cieux leur harmonie et les champs leur bonté ; 
Le matin sa candeur 


35. Texte du fe 390 : 
nous, sur qui lant d'ombre passe 
35. Var. du fo 391 : 


nous, sur qui {ant de deuil passe, 


30. D’après la pièce Claire P., v. 10-12, il semble que la vue de 
Claire avait seulement pour effet sur Hugo de faire chanter en son 
esprit le chœur de ses jeunes années. Mais, dans cette nouvelle pièce, 
Claire s’est idéalisée ; elle est devenuele type de la jeune fille bonne, 


modeste et candide. 
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Toute cette douceur dans toute ta beauté ! 


Chaste, elle paraissait ne pas être autre chose 

Que la forme qui sort des cieux éblouissants ; 

Et de tous les rosiers elle semblait la rose, 

Et de tous les amours elle semblait l’encens. ho 


Ceux qui n’ont pas connu cette charmante fille 
Ne peuvent pas savoir ce qu'était ce regard 
Transparent comme l’eau qui s’égaie et qui brille 
Quand l'étoile surgit sur l’océan hagard. 


Elle était simple, franche, humble, naïve et bonne; 45 
Chantant à demi-voix son chant d’illusion, 

Ayant je ne sais quoi dans toute sa personne 

De vague et de lointain comme la vision. 


On sentait qu'elle avait peu de temps sur la terre, 
Qu'elle n'apparaissait que pour s’évanouir, 50 
Et qu’elle acceptait peu sa vie involontaire ; 

Et la tombe semblait par moments l’éblouir. 


37-44. Ajoutés en marge. 
37. Calme, elle paraissait 
38. Sous forme, une rédaction illisible. 


hr. cette adorable fille 

45. humble, naïve et bonne ; 
adorable 

(Finalement, naïve a été rétabli en surcharge.) 

Dr, la vie 


kk. Cf. Toute la lyre, t. IE, p. 212: 


Elle a de petits yeux joyeux 
Et la clarté d’une fontaine 
Dans son regard mystérieux. 


48. Vague comme le rêve: comparaison chère à Hugo. Voir II, 
XXII, 8. | 
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Elle à passé dans l’ombre où l’homme se résigne ; 

Le vent sombre soufflait ; elle a passé sans bruit, 

Belle, candide, ainsi qu'une plume de cygne 55 
Qui reste blanche, même en traversant la nuit ! 


Elle s’en est allée à l’aube qui se lève, 

Lueur dans le matin, vertu dans le ciel bleu, 

Bouche qui n’a connu que le baiser du rêve, 

Ame qui n’a dormi que dans le lit de Dieu! 60 


Nous voici maintenant en proie aux deuils sans bornes, 
Mère, à genoux tous deux sur des cercueils sacrés, 
Regardant à jamais dans les ténèbres mornes 

La disparition des êtres adorés! 


Croire qu'ils resteraient! quel songe! Dieu les presse. 65 
Même quand leurs bras blancs sont autour de nos cous, 
Un vent du ciel profond fait frissonner sans cesse 

Ces fantômes charmants que nous croyons à nous. 


54. Emportée au hasard du souffle qui s'enfuit ! 
55. Belle, innocente, £ 
58. Clarté dans le matin, lueur dans le ciel bleu, 
gloire 
62. Texte du folio 390 du man., où Les vers 61-68 suivaient, en 17e rédac- 
fion, le vers 10 : 

Mère à genoux tous deux 

Côte à côte à genoux sur des cercueils sacrés, 
67. Texte du folio 390 : 

bleu passe et soulève 
Un vent du ciel profond fait frissonner sans cesse 





6o. Cf. le discours prononcé le 19 janvier 1865 sur la tombe 
d'Emily de Putron, Pendant l'exil, t. I, p. 64 : « Elle s’en est allée, 
jeunesse, vers l'éternité ; beauté, vers l'idéal ; espérance, vers la cer- 
titude ; amour, vers l'infini ; perle, vers l’océan ; esprit, vers Dieu. » 

67. « Un vent qui vient dela tombe moissonne aussi les vivants »: 
Lamartine, Pensée des morts. Voir aussi Claire P., 60. 

68. Cf. IL, v, 17, où les morts traitent tous les vivants de fan- 


tômes. 
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Ils sont là, près de nous, jouant sur notre route; 

Ils ne dédaignent pas notre soleil obscur, 7° 
Et derrière eux, et sans que leur candeur s’en doute, 
Leurs ailes font parfois de l’ombre sur le mur. 


Ils viennent sous nos toits ; avec nous ils demeurent ; 
Nous leur disons : Ma fille ! ou : Mon fils ! ils sont doux, 
Riants, joyeux, nous font une caresse, et meurent. — 75 
O mère, ce sont là les anges, voyez-vous! 


C’est une volonté du sort, pour nous sévère, 

Qu'ils rentrent vite au ciel resté pour eux ouvert; 

Et qu'avant d’avoir mis leur lèvre à notre verre, 

Avant d’avoir rien fait et d’avoir rien souffert, 80 


Ils partent radieux ; et qu’ignorant l'envie, 
L'erreur, l’orgueil, le mal, la haine, la douleur, 
Tous ces êtres bénis s’envolent de la vie 

À l’âge où la prunelle innocente est en fleur ! 


Nous qui sommes démons ou qui sommes apôtres, 85 
Nous devons travailler, attendre, préparer ; 

Pensifs, nous expions pour nous-même ou pour d'autres; 
Notre chair doit saigner, nos yeux doivent pleurer. 





70. Purs, ne dédaignant pas (recouvert par la rédaction actuelle). 
En haut du fe 393 du manuscrit, en marge, est biffée la strophe 69-72, 
avec ce texte pour le vers 70 : 


Bons, humbles, acceptant notre soleil obscur, 


Au-dessous de cette addition marginale, est, d'une autre encre, la strophe 
actuelle 101-104, biffée, qu’un signe plaçait avant 73. Voir plus loin les 
variantes pour cette strophe 101-104. 

83. Tous ces êtres charmants 

sereins 


77: Dans Claire P., 6o, Dieu était sévère pour la fille comme 
pour les survivants ; ici il n’est plus sévère que pour ceux-ci. 


école -éntét fin com tt à 
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Eux, ils sont l'air qui fuit, l’oiseau qui ne se pose 
Qu’un instant, le soupir qui vole, avril vermeil go. 


Qui brille et passe ; ils sont le parfum de la rose 
Qui va rejoindre aux cieux le rayon du soleil! 


Ils ont ce grand dégoût mystérieux de l’âme 
Pour notre chair coupable et pour notre destin ; 
Ils ont, êtres rêveurs qu’un autre azur réclame, 95 - 


Je ne sais quelle soif de mourir le matin! 


Ils sont l'étoile d’or se couchant dans l’aurore, 

Mourant pour nous, naissant pour l’autre firmament ; 
Car la mort, quand un astre en son sein vient éclore, 
Continue, au delà, l'épanouissement ! 100. 


Oui, mère, ce sont là les élus du mystère, 

Les envoyés divins, les ailés, les vainqueurs, 

A qui Dieu n’a permis que d’effleurer la terre 

Pour faire un peu de joie à quelques pauvres cœurs. 


Comme l’ange à Jacob, comme Jésus à Pierre, 105. 
Ils viennent jusqu’à nous qui loin d’eux étouffons, 


85. Nous qui sommes forçats 

86. Nous devons travailler, traîner, souffrir, errer ; 

(Le texte des éditions n’est pas dans le manuscrit.) 

89. Eux, ils sont l’eau € 

90. la chanson qui vole, mai vermeil 

92. aux cieux recouvre au ciel. 

93. Ils ont le grand dégoût mystérieux (Sous mystérieux, une rédaction 
illisible.) 

94. chair fragile 

95. un autre jour 

98. Sous mourant, une rédaction illisible. 

99. Sous en son sein, probablement au tomb 

101-124. Addition marginale, d’une autre encre, 

102. Les envoyés charmants, 


89-92. Sur le rythme de cette strophe, voir Faguet, p. 244. 


Sn 
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Beaux, purs, et chacun d’eux portant sous sa paupière 
La sereine clarté des paradis profonds. 


Puis, quand ils ont, pieux, baisé toutes les plaies, 

Pansé notre douleur, azuré nos raisons, 110 
Et fait luire un moment l’aube à travers nos claies, 

Et chanté la chanson du ciel dans nos maisons, 


Ils retournent là-haut parler à Dieu des hommes, 

Et, pour lui faire voir quel est notre chemin, 

Toutce que nous souffrons et toutce que noussommes, 115 
S'en vont avec un peu de terre dans la main. 


Ils s’en vont ; c’est tantôt l'éclair qui les emporte, 

Tantôt un mal plus fort qne nos soins superflus. 

Alors, nous, pâles, froids, l’œil fixé sur la porte, 

Nous ne savons plus rien, sinon qu'ils ne sont plus. 10 


Nous disons : — À quoi bon l’âtre sans étincelles ? 

À quoi bon la maison où ne sont plus leurs pas ? 

A quoi bon la ramée où ne sont plus les ailes? 

Qui donc attendons-nous s’ils ne reviendront pas? — 


Ils sont partis, pareils au bruit qui sort des lyres. 125 
Et nous restons là, seuls, près du gouffre où tout fuit, 
Tristes ; et la lueur de leurs charmants sourires 

Parfois nous apparaît vaguement dans la nuit. 


106. Ils descendent vers nous 

113. Ils remontent 

114. Et pour lui faire voir notre sort inhumain, 
nos deuils, notre chemin, 

125. Ils s'envolent, pareils au son 


125. La comparaison de l’âme qui meurt avec le son d’une lyre est 
de Platon. Elle est dans l'Immortalité de Lamartine, v. 147, et dans 
l’'Automne, v. 32. 

127. Sur la beauté de ce rejet Tristes, voir Faguet, p. 246. 


és oi ds 
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Car ils sont revenus, et c’est là le mystère ; 

Nous entendons quelqu'un flotter, un souffle errer, 130 
Des robes effleurer notre seuil solitaire, 

Et cela fait alors que nous pouvons pleurer. 


Nous sentons frissonner leurs cheveux dans notre ombre ; 
Nous sentons, lorsqu’ayant la lassitude en nous, 

Nous nous levons après quelque prière sombre, 135 
Leurs blanches mains toucher doucement nos genoux. 


Il nous disent tout bas de leur voix la plus tendre : 
« Mon père ! encore un peu ! ma mère! encore un jour! 
« M’entends-tu ? je suis là, je reste pour t’attendre 
« Sur l’échelon d'en bas de l’échelle d'amour. 140 


« Je t'attends pour pouvoir nous en aller ensemble. 

« Cette vie est amère, et tu vas en sortir. 

« Pauvre cœur, ne crains rien, Dieu vit ! la mort rassemble. 
« Tu redeviendras ange ayant été martyr. » 


129-131. Ajoutés sur un papillon, de la même encre que l'addition mar- 
ginale 101-124. 

133. Nous entendons flotier leurs cheveux 

142. Cette vie est horrible, 


129. Cf. le discours prononcé sur la tombe d’E. de Putron : «Oh! 
qui que vous soyez, qui avez vu s’évanouir dans la tombe un être 
cher, ne vous croyez pas quittés par lui. Il est toujours là. Il est à 
côté de vous plus que jamais... L’être pleuré est disparu, non parti. 
Nous n’apercevons plus son doux visage ; nous nous sentons sous ses 
ailes. Les morts sont les invisibles, mais ils ne sont pas les absents. » 
La différence entre ce texte, qui est de 1865, et celui des Contem- 
plations, c’est que, quand il écrit celui-ci, Hugo croit fermement que 
les morts se mettent en relation avec les vivants par les tables tour- 
nantes. Cette strophe permet de supposer que l'esprit de Claire, 
comme celui de Léopoldine, vint faire une visite à Marine-Terrace. 
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Oh! quand donc viendrez-vous ? vous retrouver, c’est 1457 
Quand verrons-nous, ainsi qu’un idéalflambeau, [naïître. 
La douce étoile mort, rayonnante, apparaître 

À ce noir horizon qu’on nomme le tombeau ? 


Quand nous en irons-nous où vous êtes, colombes ! 

Où sont les enfants morts et les printemps enfuis, 150 
Et tous les chers amours dont nous sommes les tombes, 
Et toutes les clartés dont nous sommes les nuits ? 


Vers ce grand ciel clément où sont tous les dictames, 
Les aimés, les absents, les êtres purs et doux, 

Les baisers des esprits et les regards des âmes, 155 
Quand nous en irons-nous ? quand nous en irons-nous ? 


Quand nous en irons-nous où sont l’aube et la foudre ? 
Quand verrons-nous, déjà libres, hommes encor, 

Notre chair ténébreuse en rayons se dissoudre, 

Et nos pieds faits de nuit éclore en ailes d’or? 160 


Quand nous enfuirons-nous dans la joie infinie 
Où les hymnes vivants sont des anges voilés, 
Où l’on voit, à travers l’azur de l’harmonie, 
La strophe bleue errer sur les luths étoilés ? 





145-148. Texte du manuscrit : 


Et nous les écoutons d’une oreille effarée. 
Oh! quand donc viendrez-vous ? Quand verrons-nous, flambeau, 
La douce étoile mort, rayonnante et dorée 
[au noir] nomme le 
Naître à cet horizon qu'on appelle tombeau ? 


(Au-dessus de quand donc viendrez-vous, une rédaction peu lisible. Le texte 
des éditions, pour ces vers, n’est pas dans le manuscrit.) 

151. Et tous les frais amours - 

153. Vers ce radieux ciel 

163. Où l’on voit, dans l'azur de l'immense harmonie, 


à à 
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Quand viendrez-vous chercher notre humble cœur qui 165 
Quand nous reprendrez-vous à ce monde charnel, [sombre? 
Pour nous bercer ensemble aux profondeurs de l’ombre, 
Sous l’éblouissement du regard éternel ?. 


Décembre 1846. 


166. monde hagard, 
168. de l'élernel regard. 


Date du manuscrit: 27 Xbre 1854. 


POMPES 


Le 


Y 





L'E" 


VO 
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IX 
A LA FENÊTRE PENDANT LA NUIT 


NOTICE 


La question de savoir s’il se forme de nouveaux astres est posée 
par Fourier (voir H. Renaud, Solidarité, vue synthétique sur la doctrine 
de Fourier,3° éd., 1847, p. 186-187), par Boucher de Perthes (De 
la création, t. I, p. 253), par bien d’autres penseurs de la première 
moitié du xixe siècle. Elle est soulevée en 1854 par Jean Reynaud 
dans Terre et Ciel, p. 238-239. Annoncé par le Journal de la librairie 
le 10 juin, le livre de Reynaud n’a dû paraître qu’après la compo- 
sition du poème de Hugo, qui fut écrit le 29 avril. Mais Hugo avait 
pu causer jadis de la formation des astres avec l’auteur de Terre et 
Ciel, son collègue à l’Assemblée Nationale. 

Au reste, l’apparition des nouveaux astres était depuis longtemps 
en 1854 un thème poétique. | 

La dernière strophe de l’ode de Lebrun sur l’Enthousiasme, édition 
Guinguené, Odes IT, 1, célèbre le génie des astronomes qui ont 
découvert que les cieux se repeuplent par le morcellement des comètes 
(c'était, à la fin du xvrue siècle, une des affirmations de l’astro- 
nomie) : 

Ces Comètes échevelées 

Qui fendent l’Air d’un vol brûlant, 
Egarent leurs Sphères ailées 

Aux yeux d’un Vulgaire tremblant : 
Il craint que leur fatale route 
N'embrase la céleste Voüte, 

Et ne détruise l'Univers ; 

Mais à l'œil puissant d'Uranie, 


CT OE OS I FN CNE 
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Leur désordre est une harmonie 
Qui repeuple les Cieux déserts 1. 


Dans les Martyrs, liv. III, Chateaubriand offre comme divertisse- 
ment aux élus le spectacle de la mort et de la naissance des mondes : 
« Dieu, de qui s'écoule une création non interrompue, ne laisse 
point reposer leur curiosité sainte, soit qu'aux bords les plus reculés 
de l’espace il brise un antique univers, soit que, suivi de l’armée 
des anges, il porte l’ordre et la beauté jusque dans le sein du chaos. » 

Cette conception que Chateaubriand emprunte à Milton est reprise 
par Hugo en 1822 dans l’ode Jéhovah. Voici le texte de 1828 : 


Rien n'arrête en son cours sa puissance prudente ; 
Soit que son souffle immense, aux ouragans pareil, 
Pousse de sphère en sphère une comète ardente, 
Ou dans un coin du monde éteigne un vieux soleil. 
Ton bras jette un rayon au milieu des hivers, 
Défend la veuve en pleurs du publicain avide, 
Ou dans un ciel loïntain, séjour désert du vide, 
Crée en passant un univers. 


Mais c’est surtout à Lamartine que plaît ce thème poétique. IL le 
reprend dans une série de textes. 

19 Les Etoiles, Nouvelles Méditations, virr. — Le poète contemple 
les étoiles et décrit leurs divers aspects. De ces astres, Dieu seul connaît 
le nombre, la distance, l’âge. 


Les uns, déjà vieïllis, pâlissent à nos yeux ; 
D'autres se sont perdus dans la route des cieux ; 
D'autres, comme des fleurs que son souffle caresse, 
Lèvent un front riant de grâce et de jeunesse, 

Et, charmant l'orient de leurs fraîches clartés, 
Etonnent tout à coup l'œil qui les a comptés. 

Dans l’espace aussitôt ils s’élancent..….. et l’homme 
Ainsi qu’un nouveau-né les salue et les nomme. 


La terre vogue comme eux (voir le texte dans la notice du poème 
Voyage de nuit). Vers quel port vogue-t-elle ? Pour combien de temps ? 





1. La strophe de Lebrun était en 1833 assez connue encore pour que 
Musset y fit allusion dans un vers fameux de Rolla, qui a été l’objet de 
nombreuses gloses, mais dont le sens devient assez clair quand on sait qu'il 
a été suscité par la strophe de Lebrun : 


D'un siècle sans espoir naît un siècle sans crainte ; 
Les comètes du nôtre ont dépeuplé les cieux. 
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Le poète ne le sait, Il le demande aux étoiles, qui le savent sans 
doute : ç 


Plus brillantes que nous, vous savez davantage. 


Ce poème est sans doute fort différent de celui de Hugo. Mais on 
y trouve avant celui de Hugo: 1° l’idée qu’il y a de nouveaux astres 
qui s’élancent tout à coup dans l'infini; 20 l’idée que l’homme ne 
sait rien ; 3° l’idée que les astres ont l'intelligence (Hugo, vers 52); 
4° la comparaison des astres à des fleurs, à des vaisseaux, à des flots, 
à des yeux (voir Hugo, v. 36, 80, 104, 24, et les textes cités en note). 

20 Hymne du matin, Harmonies 1, 3. — En deux vers, le poète 
jette cette affirmation qu’à chaque instant Dieu crée des soleils : 


D'autres soleils, cachés par la nuit des distances, 
Qu'à chaque instant là-haut tu produis et tu lances. 


3° L'Infini dans les cieux, Harmonies, IT, 4. — Lamartine y affirme 
le renouvellement des astres par la voie lactée : 


Plus loin... 

Sont des astres futurs, des germes enflammés 

Que la main toujours pleine a pour les temps semés, 
Et que l'esprit de Dieu, sous des ailes fécondes, 

De son ombre de feu couve au berceau des mondes. 
C’est de là que prenant leur vol au jour écrit... 

Ils vont, brisant du choc un astre à son déclin, 
Renouveler des cieux toujours à leur matin. 


4° Eternilé de la nature, Brièveté de l'homme, Harmonies, IT, 20, 


strophe 1 : 
Et vous comètes vagabondes, 
Du divin océan des mondes 
Débordement prodigieux, 
Sortez des limites tracées, 
Et révélez d'autres pensées 
De Celui qui pensa les cieux! 


Ressemblances avec Hugo : les images du ciel-océan et des astres- 
flots, l'épithète vagabondes, l’idée que la pensée divine est inépuisable 
et pour nous impénétrable. 

50 Les Révolutions, Harmonies, IV, 19. — L'homme de l'occident 
dit à la race humaine que le doigt de Dieu se sèche, que le nombre 
des soleils est compté; mais c'est une grande erreur : 


Dans l’œuvre du Très-Haut le repos n’a pas place. 
« Marche ! » sa voix le dit à la nature entière... 


V. Huco. — Les Contemplations. III. 18 


274 LES CONTEMPLATIONS. 


Dans cette œuvre de vie où son âme palpite, 
Tout respire, tout croît, tout grandit, tout gravite, 
Les cieux, les astres, les humains ! 


Comparer Hugo, vers 65. 

6° Jocelyn, 2° époque. — Même thème que dans les Révolutions. 
L'homme s'étonne qu’il y ait des révolutions. Mais sa surprise ne se 
comprend point. Pourquoi, seule dans la nature, la société humaine 
serait-elle immuable ? Est-ce que la création ne cesse pas de se renou- 
veler ? 

Dans cette page puissante on trouve les idées essentielles du poème 
de Hugo : l’homme incapable de connaître l’œuvre de Dieu, et en 
tout cas de s’y opposer ; fermentation perpétuelle de la nature; et 
déjà Lamartine, comme fera Hugo (v. 55-63), s’inspire de Job : 


Qui peut sonder de Dieu l’insondable pensée ? 

Qui peut dire où finit son œuvre commencée ? 

Des mondes à venir lui dérober le soin ? 

Lui dire comme aux flots : « Tu n'iras pas plus loin! » 
Devant cet océan placer son grain de sable, 

Et tarir d'un seul mot l’abime intarissable ? 


Dans le poème que nous étudions, Hugo a donc été, comme il l’a 
été si souvent, l’écho sonore de son temps : il a soulevé un problème, 
traité un motif qu'on trouve avant lui et autour de lui chez bien 
d’autres. Mais, il l’a fait à sa manière. 

1° Le poème n’a certainement pas été suscité par le souvenir de 
lectures plus ou moins récentes. Les textes lus jadis n’ont exercé 
leur influence qu’au moment de la rédaction et à l’insu du poète. 
Le poème est né, comme tant d’autres, d’une sensation personnelle, 
une méditation de Hugo étant une sensation agrandie en idée. 

Hugo a sous les yeux un spectacle magnifique, où, ami de l’anti- 
thèse, il voit aussitôt un grand contraste : les étoiles immobiles, tout 
le reste mobile. Or, ce paysage est très complet : il y a la mer, le 
ciel, la terre aussi puisqu'il y a des branches d'arbre; eux-mêmes 
l’homme et l'animal y figurent comme termes de comparaison. Ce 
paysage est donc comme une image en raccourci de la nature entière, 
Dès lors de la vision surgit l’idée: ainsi que dans le spectacle mis 
sous mes yeux, tout dans la nature est mobile, s’écoule, se renou- 
velle, tout sauf peut-être les astres ; encore est-ce bien sûr ? car enfin, 
que savons-nous ? 

29 Dans tout le poème, le problème du renouvellement des astres 
est sans cesse magnifiquement élargi, car il est sans cesse ramené à 
celui de notre ignorance en face des mystères de la création. 
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3° Les sentiments que ce mystère inspire à Hugo lui sont très 
personnels. 

C’est d’abord l’effroi. Cette grande cathédrale qu’est l’Infini a des 
porches formidables ; son maître-autel est effrayant ; le comètes sont, 
elles aussi, formidables ; la claire-voie du vers 77 l'était également 
dans la rédaction première, etsi Hugo a changé ce mot déjà plusieurs 
fois employé, le mot nouveau, sinistre, a un sens analogue; les 
rameaux de l'arbre de la création, au v. 72, d’abord effrayants, sont, 
dans le texte actuel, ténébreux. Plus significatifs encore sont le mot. 
terrible qui qualifie le Créateur au v. 82, et les mots frémissant d’épou- 
vante qui qualifient l’homme témoin de la nature au v. 69. 

Avec cela, aucun blasphème contre Dieu, comme chez Vigny. Au 
contraire, Hugo adresse son ironie méprisante au fantôme humain, 
à ce ver de terre baveux qui ne sait rien et prétend tout savoir. Aussi 
ce poème fait-il songer à certaines Pensées de Pascal, Il fait songer 
aussi à ce discours où l'Eternel accable Job de son. ironie et lui 
demande s’il a assisté au mystère de la création. 

Cette pièce, qui est une de celles où Hugo a le mieux exprimé 
les bornes de l’homme et la terreur qu’il ressent de notre ignorance, 
est l’œuvre d’une imagination magnifique. Le poète y décrit avec un 
égal bonheur la réalité et le rêve : la réalité, quand il peint le spec- 
tacle vu de sa fenêtre ; le rêve, quand il nous donne la vision, vrai- 
ment apocalyptique, de cette marée de constellations nouvelles qui 
enyahit notre ciel. 
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Les étoiles, points d’or, percent les branches noires ; 
Le flot huileux et lourd décompose ses moires 


Le titre et les vers 1-18 ont été ajoutés en marge. 
1e piquent les branches 
8. et l'orage est fumée. 


1 (Cf tre 0, xExV, 0! 
Le point d’or d'une étoile éclate à l’orient 


et R. et O., xz, où l’on a déjà, mais dans une comparaison, le spec- 
tacle du ciel vu à travers les branches : 

A travers mon sort mêlé d’ombres, 

J'aperçois Dieu distinctement, 

Comme à travers des branches sombres 

On entrevoit le firmament. 


2. Hugo compare souvent, et dès 1830 (N. D. de Paris, XI, 11; 
F. d'automne, xxix, p. 161; xxxiv, p. 191) les reflets chatoyants de 
l’eau à ceux de la moire. Voir Huguet, Couleur, p. 247. Il sait très 
bien distinguer la moire fixe: Travailleurs, IT, 1, vi, t. IL, p. 24: 
« une moire fixe dans la mobilité du flot, ride imperceptible à tout 
autre qu’un marin, dessinait la passe » ; la moire qui se décompose, 
comme dans le texte des Contemplations; celle qui se décompose et 
se recompose: Trav., Il, 1, xrr, t. II, p. 51: « les moires du flot, 
réverbérées au plafond (dela grotte), s’y décomposaient et s’y recom- 
posaient sans fin, élargissant leurs mailles d’or avec un mouvement 
de danse mystérieuse. » 


à à 
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Sur l'océan blêmi ; 

Les nuages ont l’air d’oiseaux prenant la fuite ; 

Par moments le vent parle, et dit des mots sans suite, 5 
Comme un homme endormi. 


Tout s’en va. La nature est l’urne mal fermée. 
La tempête est écume et la flamme est fumée. 

Rien n’est hors du moment, ; 
L’homme n’a rien qu’il prenne, et qu’iltienne, et qu'il 
Il tombe heure par heure, et, ruine, il regarde {|garde. 

Le monde, écroulement. 


L’astre est-il le point fixe en ce mouvant problème ? 
Le ciel que nous voyons fut-il toujours le même ? 
Le sera-t-il toujours ? 15 
L'homme a-t-il sur son front des clartés éternelles 
Et verra-t-il toujours les mêmes sentinelles 
Monter aux mêmes tours ? 


12. La vie, écroulement. 
16. Le monde a-t-il sur lui des lueurs éternelles ? 


FoNVorr VI, =; v. 35. 

7. Hugo applique à la nature l’image que Lamartine, Harmonies, 
Invocation, avait appliquée à sa mémoire : 

Ah ! quand ma fragile mémoire 
Comme une urne dont l'onde a fui. 
Dans la Poésie sacrée, Lamartine, imitant Job, 14, avait dit: 
L'homme, hélas ! après la vie 
C'est un lac dont l’eau s’est enfuie. 

8. Images suggérées par la Bible, Sagesse v, 15 : « l'espérance des 
méchants est... comme l’écume légère qui est dispersée par la fempête 
ou comme la fumée que le vent dissipe. » 

18. La pensée s’élargit; le problème cosmogonique se complique 
du problème métaphysique et moral; car ces sentinelles, ce sont les 
astres, et ce sont aussi ceux qui dirigent l'humanité, prêtres et pen- 
seurs ; le poète se demande à la fois si l’homme verra toujours le 
même ciel et s’il sera toujours dirigé par les. mêmes idées, — 
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IT 
Nuits, serez-vous pour nous toujours ce que vous êtes ? 
Pour toute vision, aurons-nous sur nos têtes 20 
Toujours les mêmes cieux ? 
Dis, larve Aldebaran, réponds, spectre Saturne, 


Ne verrons-nous jamais sur le masque nocturne 
S’ouvrir de nouveaux yeux ? 


Ne verrons-nous jamais briller de nouveaux astres ? 25 
Et des cintres nouveaux, et de nouveaux pilastres 
Luire à notre œil mortel, 
Dans cette cathédrale aux formidables porches 
Dont le septentrion éclaire avec sept torches 





25. naître de nouveaux astres ? 
28. aux formidables porches 
innombrables 


(L'édition a rétabli formidables.) 
29. D’après l’éd. de Bruxelles nous supprimons après torches la virgule 
introduite par Paris : et conservée par Paris 2, 3, 4, 9. 


L'image des sentinelles est d’Isaïe, zx, 6: « J'ai établi des gardes 
sur vos murs, Ô Jérusalem, ils ne se tairont jamais ni durant le jour, 
ni durant la nuit. » Cette image, Hugo l'utilise en 1827 dans Crom- 


well, IV, 3; en 1853 dans la Vision de Dante de la Légende et dans 
Stella des Châtiments : 


Penseurs, esprits, montez sur la tour, sentinelles ! 


I] la reprendra dans l’Année terrible. Voir Grillet, 8* et 9*. 

22. Sur l'emploi que Hugo fait des mots larve et spectre pour qua- 
lifier les nuages, la lune, les astres, voir Huguet, Forme, 37-39. Voir 
aussi VI, x1x, v. 33. 


24. Suggéré peut-être par Lamartine, les Etoiles. Le poète décrit 
les aspects divers qu'ont les astres : 


Ceux-ci, sur l'horizon se penchant à demi, 
Semblent des yeux ouverts sur le monde endormi. 
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L’effrayant maître-autel ? 30 


A-t-il cessé, le vent qui fit naître ces roses, 
Sirius, Orion, toi, Vénus, qui reposes. 
Notre œil dans le péril ? 
Ne verrons-nous jamais sous ces grandes haleines 
D’autres fleurs de lumière éclore dans les plaines 35 
De l'éternel avril? © 





31. Est-il tombé, le vent 
34, sombres haleines 
vastes 


30. Cf. Lamartine, la Prière, Méditations : 


L'univers est un temple. 
Les cieux en sont le dôme : et ces astres sans nombre. 
Sont les sacrés flambeaux pour ce temple allumé. 


Cette vieille image que l’univers est un temple, Hugo la rajeunit . 
ici, en l’appliquant seulement au ciel, puis en la précisant : le temple 
devient une cathédrale, qui a des pilastres, des porches, un maître 
autel, un chandelier à sept branches. Déjà le mot cathédrales était 
dans les Feuilles d’a., vnr, p. 44. Le mot était aussi dans le Rhin, 
xxvint, t. IIÏ, p. 8, mais pour désigner l’univers entier : « Je regarde, 
chapiteau par chapiteau, les arbres, ces piliers de la grande cathédrale 
mystérieuse. » Quant à la comparaison de l’Ourse avec le chandelier 
à sept branches, 4 mois avant d’être ici, elle était dans Abîme de la 
Légende, pièce écrite le 26 novembre 1853 : 

Un bras mystérieux me tient toujours levé ; 
Je suis le chandelier à sept branches du pôle. 

Voir Huguet, Couleur, 134-135. Voir aussi Chateaubriand, Mar- 
tyrs, début du liv. IIT: « là s’enchainent des portiques de soleils » 
elc., etc. J 

36. La comparaison des astres à des fleurs est ancienne, La voici 
chez Godeau, Paraphrase du Cantique des Trois Enfans, OEuvres 
chrestiennes, Paris, 1639, 4° éd., p. 85: | 

Fleurs d’or dans le ciel estalées, 
Astres, bénissez Dieu qui vous a faits si beaux. 


Elle est fréquente chez Lamartine. Les Etoiles, voir les vers cités 
dans la notice ; et de plus: 


Beaux astres, fleurs du ciel dont le Iys est jaloux. 
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Savons-nous où le monde en est de son mystère ? 
Qui nous dit, à nous, joncs du marais, vers de terre 
Dont la bave reluit, 
À nous qui n'avons pas nous-mêmes notre preuve, 
Que Dieu ne va pas mettre une tiareneuve 
Sur le front de la nuit? 


k1. Que Dieu ne meltra pas 


Harmonies, EVE 


Les étoiles, ces fleurs que minuit fait éclore, 
Naissaient sous notre doigt dans les jardins du ciel. 


ho 


Voir encore Harmonies IV, 14, où Graziella montre à son ami la 
lune « comme une fleur des nuits ». Hugo lui-même emploie l’image 


dès 1834 dans les Ch. du Crép., xx: 


Astres que fait naître 
Le souffle du maître, 
Fleurs où Dieu peut-être 
Gueille quelque miel ! 


Puis, en 1839, dans R. et O., xxvi: 


Le pâtre attend sous le ciel bleu 
L'heure où son étoile paisible 
Va s'épanouir, fleur de feu, 

Au bout d'une tige invisible. 


La comparaison des astres avec des roses sera bientôt reprise, 7-17 
juin 1854, dans Tout le Passé et tout l’avenir : il est dit que la tiare 
de Dieu est un ruche immense, où des roses soleils apportent la 


semence. 


L’expression fleur de lumière avait déjà été employée le 20 février 
1854 dans Crépuscule, IT, xxvr, v. 3, et une expression analogue le 


2 juillet 1853 dans Unité, I, xxv. 


42. Cette tiare, ce sont les étoiles qui en sont les pierres précieuses. 
Dans Cromwell, LI, xvir, la tiare était celle de Dieu : « Tu voudrais. 


savoir quels soleils sont les lettres de feu 
Dont brille au fond des nuits la tiare de Dieu. 


Cf. Théâtre en liberté, L’épée, II, p. 78: 


et le soir tous les astres ! car Dieu 
Montre le jour sa face et la nuit sa tiare. 


Cf. encore Dieu, p. 113: 


ÿ 
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III 


Dieu n’a-t-il plus de flamme à ses lèvres profondes ? 
N’en fait-il plus jaillir des tourbillons de mondes ? 
Parlez, Nord et Midi! 45 
N’emplit-il plus de lui sa création sainte ? 
Et ne souffle-t-il plus que d’une bouche éteinte 
Sur l’être refroidi ? 


Quand les comètes vont et viennent, formidables, 

Apportant la lueur des gouffres insondables 5o 
À nos fronts soucieux, 

Brûlant, volant, peut-être âmes, peut-être mondes, 





L'éblouissant Ormus met sur son front vermeil 
Cette tiare d’or qu'on nomme le soleil, 


Dans Magnitudo Parvi, v. 932-733, la tiare sera celle du pâtre- 
mage. 

52. Peut-être âmes. L'idée que les astres ont des âmes est dans 
Pythagore, Vers dorés, x1x (Delisle de Sales, t. II, p. 526). Elle est 
chez Fourier et Victor Hennequin. L’âme des astres, pour Lamar- 
tine, comme ici pour Hugo, n’est qu’une hypothèse. Dans les Visions, 
1821, il se proposait de montrer « la vie sous d’autres formes que 
celles qui nous sont connues et avec d’autres organes que les nôtres, 
animant vraisemblablement ces géants de flamme; l'intelligence et 
l’amour, apparemment proportionnés à leur masse et à leur impor- 
tance dans l’espace, leur imprimant sans doute une destination morale 
en harmonie avec leur nature » (Cours de littéralure, t. 1, p. 139). 
Dans la mort de Socrate, Lamartine est encore moins affirmatif : 
« peut-être que », dit-il en avançant l’hypothèse que tout, ÿ compris 
les astres, est intelligent. — Dans un passage des Travailleurs, Hugo 
est, à la différence de ce qu'il est ici, très affirmatif: « Regarder les 
astres et dire: je suis une âme comme vous » (Cité par Guyau, l'Art 
au point de vue sociologique, p. 213). Musset, comme tant d’autres 
de ses contemporains, attribue aux astres la sensibilité dans un pas- 
sage bien connu de Rolla. Se 
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Savons-nous ce que font toutes ces vagabondes 
Qui courent dans nos cieux ? 


Qui donc a vu la source et connaît l’origine ? 55 
Qui donc, ayant sondé l’abime, s’imagine 
En être mage et roi? 
Ah ! fantômes humains, courbés sous les désastres ! 
Qui donc a dit: — C’est bien, Éternel. Assez d’astres. 
N’en fais plus. Calme-toi ! — 60 


L'effet séditieux limiterait la cause? 

Quelle bouche ici-bas peut dire à quelque chose : 
Tu n'iras pas plus loin ? 

Sous l'élargissement sans fin, la borne plie ; 

La création vit, croît et se multiplie ; 65 
L'homme n’est qu'un témoin. 


L'homme n’est qu’un témoin frémissant d’épouvante. 
Les firmaments sont pleins de la sève vivante 
Comme les animaux. 
L'arbre prodigieux croise, agrandit, transforme, 70 
Et mêle aux cieux profonds, comme une gerbe énorme, 
Ses ténébreux rameaux. 


54. Qui passent dans les cieux ? 

55-60. Ajoutés en marge. 

56. ayant sondé l'inconnu, 

67. Jrissonnant d’épouvante. 

70. L'arbre prodigieux pousse, 

72. Ses effrayants rameaux. 
frissonnants 


54. Dans le poème Là haut, Légende, t. III, p. 129-131, Hugo 
a l’air de très bien savoir ce que font ces vagabondes: leur mission 
est d'entretenir le monde en remettant du feu dans les astres. 

63. Tout cela vient de Job. « Qui pourra lui dire : Pourquoi faites- 
vous ainsi ? » 1x, 12. — « Je (c’est Dieu qui parle) lui ai dit: Vous 
viendrez jusques là et vous ne passerez pas plus loin», xxxvrr, 11. 

72. Par son imagination, Hugo est un poète primitif, qui trouve 
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Car la création est devant, Dieu derrière. 
L'homme, du côté noir de l’obscure barrière, 
Vit, rôdeur curieux ; 75 
Il suffit que son front se lève pour qu’il voie 
A travers la sinistre et morne claire-voie 
Cet œil mystérieux. 


IV 


Donc ne nous disons pas: — Nous avons nos étoiles. — 

Des flottes de soleils peut-être à pleines voiles 80 
Viennent en ce moment ; 

Peut-être que demain le Créateur terrible, 

Refaisant notre nuit, va contre un autre crible 


[sombre] 
7e la sinistre et morne 
morne 
Morne, après avoir été biffé, a été récrit. En marge, cette variante biflée : 
Par cette formidable et morne claire-voie 
78. En première rédaction, ce vers était suivi de 85 et suiv., sans qu'il 
y eût un IV. Les vers 79-84, précédés de IV, ont été ajoutés en marge. 
82. Peut-être que bientôt l'être sombre et terrible, 


des mythes analogues à ceux des vieilles mythologies. Dans l’Edda 
l'emblème de la nature est un grand arbre dont la tige majestueuse 
élève son faîte jusqu'aux étoiles. 

77. Cf. Année terrible, juillet x1r: 

Je sais que Dieu semble incertain 
Vu par la claire-voie affreuse du destin. 

80. L'image des astres-vaisseaux est fréquente chez Lamartine, 
comme chez Hugo; voir le poème Voyage de nuit. Entre autres textes 
lamartiniens, on peut citer ici ces vers de Jocelyn, 9° époque, où le 
poète, parlant de la création des étoiles par Dieu, dit : 

C'est lui qui dans son ciel a fait cingler leur flotte. 


Chacun de ces soleils, éclairé par son œil, 
Suit sur ces océans son pori ou son écueil. 


83. Crible. Cette image est ici fort peu claire. Hugo se représente 
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Changer le firmament. 


Qui sait ? que savons-nous ? sur notre horizon sombre, 85 
Que la création impénétrable encombre 

De ses taillis sacrés, 
Muraille obscure où vient battre le flot de l’être, 
Peut-être allons-nous voir brusquement apparaître 

Des astres effarés ; go 


Des astres éperdus arrivant des abîmes, 
Venant des profondeurs ou descendant des cimes, 
Et, sous nos noirs arceaux, 
Entrant en foule, épars, ardents, pareils au rêve, 
Comme dans un grand vent s’abat sur une grève 95 
Une troupe d’oiseaux ; 


Surgissant, clairs lambeaux, feux purs, rouges fournaises, 
Aigrettes de rubis ou tourbillons de braises, 


87. De ses rameaux 
88. Muraille noire où vient mourir 
gronder 


(Sous mourir, une première rédaction illisible.) 
91. Des soleils 

92. Montant des profondeurs 

94. ‘ épars, [blèmes|, pareils au rêve, 
97: feux noirs, 


notre voûte céleste comme un plafond ; au-dessus, est la lumière ; à 
notre plafond sont des trous, par où passe la lumière d’en haut : ces 
trous, ce sont les étoiles. — Cette image lui a beaucoup plu. Elle 
est dans la pièce x du livre [, v. 22: 
Ces trous du noir plafond qu'on nomme les étoiles. 

Elle est encore dans la Fin de Satan, p. 8 : Satan tombait ; terrible, 
sombre « et percé de trous lumineux comme un crible », le ciel, 
plein de soleils, s’éteignait. — Elle est dans Dieu, P-+ 90: 


L’astre n'est-il qu'un trou mystérieux du crible ? 


Elle est encore dans les Quatre Vents, liv. sat., xxv, t. I, p. 89. 
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Sur nos bords, sur nos monts, 
Et nous pétrifiant de leurs aspects étranges ; 100 
Car dans le gouffre énorme il est des mondes anges 

Et des soleils démons! 


Peut-être en ce moment, du fond des nuits funèbres, 
Montant vers nous, gonflant ses vagues de ténèbres 

Et ses flots de rayons, 105 
Le muet Infini, sombre mer ignorée, 


98. [Panaches de clartés] ou tourbillons 


99: Sur nos [mers], sur nos monts, 
profond, 
106. L'infini, flux obscur, sombre mer ignorée, 
muet, 





98. Hugo fait ici sentir combien est diverse l’intensité du feu des 
astres et combien sont divers d’aspect les groupes qu’ils forment 
entre eux ; mais la couleur qui leur est attribuée à tous est le rouge. 
Aülleurs, IE, xxx, v. 596-599, il voit entre eux des différences de 
couleur. 

102. Ici, comme dans le poème vi du livre IV, du 25 avril, 
donc antérieur à celui-ci de quatre jours, Hugo incline vers la doc- 
trine des Parses : notre destinée dépend des astres ; or, des astres, 
les uns veulent notre gloire, et les autres, notre chute ; et ceux-là 
ont des âmes d’anges, ceux-ci des âmes de démons. L 

104. Hugo compare volontiers la nuit, ou l'infini dont elle est le 
symbole, à une eau mobile. De là les expressions flots d'ombre, vagues 
de ténèbres, et autres analogues. Ainsi, Quatre Vents, Liv. ép., I: 


Des flots d'ombre roulaient dans l'infini profond. 
Mais l’expression était déjà chez Lamartine : Harmonies, II, 9: 


Sinaï! Sinaï ! quelle nuit sur ta cime ! 
Quels éclairs...! 

Les noires vapeurs de l'abime 
Roulent en plis sanglants leurs vagues dans les cieux. 


Harmonies, II, 2, 1 dit qu’il a vu les fiers sommets de l'Italie 
« former des vagues d'ombre et des îles de jour. » 

106. La comparaison du ciel avec la mer est très ancienne, Elle 
est très fréquente chez Lamartine, qui dit généralement : « cet océan 
d'azur » (voir Harmonies, 1, 2 et3; Il, 4; etc.). Mais nulle part 
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Roule vers notre ciel une grande marée 
De constellations ! 


Marine-Terrace, avril 1854. 


107. une immense marée i 


Date du manuscrit: 29 avril 1854. 


avant Hugo on ne trouve ce rapprochement du mot nfini et du mot 
mer. 

108. L'image ayant plu à Hugo, il l’a reprise, en la modifiant 
quelque peu, au moins deux fois. Le Titan, vr: 


Un océan roulant aux plis de ses marées 
Des flux et des reflux de constellations. 


Le Pape, p. 84. Après avoir dit que le mage distingue parfois 
d’effrayants naufrages de soleils et devine une étrange extinction 
d’aurores, le poète ajoute : 


Dieu seul sait l'étiage et connaît le degré 
Jusqu'où doit croître ou fuir la marée inconnue. 


PS PET 
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X 


ÉCLAIRCIE 


L’Océan resplendit sous sa vaste nuée. 

L’onde, de son combat sans fin exténuée, 

S’assoupit, et, laissant l’écueil se reposer, 

Fait de toute la rive un immense baiser. 

On dirait qu’en tous lieux, en même temps, la vie 5 
Dissout le mal, le deuil, l’hiver, la nuit, l'envie, 

Et que le mort couché dit au vivant debout : 

Aime ! et qu’une âme obscure, épanouie en tout, 
Avance doucement sa bouche vers nos lèvres. 


3. Va dormir, et 





Eclaircie. Ce poème, un des derniers qui aient été composés pour 
les Contemplations, a été écrit le 4 juillet 1855, évidemment, par une 
très belle journée et d’ailleurs pendant une période d’optimisme. Il 
suivit de peu Après l'hiver, II, xxr1r (18 juin) et précéda de peu 
Mugitusque boum, V, xvrr (26 juillet). 

1. Sa. Elle est bien sienne, puisque c’est lui qui l’a faite en s’éva- 
porant. 

4. Baiser. Cf. Gautier, Triomphe de Pétrarque dans la Comédie de 
la Mort, 1838, p. 127: 

Sous leurs robes d’azur aux lèvres ondoyantes 
Le ciel et l'horizon dans un baiser charmant 
Fondaient avec amour leurs lèvres souriantes. 

7-8. Voir Il, xxvr, g où la tombe dit: « Aimez, vous qui 

vivez l,.. » (poème du 20 février 1854). 
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L’être, éteignant dans l’ombre et l’extase ses fièvres, 10 
Ouvrant ses flancs, ses seins, ses yeux, ses cœurs épars, 
Dans ses pores profonds reçoit de toutes parts 

La pénétration de la sève sacrée. 

La grande paix d’en haut vient comme une marée. 

Le brin d’herbe palpite aux fentes du pavé ; 15 
Et l’âme a chaud. On sent que le nid est couvé. 

L’infini semble plein d’un frisson de feuillée. 

On croit être à cette heure où la terre éveillée 

Entend le bruit que fait l’ouverture du jour, 

Le premier pas du vent, du travail, de l’amour, 20 
De l’homme, et le verrou de la porte sonore, 

Et le hennissement du blanc cheval aurore. 


17. Tout l'univers est plein 


10-13. Peut-être suggéré par Virgile, Géorg., Il, 325-5 : 
Tum pater omnipotens fecundis imbribus Aether 


Conjugis in gremium laetae descendit, et omnes 
Magnus alit, magno commixtus corpore, fetus. 


15. Sur la fréquence du brin d’herbe dans les paysages de Hugo 
et sur l’emploi qu’il en fait pour peindre une grande chose par une 
petite, voir I, xxvrr, 27 et la note. 

21. Dans Insomnie, ITL, xx, 2, novembre 1853, Hugo avait déjà 
parlé de la porte du jour et décrit les bruits du matin. 

22. Au v. 872 des Mages, 24 avril, Hugo avait mis en première 
rédaction : 

Nous regardons la noire écume 
Où jamais l’aube n’a henni. 


Puis, il avait corrigé le vers. Mais, comme il ne perdait rien, il a 
repris ici deux mois plus tard le hennissement du cheval aube, qui 
devient le cheval aurore. — Dans les Misérables, IV, 111, vin, t. V, 
p. 110, il distingue nettement l’aube de l'aurore: « Ce n’était pas 
l’aurore, c'était l'aube... La terre toute noire, le ciel tout blanc. » 
De fait, quand il parle du moment où le ciel blanchit, il dit d’ha- 
bitude : l’aube ; voir Cont., 1, xxvi, 109; II, xx, 3. Dans le vers 
que nous expliquons, il appelle donc aurore, ce qui d’après lui est 
l'aube. Mais dans l’usage courant les deux mots sont souvent con- 
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Le moineau d’un coup d’aile, ainsi qu’un fol esprit, 
Vient taquiner le flot monstrueux qui sourit ; 


* L'air joue avec la mouche et l’écume avec l'aigle ; 25 


Le grave laboureur fait ses sillons et règle. 

La page où s’écrira le poëme des blés ; 

Des pêcheurs sont là-bas sous un pampre attablés ; 
L'’horizon semble un rêve éblouissant où nage 

L’écaille de la mer, la plume du nuage, 30 
Car l'Océan est hydre et le nuage oiseau. 


[La mouette] 

23. [L’alcyon] d’un coup d’aile, 

25. La brise joue avec l’alouette espiègle ; 
L’aquilon 

(Le texte des éditions n’est pas dans le manuscrit.) 


fondus, et lui-même qui appelle ici l’aube aurore, appelle l’aurore 
aube, dans Eviradnus : 
Les monts gris sont bordés d’un long fil écarlate. 
l'aube naît. 
26-27. Sur ce genre d'image, voir Rochette, l'Esprit, p. 125-127. 
30-31. Déjà dans les Ch. du Crép., vu, p. 73, il est parlé des 
larges écailles de l’océan monstrueux. Le mot hydre apparaît dans le 
Rhin, xxxvus, t. III, p. 120, pour désigner le Rhin à Schaffouse, et 
xx, t. Î, p. 199, pour désigner l’eau lancée par une pompe à incen- 
die. Le mot se trouve ensuite dans les Châtiments, appliqué à l'Océan, 
Eexr, p.50: 
Et l’énorme océan, hydre aux écailles vertes. 
L'image sera reprise plusieurs fois par Hugo ; voir Huguet, Forme, 
134. — D'autre part, si avant Hugo la poésie avait déjà prêté des 
ailes au nuage (voir Lamartine, Harmonies 1, 1), personne avant lui 
n’avait précisé, comme il le fait, la comparaison. Voir VI, 1x, 4: 
Les nuages ont l’air d'oiseaux prenant la fuite. 


Et Lég., t. I, p. 99: 
Les nuages qu’un vent l'un à l’autre rejoint 
Et pousse, seuls oiseaux qui ne dormissent point. 


Dans Dieu, p. 11, on a « la colombe nuée. » Mais dans les Chan- 
sons, I, vr, xt, p. 169, le nuage devient ce qu’est ici l'océan : « le 
nuage, hydre des airs. » . 

V. Huco. — Les Contemplations. IT. 19 


290 LES CONTEMPLATIONS. 


Une lueur, rayon vague, part du berceau 

Qu’une femme balance au seuil d’une chaumière, 

Dore les champs, les fleurs, l’onde, et devient lumière 
En touchant un tombeau qui dort près du clocher. 35 
Le jour plonge au plus noir du gouffre, et va chercher 
L'ombre, et la baise au front sous l’eau sombre et hagarde. 
Toutest doux, calme, heureux, apaisé ; Dieu regarde. 


Marine-Terrace, juillet 1855. 


99. le tombeau 
dort : le 

36. L'abîme rit au jour qui plonge et va chercher 
s'ouvre 

(Le texte actuel est en marge.) 


Date du manuscrit : 4 juillet 1855. 
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XI 


Oh! par nos vils plaisirs, nos appétits, nos fanges, 

Que de fois nous devons vous attrister, archanges | 

C’est vraiment une chose amère de songer 

Qu'en ce monde où l'esprit n’est qu’un morne étranger, 
Où la volupté rit, jeune, et si décrépite ! 5 
Où dans les lits profonds l’aile d’en bas palpite, 

Quand, pâmé, dans un nimbe ou bien dans unéclair, 
On tend sa bouche ardente aux coupes de la chair 

A l'heure où l’on s’enivre aux lèvres d’une femme, 

De ce qu’on croit l’amour, de ce qu’on prend pour l’âme, 10 
Sang du cœur, vin des sens âcre et délicieux, 

On fait rougir là-haut quelque passant des cieux ! 





Juin 1855. 
* 
4. un [sombre] étranger, 
6. l’aile [des sens] 
Ne vin [d’extase] 


Date du manuscrit : 20 août 1855. 


Date. Cette pièce, écrite le 20 août, a été datée de juin. Voici 
sans doute pourquoi. En juin 1855, Hugo exalte les ivresses de la 
chair dans une série de poèmes: V, xx; [l, vie, xvrir, xxt11, xxvI1 ; 
il y reprend une fois de plus le thème romantique de la sainteté de 
l'amour ; il y redit : « le bon Dieu veut qu’on aime » (LE, xviur, 37). 
Mais, vraisemblablement, pendant qu’il écrit ces poèmes, à certains 
moments, son bon sens proteste, et, dénonçant le mensonge roman- 
tique, le poète se dit : « nous prétendons que l’amour est sacré ; nous 
voyons autour de la tête de notre maîtresse le nimbe de la sainteté ; 


292 LES CONTEMPLATIONS. 


nous l’appelons « ange » ; nous parlons de ses ailes; or, en réalité, 
l’aile qui palpite dans les lits est une aile d’en bas et les vrais anges, 
ceux du ciel, rougissent de ce que font les prétendus anges pâmés 
dans l’ivresse des sens. » Donc, juin doit bien être la date où, pen- 
dant que se composaient des poèmes de volupté, fut pour la première 
fois conçu ce poème-ci qui flétrit la volupté. Mais supposons que 
l'idée de cette pièce ne soit pas venue au poète pendant qu’il com- 
posait les autres. En tout cas, il a certainement voulu que le lecteur 
les crût contemporaines et les comparât : car les pièces V, xx, II, vurr, 
xXxIII, xxVII sont dans le volume datées, comme celle-ci, de juin; 
seule la pièce IT, xvur, écrite elle aussi en juin, a été, dans le volume, 
datée de septembre. 

On s'étonne que Veuillot, qui a loué (avec réserves) la pièce sui- 
vante, n’ait pas signalé celle-ci, qui est bien supérieure. M. Souriau, 
P- 699, y voit une des plus belles inspirations de Hugo. 


Re 
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XII 


AUX ANGES QUI NOUS VOIENT 


— Passant, qu’es-tu? je te connais. 
Mais, étant spectre, ombre et nuage, 
Tu n’as plus de sexe ni d’âge. 

— Je suis ta mère, et je venais ! 


— Et toi dont l’aile hésite et brille, 5 
Dont l’œil est noyé de douceur, 

Qu’es-tu, passant? — Je suis ta sœur. 

— Et toi, qu’es-tu ? — Je suis ta fille. 


— Et toi, qu’es-tu, passant ? — Je suis 

Celle à qui tu disais : « Je t'aime! » 10 
Et toi? — Je suis ton âme même. — 

Oh! cachez-moi, profondes nuits ! 


Juin 1855, 





2. Mais, étant spectre, ange et nuage, 
5 tremble et brille, 


Date du manuscrit: 4 octobre 1855. 


Date. En donnant dans le volume à la pièce x11 la même date 
qu’à la pièce x1 (juin 1855), Hugo a bien marqué que l'inspiration 
en est la même, et, sans doute, toutes deux ont été pour la première 
fois conçues en ce mois de juin où il exalta les ivresses des sens. 
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Mais la pièce x1r est plus générale que la pièce x1. Dans la xr° c’est 
seulement par les ivresses de notre chair que nous faisons rougir les 
anges. Dans la xrre, aucune précision: c’est par toute notre conduite, 
semble-t-il, que nous sommes indignes de la vue des anges et que 
nous avons besoin de nous cacher. 

Le vers 11 n’est pas lumineux. Le poète veut dire, je pense, que 
son âme elle-même, si elle était dégagée du corps qui la tient pri- 
sonnière et qui la souille, aurait honte de ce qu’il fait; et, dans une 
espèce de vision, elle lui apparaît ainsi, devenue ange et rougissant 
de ce qu’elle faisait quand elle était associée au corps. 
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XIII 
CADAVER 


NOTICE 


Le titre Cadaver a été suscité, sans doute, ss, le titre latin Mors 
de la pièce xiv du livre IV. 

Ce poème est né, je pense, commé tant d’autres poèmes hugoliens, 
d’un spectacle, et qui est doublement antithétique : le sourire du 
cadavre s'oppose aux pleurs de la famille (v. 3-6); les râles horribles 
du mourant s'opposent au rayonnement du mort (v. 7-8). Tout cela 
est peint avec tant de vérité que Hugo l’a certainement vu de ses 
yeux. 

Peut-être s'est-il souvenu de René peignant la sérénité du cadavre 
de son père et de Lamartine peignant celle du cadavre de Jocelyn. 

« Les traits paternels avaient pris au cercueil quelque chose de 
sublime. Pourquoi cet étonnant mystère ne serait-il pas l’indice de 
notre immortalité? Pourquoi la mort qui sait tout, n’aurait-elle pas 
gravé sur le front de sa victime les secrets d’un autre univers ? Pour- 

oi n’y aurait-il pas dans la tombe quelque grande vision de l’éter- 
nité ? » (René). 


Ses traits pacifiés semblaient encor garder 
La douce impression d’extases commencées ; 
Il avait vu le ciel déjà dans ses pensées, 
Et le bonheur de l’âme en prenant son essor, 
Dans son divin sourire était visible encor... 
le visage 
De l'immortalité portait déjà l’image. 
Jocelyn, Prologue. 
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Mais dans ces textes de René et de Jocelyn, le sourire du cadavre 
dit seulement la joie de l’âme assurée de survivre. Et il n’y a pas 
autre chose, ce me semble, chez Hugo, dans ce passage du Post seriptum 
de ma vie, p. 177: « J'en atteste quiconque a regardé le visage mort 
d’un être aimé avec cette anxiété étrange qui est l’espérance mêlée 
au désespoir. N'est-ce pas qu’on sent qu’il y a encore là quelqu'un? 
que tout n’est pas fini ? On sent autour de cette tête le frémissement 
des aïles qui viennent de se déployer. » Dans Cadaver le sourire du 
cadavre dit une double joie : celle de l’âme qui devient lumière, celle 
du corps qui va revivre dans d’autres êtres. 

La pensée que notre corps fournira des éléments de vie à des objets 
inanimés à inspiré à Vigny des imprécations éloquentes (Maison du 
Berger) contre la nature qui met notre sang dans son onde et nos 
morts sous son herbe. À Hugo, non plus, cette pensée n’a pas paru 
toujours consolante, Dans une pièce des Quatre-Vents, iv. Iyr., xxunr, 


Sous terre, t. IL, p. 73, la Rose, dont les racines entrent au cercueil 


d’un mort, lui explique qu’elle a besoin de chair pour en faire des 
sèves et des parfums : mais la sommation qui lui est adressée glace 
le mort d’effroi. 

On conçoit cependant qu’il puisse y avoir pour nous « une ter- 
rible joie » à songer que notre corps revivra dans les plantes, et, 
avant Hugo, d’autres s’en sont avisés. Lamartine Gilly) demande à 
être enterré dans la terre natale ; il se réjouit de savoir qu'avant que 
son esprit ressuscite son corps reyivra sur le sol qu’il aime : 


Là ma cendre mêlée à la terre qui m'aime 
Retrouvera la vie avant mon esprit même, 
Verdira dans les prés, fleurira dans les fleurs, 
Boira des nuits d’été les parfums et les fleurs. 


Dans les Sept Cordes de la lyre (1840), George Sand fait dire par 
l'Esprit de la lyre à Hélène que sa destinée serait enviable, même 
si son esprit ne devait pas s'envoler là-haut, même si elle devait, 
après la mort, être transformée en oiseau ou en fleur: « Ecoutez! 
rien ne meurt, tout se transforme et se renouvelle, et quand même 
ta pensée ne remonterait pas vers ces hauteurs sublimes d’où tu la 
crois émanée, il y aurait encore pour toi des rêves délicieux au delà 
de la tombe. Quand même ton essence enchaïnée pour jamais à celle 
de la terre se mêlerait à ses éléments, il y aurait encore une destinée 
pour toi. Qu’oserais-tu mépriser dans la nature, à fille de la lyre ? Si 
tu comprends la beauté de tous les êtres qui k remplissent, quelle 
transformation peut t’eflrayer ou te déplaire? N'as-tu jamais envié 
les ailes soyeuses de l’hespérie ou le plumage du cygne? Quoi de 
plus beau que la rose? quoi de plus pur que les lis? n’est-ce rien 
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que la vie d’une fleur ? celle de l’homme est-elle aussi douce, aussi 
résignée, aussi touchante ? » 

Hugo en accordant au cadavre la terrible joie de mettre en liberté 
ses atomes développe donc une idée qui lui était commune avec ceux 
des poètes de son temps qui inclinaient plus ou moins au panthéisme. 

Déjà un passage de Pleurs dans la nuit, vers 313-336, poème écrit 
du 25 au 30 juin 1854, donc plus d’un an avant Cadaver, avait 
montré cette métamorphose du corps humain comme pouvant con- 
soler le mourant. Mais, dans son ensemble, le poème demeurait 
lugubre. Cadaver, au contraire, est consolant. 

Une pièce de Toute la lyre, III, xzrv, Ce que c’est que la mort, t. I, 
p: 267-268, fait songer à Cadaver. 


. 
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XIII 


CADAVER 


——— 


O mort! heure splendide! ô rayons mortuaires ! 
Avez-vous quelquefois soulevé des suaires ? 

Et, pendant qu’on pleurait, et qu’au chevet du lit, 
Frères, amis, enfants, la mère qui pâlit, 

Éperdus, sanglotaient dans le deuil qui les navre, 
Avez-vous regardé sourire le cadavre? 

Tout à l’heure il râlait, se tordait, étouffait ; 
Maintenant il rayonne. Abime! qui donc fait 

Cette lueur qu’a l’homme en entrant dans les ombres ? 
Qu’est-ce que le sépulcre? et d’où vient, penseurs som- 0 
Cette sérénité formidable des morts? [bres, 
C’est que le secret s’ouvre et que l'être est dehors; 

C’est que l’âme — qui voit, puis brille, puis flamboie, — 
Rit, et que le corps même a sa terrible joie. 

La chair se dit : — Je vais être terre, et germer, 15 


ot 


8. Ce que Hugo dit ici de l’œil du mort, Lamartine l'avait dit 
de l’œil du mourant (Harmonies II, xr). Regardez l’homme mourir : 
On dirait que son œil qu’éclaire l’espérance, 
Voit l’immortalité luire sur l’autre bord. 
Hugo lui-même l'avait dit de l’œil de sa mère mourante (Feuilles 
d'a., vi, p.39): 
Et son œil en mourant fut plein d’une lumière 
Qu'on n'a point vue ailleurs. 


D 
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Et fleurir comme séve, et, comme fleur, aimer ! 

Je vais me rajeunir dans la jeunesse énorme 

Du buisson, de l’eau vive, et du chène, et de l’orme, 

Et me répandre aux lacs, aux flots, aux monts, aux prés, 
Aux rochers, aux splendeurs des grands couchants 20 
Aux ravins, aux halliers, aux brises de la nue, [pourprés, 
Aux murmures profonds de la vie inconnue! 

Je vais être oiseau, vent, cri des eaux, bruit des cieux, 
Et palpitation du tout prodigieux! — 

Tous ces atomes las, dont l’homme était le maître, 25 
Sont joyeux d’être mis en liberté dans l’être, 

De vivre, et de rentrer au gouffre qui leur plaît. 
L’haleine, que la fièvre aigrissait et brûlait, 

Va devenir parfum, et la voix harmonie ; 

Le sang va retourner à la veine infinie, 30 
Et couler, ruisseau clair, aux champs où le bœuf roux 
Mugit le soir avec l'herbe jusqu’aux genoux ; 

Les os ont déjà pris la majesté des marbres ; 

La chevelure sent le grand frisson des arbres, 

Et songe aux cerfs errants, au lierre, aux nids chantants 35 
Qui vont l’emplir du souffle adoré du printemps. 

Et voyez le regard, qu’une ombre étrange voile, 

Et qui, mystérieux, semble un lever d’étoile ! 


Oui, Dieu le veut, la mort, c’est l’ineffable chant 





18. de l’eau vive, et du lierre, et de l’orme, 

19. aux flots, aux champs, aux prés, 

24. Sous prodigieux, un mot difficile à lire; peut-être : mystérieux. 
35. Et songe aux fleurs, aux cerfs, au lierre, 

(Sous au avant lierre, une rédaction illisible.) 


34. En disant que notre haleine deviendra parfum, notre sang 
ruisseau, nos os marbre, notre chevelure feuillage, notre regard 
étoile, Hugo n’entend pas dire que la métamorphose se fera néces- 
sairement ainsi. Son développement ne tend qu’à montrer l’unité de 
la nature, 
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De l’âme et de la bête à la fin se lächant; ho 
C’est une double issue ouverte à l’être double. 

Dieu disperse, à cette heure inexprimable et trouble, 

Le corps dans l’univers et l’âme dans l’amour. 

Une espèce d’azur que dore un vague jour, 

L'air de l’éternité, puissant, calme, salubre, 45 
Frémit et resplendit sous le linceul lugubre ; 

Et des plis du drap noir tombent tous nos ennuis. 

La mort est bleue. O mort! 6 paix ! l'ombre des nuits, 
Le roseau des étangs, le roc du monticule, 
L’épanouissement sombre du crépuscule, 50 
Le vent, souffle farouche ou providentiel, 

L'air, la terre, le feu, l’eau, tout, même le ciel, 

Se mêle à cette chair qui devient solennelle. 


45. calme, puissant, salubre, 
48. a) La paix des fleurs, l'oubli des bois, l'ombre des nuits, 

b) La mort est bleue. O mort! à paix! L'ombre des nuits, 
(Après avoir été biffé, La mort est bleue a été rétabli en marge.) 


48. La mort est bleue. Après avoir risqué cette expression auda- 
cieuse, Hugo l'avait condamnée ; il avait rempli la première partie 
du vers de mots commençant l’énumération qui, dans le texte actuel, 
commence à la fin du vers (voir aux notes critiques). Puis, il est 
définitivement revenu à son texte primitif. Une expression analogue, 
mais mieux préparée, est dans Ma vie entre déjà..…., pièce datée de 
1854, Quatre-Vents, Uvr. lyr., xxx : 


J'aperçois les blancheurs de la cime du mont, 
Et le bout de ton aile est déjà bleu, mon âme! 


C£. Toute lalyre, V, xxvi, t. IT, p. 121: 


La mort et la beauté sont deux choses profondes 


Qui contiennent tant d’ombre et d'azur qu'on dirait 
Deux sœurs. 


Cf. aussi la Préface et VI, vur, v. 163-164 où le mot azur signifie 
le bonheur céleste. 
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Un commencement d’astre éclôt dans la prunelle. 


Au cimetière, août 185p. 





Date du manuscrit : g août 1855. 


54. Pour Hugo l’œil du mourant, comme celui du mort, a une 
lueur d’astre. Misérables, I, vrr, vi: « Ses yeux étaient caves et fixes. 
Ils paraissaient presque éteints, et puis, par moment, ils se rallu- 
maient et resplendissaient comme des étoiles. » 
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XIV 


NOTICE 


Ce poème n’est pas daté dans le manuscrit. L'écriture est celle de 
1854 et 1855; la strophe, celle de Horror et de Dolor (fin mars 
1854), de Hélas! tout est sépulcre (Q juin 1854), de Relligio (10 
octobre 1854); l'inspiration, celle de Horror. Quelle que soit la date 
de la composition, la date mise dans le volume est significative : 
Marine-Terrace, septembre 1853. En effet, c’est au lieu et au mois 
indiqués dans cette date que se firent la visite de Mme de Girardin 
et les premières expériences spirites de Victor Hugo. Même s’il n’a 
été écrit qu’en 1854, ce poème a donc certainement comme origine 
les émotions suscitées par les expériences de septembre 1853 et il 
nous dit qu’elles ont été le vrai point de départ des méditations phi- 
losophiques de Hugo. 
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O gouffre ! l'âme plonge et rapporte le doute. 

Nous entendons sur nous les heures, goutte à goutte, 
Tomber comme l’eau sur les plombs; [sombre ; 

L'homme est brumeux, le monde est noir, le ciel est 

Les formes de la nuit vont et viennent dans l’ombre; 5 
Et nous, pâles, nous contemplons. 


Nous contemplons l’obscur, l'inconnu, l’invisible. 
Nous sondons le réel, l’idéal, le possible, 
L’être, spectre toujours présent. 
Nous regardons trembler l’ombre indéterminée. 10 
Nous sommes accoudés sur notre destinée, 
L’œil fixe et l'esprit frémissant. 


Nous épions des bruits dans ces vides funèbres ; 





1. Au-dessus de O gouffre ! un texte biffé, illisible. 


1. L'image jobienne de l’abime sondé apparaît chez Hugo dès les 
Feuilles d’aut. et depuis lors il ne cesse de l'utiliser. Voir Grillet, 
18-20*. Elle est, notamment, dans Pensar, Dudar des Voix int. : 

Que croire ? Oh! j'ai souvent, d’un œil peut-être expert, 
Fouillé ce noir problème où la sonde se perd! 

Comme la mer tantôt cristal et tantôt fange, 

J'ai plongé dans ce gouffre et l'ai trouvé profond ! 


9. La cruelle pensée du mal, pensée qui anime presque tout ce 
livre VI, est poussée, ici, « jusqu’au doute sur la réalité, jusqu’à nom- 
mer l'être le spectre toujours présent. » Renouvier, V. H. le philoso- 
phe, p. 4x. 


» 
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Nous écoutons le souffle, errant dans les ténèbres, 

Dont frissonne l’obscurité ; 15 
Et, par moments, perdus dans les nuits insondables, 
Nous voyons s’éclairer de lueurs formidables 

La vitre de l’éternité. 


Marine-Terrace, septembre 1853. 





15. Le frisson de l'immensité. 
16. perdus dans [nos] nuits 


Date du manuscrit: pas de date. 


18. Of. Toute la lyre, II, 1, pièce datée dans le volume 14 sept. 
1852, t. I, p. 162, où le poète dit que « tout l’homme est changé 
parce qu’on voit les choses, les hommes, Dieu, le destin 

A travers le vitrail splendide du matin. » 

Cf. aussi Art d'être g. p., I, vi, p. 15, où il parle du langage vague 
et lumineux des nouveau-nés « que la vie attire à ses fenêtres », et 
qui, devant avril, 

Bourdonnent à la vitre immense du printemps. 

Même idée déjà dans Pensar, Dudar, mais sans l’épouvante devant 
les formidables lueurs issues des abîmes apocalyptiques : 

Et l’on croit voir le ciel, moins obscur par instants, 


Comme à travers la brume on distingue des rêves, 


Presque entrouvert, s’emplir de vagues perspectives, > 


Même idée dans la pièce finale À celle qui est restée, v. 352-354. 


V. Huco. — Les Contemplations. IT, 20 
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XV 
A CELLE QUI EST VOILÉE 


NOTICE 


Je crois, avec M. Grillet (V. Hugo spirite, Correspondant, 10 juil- 
let 1914), que Celle qui est voilée, c’est la Dame Blanche de Marine- 
Terrace. Voici ce que nous dit le Journal de l'exil : « Depuis quelque 
temps on prétendait — les esprits forts peuvent rire — qu’une apparition 
hantait la grève et particulièrement les abords de Marine-Terrace. Cette 
apparition, qui présentait une forme lumineuse, était surnommée la 
Dame Blanche. Dans toute l’île, la Dame Blanche passait pour être 
le génie familier de Marine-Terrace. Victor Hugo avait commencé 
par sourire un peu sur le compte de l’apparition, puis, lorsqu'il eut 
entendu dire que plusieurs personnes avaient revu le spectre, il pensa 
à Shakespeare et se souvint d'Hamlet et de l’ombre de Banquo. » 
Le narrateur conte ensuite qu’une nuit un jeune ouvrier vit «une 
forme toute de feu, ce qui la faisait paraître blanche » ; que V. Hugo 
à cette date entendait dans sa chambre des coups frappés contre le 
mur ; que la bougie de Mme Hugo s’éteignit une nuit toute seule ; 
que les fils du poète virent illuminé le salon, or il était fermé. 

Quand on consulta les tables, un jour l’esprit présent déclara se 
nommer la Dame Blanche ; mais il ne parlerait plus longuement que 
dans la rue, à trois heures du matin. Hugo, trouvant le lieu du 
rendez-vous mal choisi, n’y alla pas. Mais, pendant la nuit, comme 
il travaillait, un violent coup de sonnette retentit. Le poète regarda 
sa montre : il était trois heures. « Les spectres sont exacts », dit-il. 

En mars 1854, la Dame Blanche, d’après ce même journal, refait 
parler d’elle. Avec le pied de la table, elle dessine son portrait. Là- 
dessus, Hugo va à un enterrement, il regarde dans la fosse : il ÿ voit 
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absolument la forme que s’est donnée la Dame Blanche dans le por- 
rait qu’elle a fait avec la table. 

Un peu plus tard, il entend des esprits frappeurs. Il a une certaine 
peur. « Il y a deux mois, dit-il aux siens, avant que la Dame Blanche 
n’eût dessiné son portrait, je n’éprouvais pas cette terreur; mais 
maintenant, je l’avoue, j'éprouve l'horreur sacrée. » Sur cette décla- 
ration, une discussion s’engage entre Hugo, sa femme et Vacquerie. 
Le poète affirme que les vérités trouvées par l’homme ont besoin 
d’être confirmées par Dieu. Il a fait lui-même un livre sur certaines 
vérités, celles que les tables viennent de confirmer. Il rappelle le 
génie familier de Socrate, les fantômes de Shakespeare « Eh bien! 
dans cent ans on dira : le livre des tables a élé inspiré par le démon 
familier de Marine-Terrace. » (Uzanne, pp. 18-20, 43-44). 

Ce démon familier de Marine-Terrace, c’est la voilée à laquelle 
est dédiée la pièce xv, c’est l’esprit mystérieux auquel s’adressent 
les strophes I-V, vers 1-30 de la pièce xvi, c’est la Dame Blanche 
(comparer les vers 4-5, 6-0 de Horror à certains détails du récit 
ci-dessus). 

Il est possible qu’en janvier 1855, quand le poète écrit cette pièce, 
la Dame Blanche l’ait de nouveau visité : la lettre à Mme de Girardin 
du 4 janvier montre qu’à ce moment il est encore dans toute la 
ferveur de son spiritisme. Le mois de janvier 1855 est peut-être l’an- 
niversaire de la première visite de la Dame au pied de la table : cette 
visite doit se placer, en effet, entre septembre 1853, date des pre- 
mières expériences, et mars1854, date de la deuxième visite de la Dame 
Blanche. 

La pièce est intéressante autrement que par son spiritisme. On y 
trouve le portrait du proscrit (v. 5-16) et le concept de la dualité de 
l’homme expliqué par la métempsychose (94-116). 


Sur cette pièce et sur Victor Hugo spirite, voir l’article de 
M. P. Berret dans la Revue des Deux mondes du re août 1922. 


A 
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A CELLE QUI EST VOILÉE 


Tu me parles du fond d’un rêve 
Comme une âme parle aux vivants. 
Comme l’écume de la grève, 

Ta robe flotte dans les vents. 


Je suis l’algue des flots sans nombre, 5 
Le captif du destin vainqueur ; 

Je suis celui que toute l'ombre : 

Couvre sans éteindre son cœur. 


Mon esprit ressemble à cette île, 
Et mon sort à cet océan ; 10 


Titre primitif recouvert par le titre actuel : À la voilée. 
1. Manuscrit : 5 


Tu parles à travers un rêve 


(Le texte des éditions n’est pas dans le man.) 
5. Première addition marginale : 9-12, 13-16, 17-20. Deuxième, au-dessus 
de la 1e, d’une encre bleue : 5-8. 
cœur pareil 
9. Mon me est pareille à cette île, 
(Le texte actuel, à l’encre bleue, est contemporain de 5-8.) 





5-16. Comparer ce portrait que l’exilé fait ici de lui-même à ceux 
qu’il en fera en mai dans le poème vr du livre V et en août dans le 
poème vrrr, 23-32 du même livre. 
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Et je suis l'habitant tranquille 
De la foudre et de l’ouragan. 


Je suis le proscrit qui se voile, 

Qui songe, et chante loin du bruit, 

Avec la chouette et l'étoile, 15 
La sombre chanson de la nuit. 


Toi, n’es-tu pas, comme moi-même, 

Flambeau dans ce monde âpre et vil, 

Ame, c’est-à-dire problème, 

Et femme, c’est-à-dire exil ? 20 


Sors du nuage, ombre charmante. 

O fantôme, laisse-toi voir ! 

Sois un phare dans ma tourmente, 

Sois un regard dans mon ciel noir! 


Cherche-moi parmi les mouettes ! 25 
Dresse un rayon sur mon récif, 


14. Sous songe et sous loin, rédactions illisibles. 
18. a) Ombre en ce monde faux et vil, 
b) Lueur en ce monde pre 
c) le texte actuel, contemporain de 5-8 (Sous flambeau, une rédac- 
tion illisible.) 
tête 
21. Sors de la nuit, ombre charmante. 
(Le texte actuel est contemporain de 5-8.) 
caché 
22. a) Ange voilé, laisse-toi voir ! 
b) O fantôme (texte actuel, contemporain de 5-8; sous 6 un autre 
texte, peut-être dme). 
23. Sois un rayon 
24. Soïs un astre 
25-28. Ajoutés sur un papillon. Auparavant, avaient été ajoutés en 
marge (écriture fine, encre bleue) les actuels 98-101, biffés ensuite. 


20. La femme est un ange en exil sur la terre. 


té ei de 
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Et, dans mes profondeurs muettes, 
La blancheur de l’ange pensif! 


Sois l’aile qui passe et se mêle 

Aux grandes vagues en courroux. 30 
Oh! viens! tu dois être bien belle, 

Car ton chant lointain est bien doux; 


Car la nuit engendre l’aurore ; 

C’est peut-être une loi des cieux 

Que mon noir destin fasse éclore 35 
Ton sourire mystérieux ! 


Dans ce ténébreux monde où j’erre, 

Nous devons nous apercevoir, 

Toi, toute faite de lumière, 

Moi, tout composé de devoir! ko 


Tu me dis de loin que tu m'aimes, 
Et que, la nuit, à l’horizon, 

Tu viens voir sur les grèves blèmes 
Le spectre blanc de ma maison. 


Là, méditant sous le grand dôme, 45 
Près du flot sans trêve agité, 


29. Sois l'alcyon blanc qui se mèle 
33-35. Texte primitif (le texte actuel est contemporain de 5-8) : 
Car tu fais germer la prière, 
Car dans l'ombre en fermant les yeux, 
J'entrevois comme une lumière 
37-ho. Ajoutés sur un papillon contemporain de celui qui donne les vers 
25-28. 
k1-52. Addition marginale contemporaine de g-20. 
43. sur les plages blèmes 


46. « Sans trêve agité », c’est pour Hugo le qualificatif du flot. 
Voir V, xux, 143 V, xxuir, 39. 
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Surprise de trouver l'atome 
Ressemblant à l’immensité, 


Tu compares, sans me connaître, 

L’onde à l’homme, l’ombre au banni, 50 
Ma lampe étoilant ma fenêtre 

À l’astre étoilant l’infini ! 


Parfois, comme au fond d’une tombe, 

Je te sens sur mon front fatal, 

Bouche de l’Inconnu d’où tombe 55 
Le pur baiser de l’Idéal. 


A ion souffle, vers Dieu poussées, 

Je sens en moi, douce frayeur, 

Frissonner toutes mes pensées, 

Feuilles de l'arbre intérieur. 60 


Mais tu ne veux pas qu’on te voie ; 
Tu viens et tu fuis tour à tour ; 
Tu ne veux pas te nommer joie, 
Ayant dit : Je m'appelle amour. 


hg. pour me connaître, 
53. 85. Recopie à l’encre bleue. 
57-60. Ajoutés en marge. - 


58. Je sens en moi, mais sans frayeur, 
62. Tu crains le bruit, tu fuis le jour 


47-48. Une fois de plus la comparaison de l’atome et du monde, 
du très petit et du très grand. Voir Mages, 471-480. 

52. La comparaison entre l’étoile et la lampe a toujours été chère 
à V. Hugo. Elle se trouve d’abord, sous sa forme populaire, dans la 
bouche de Jehan Frollo, N. D. de Paris, t. Il, p. 144: «les bour- 
geois allument leurs chandelles et le bon Dieu ses étoiles. » Elle est 
ensuite dans les Voix int., p. 218 ; dans les R. et les O., p. 264: « une 
lampe, humble sœur de l’étoile du soir »; dans la préface des Bur- 
graves, elc. 


ot ns de d ut nt fe D ee à: 
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Oh! fais un pas de plus! viens, entre, 65 
Si nul devoir ne le défend; 

Viens voir mon âme dans son antre, 

L'esprit lion, le cœur enfant ; 


Viens voir le désert où j'habite, 

Seul sous mon plafond effrayant ; 70 
Sois l’ange chez le cénobite, 

Sois la clarté chez le voyant. 


Change en perles dans mes décombres 

Toutes mes gouttes de sueur ! 

Viens poser sur mes œuvres sombres 75 
Ton doigt d’où sort une lueur! 


Du bord des sinistres ravines 

Du rêve et de la vision, 

J’entrevois les choses divines... — 

Complète l'apparition ! 80 


Viens voir le songeur qui s’enflamme 

A mesure qu’il se détruit, 

Et de jour en jour dans son âme 

À plus de mort et moins de nuit! 85 


6g. Viens voir la fanière 
77-80. Ajoutés en marge. 
82-85. Une ébauche, biffée, de cette strophe se lit au bas du fo 4o7 du 


manuscrit : 
Viens donc voir 


Qui de jour en jour dans son dme 
Sent plus de mort et moins de nuit 


84. Sous de on lit q; sous en est un mot illisible. 


74. Hugo compare souvent, comme d’autres poètes, à la perle la 
goutte de rosée (voir I, x1x, 9) et la larme (voir I, x, 10). Mais l’an- 
tithèse entre la perle et la goutte de sueur n’est, je crois, que chez lui. 
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Viens! viens dans ma brume hagarde, 
Où naît la foi, d’où l'esprit sort, 

Où confusément je regarde 

Les formes obscures du sort. 


Tout s’éclaire aux lueurs funèbres ; 90 
Dieu, pour le penseur attristé, 

Ouvre toujours dans les ténèbres 

De brusques gouffres de clarté. 


Avant d’être sur cette terre, 

Je sens que jadis j'ai plané; 95 
J'étais l’archange solitaire, 

Et mon malheur, c’est d’être né. 


Sur mon âme, qui fut colombe, 

Viens, toi qui des cieux as le sceau. 

Quelquefois une plume tombe 100 
Sur le cadavre d’un oiseau. 


Oui, mon malheur irréparable, 

C’est de pendre aux deux éléments, 

C’est d’avoir en moi, misérable, 

De la fange et des firmaments ! 105 


Hélas ! hélas ! c’est d’être un homme ; 
C’est de songer que j'étais beau, 
D'ignorer comment je me nomme, 
D’être un ciel et d’être un tombeau ! 


0 


86-94. Ajoutés en marge; contemporains des vers 53-85. 

92. Ouvre parfois 

94-fin. Ces vers sont sur le f° 411 du manuscrit; encre noire: rédaction 
antérieure à celle des vers 53-85, probablement contemporaine des vers 9-20. 

94. Avant de vivre sur la terre, 
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C’est d’être un forçat qui promène 110 
Son vil labeur sous le ciel bleu ; 
C’est de porter la hotte humaine 
Où j'avais vos ailes, mon Dieu! 


C’est de traîner de la matière; 

C’est d’être plein, moi, fils du jour, 115 
De la terre du cimetière, 

Même quand je m'écrie : Amour ! 


Marine-Terrace, janvier 1854. 


110. C'est d'être un damné 
111, Son noir labeur 


Date du manuscrit: 11 janvier 1855. 


114-117. Même quand nous éprouvons ce sentiment de l’amour 
qui nous paraît divin et qui nous fait croire que nous sommes des 
anges, même alors nous sentons bien qu’il y a en nous quelque 
chose de vil. Cette idée sera développée en juin dans le poème xr de 
ce livre VI. 
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XVI 
HORROR 


NOTICE 


Dolor, poème de la foi, répond à Horror, poème du doute. D’après 
les dates du volume la réponse aurait suivi immédiatement la ques- 
tion : Horror, 30 mars; Dolor, 31 mars. Le manuscrit nous donne, 
au contraire : Dolor, 30 mars; Horror, fini dans la nuit du 3r mars. 
Le poème de la foi a donc été écrit avant celui du doute. Remar- 
quons, toutefois, que Horror est le développement des deux strophes 
primitives de Dolor. 

Hugo n’est pas Vigny. Quand une idée lui vient, il ne lui donne 
pas aussitôt une organisation complète. Souvent l’idée chez lui ne 
s'organise qu’à mesure qu'il compose. 

Le poème Horror commençait primitivement à la strophe vi, vers 
31. Les strophes 1-v sont une introduction dont le poème pouvait se 
passer. Je suis d’accord avec M. Grillet pour reconnaître que Hugo 
s’y adresse, comme dans le poème xv, à celle qui est voilée, c’est- 
à-dire à la Dame Blanche : voir la notice de la pièce xv. 

Dans la rédaction primitive, le poème commençait ainsi (vers 


actuels 31-36) : 


Oh ! que l’ombre est profonde et que l’œil est débile ! 
Nous avons devant nous le silence immobile. 
Qui sommes-nous ? où sommes-nous ? 
Faut-il jouir ? faut-il pleurer ? Ceux qu'on rencontre 
Se taisent, Tout est noir. La prière nous montre 
L'écorchure de ses genoux. 


Après les questions posées aux vers 33-34, on attend bien: « ceux 
qu’on rencontre se taisent ; les croyants, pour toute réponse, montrent 
que la prière écorche leurs genoux sans qu’ils en soient plus éclai- 

£ 
rés. » 
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Suivait la strophe actuelle xxr, vers 121-126, qui est la suite natu- 
relle de la strophe vi, v. 31-36: « Qui sommes-nous? Nous 
sommes les passants. » 

Suivait la strophe actuelle vir, vers 37-42, suite naturelle de la 
strophe xxr: « Nous sommes les passants : voilà au moins une chose 
sûre. Mais d’où venons-nous? où allons-nous? Nous l’ignorons. 
Pourtant nous ne passons pas toujours: car parfois nous avons l’im- 
pression d’être, au contraire, en prison. » 

Suivait la strophe actuelle xx, v. 115-120, amenée naturellement 
par cette image du cachot. L'image de la fuite était reprise ensuite 
avec la strophe actuelle vrrr, v. 43-48. 

Le poème se continuait, comme dans la rédaction actuelle, par les 
strophes 1x, x, xt, v. 49-66. La strophe xr était suivie, sans qu’il y 
eût l'indication d’un paragraphe nouveau, de la strophe xr11, v. 73- 
78, qui commençait par un vers donnant à Horror la conclusion qui 
est celle de Dolor : 


La mort avec son doigt écrit Dreu sur le marbre. 


Dans cette rédaction primitive, bien plus courte, les idées se sui- 
vaient donc assez bien. 

Mais à mesure qu’il compose son poème Hugo observe qu’il s’est 
occupé uniquement de la destinée humaine. Sans doute il a bien 
indiqué, au moins deux fois, que la destinée du reste de la nature 
est identique à la nôtre : « la branche d’arbre ne sait pas ce que dit 
le vent », v.75; « l’homme ainsi parle à l’homme et l’onde au flot 
sonore », v. 38. Mais c’est très rapide. Il faudrait insister. 

Le poète ajoute donc toute la strophe actuelle x1r, v. 67-72. Puis, 
à la strophe qui montre en l’homme un passager, v. 121-126, ilen 
joint une autre qui montrera que les astres, eux aussi, sont des pas- 
sants ; seulement, cette strophe-ci, il n’a pas besoin de la faire : il va 
la prendre toute faite au début de la rédaction primitive de Door, 
où il la biffe et la remplace par une autre ; et cette ancienne strophe 
de Dolor devient la xxrre actuelle de Horror, v. 127-132. Enfin, il 
ajoute encore la strophe finale pour mieux accentuer le rapproche- 
ment entre la marche de l’homme et celle de toute la création. 

En même temps qu’il élargit son idée, Hugo comprend que des 
déplacements sont utiles. Si la strophe actuelle xxt, 121-126, est une 
réponse naturelle à la strophe vi, 31-36, après laquelle elle était 
d’abord mise, elle est pourtant une strophe de conclusion. Il la 
déplace donc. Il déplace en même temps la strophe actuelle xx, ce 
qui pouvait se faire sans inconvénient. Et il a ainsi une magnifique 
fin de poème. 


ssitat finies dl 


indie. à 
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XVI 


; HORROR 


Esprit mystérieux qui, le doigt sur ta bouche, 
Passes... ne t’en va pas! parle à l’homme farouche 
Ivre d'ombre et d’immensité, 
Parle-moi, toi, front blanc qui dans ma nuit te penches ; 
Réponds-moi, toi qui luis et marches sous les branches, 5 
Comme un souffle de la clarté ! 


Est-ce toi que chez moi minuit parfois apporte? 


Le titre et tout le développement I (v. 1-30) sont ajoutés en marge. — 
Cette pièce est sans doute celle qui dans le fragment de classement de la 
page 496 du manuscrit est intitulée os 
2. Passes... [ne me fuis pas]! 


4. Sous les rres lettres de parle et de front, rédactions illisibles, 


[flottes] 
5. et [trembles] sous les branches, 
7: l'ombre parfois apporte ? 





2. Le 2/4 juillet 1854, dans 1bo, Hugo dira: « Je suis le poète 
farouche. » 

3. Dans À celle qui est restée, v. 545, le contemplateur se dit «ivre 
d’ignorance, ébloui de ténèbres, » 


320 LES CONTEMPLATIONS. 


Est-ce toi qui heurtais l’autre nuit à ma porte, 

Pendant que je ne dormais pas ? 
C’est donc vers moi que vient lentement ta lumière? 10 
La pierre de mon seuil peut-être est la première 

Des sombres marches du trépas. 


Peut-être qu’à ma porte ouvrant sur l’ombre immense, 
L’invisible escalier des ténèbres commence ; 

Peut-être, Ô pâles échappés, 15 
Quand vous montez du fond de l’horreur sépulcrale, 
O morts, quand vous sortez de la froide spirale, 

Est-ce chez moi que vous frappez | 


Car la maison d’exil, mêlée aux catacombes, 

Est adossée au mur de la ville des tombes. 20 
Le proscrit est celui qui sort ; 

Il flotte submergé comme la nef qui sombre ; 

Le jour le voit à peine et dit: Quelle est cette ombre ? 
Et la nuit dit : Quel est ce mort? 





8. Est-ce toi qui frappais 
[Est-ce] 
9. C’est donc vers moi que monte à pas lents ta lumüère P 
[Dis, est-ce à] moi 
1h. de l'abime 
LD, Peut-être, quand vous vous (ces mots sont suivis d’un mot de 
deux syllabes illisible). 
17: sombre spirale, 
18. Est-ce ici que vous arrivez (Je ne réponds pas de cette leçon.) 
20. Au-dessus de Est adossée au mur, une rédaction biffée, peu lisible ; 
peut-être : Voit partir ici-bas. 


14. Probablement suggéré par le Paradis Perdu, II, où ily a 
un escalier allant de la terre au ciel ; si le mot escalier n’est pas 
chez Milton, il est dans la traduction de Delille, t. I, p. 347: 

Tout à coup à ses yeux par l'aurore éclairés 
Se découvrent de loin d'innombrables degrés 
Des célestes palais escalier magnifique. 


D -) 
0  Ldtétl 
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Sois la bienvenue, ombre ! à ma sœur ! 6 figure 25 
Qui me fais signe alors que sur l'énigme obscure 
Je me penche, sinistre et seul ; 
Et qui viens, m'effrayant de ta lüeur sublime, 
Essuyer sur mon front la sueur de l’abime 
Avec un pan de ton linceul ! 30 


II 


Oh! que le gouffre est noir et que l’œil est débile ! 
Nous avons devant nous le silence immobile. 
Qui sommes-nous ? où sommes-nous ? 
Faut-il jouir ? faut-il pleurer ? Ceux qu’on rencontre 
Passent. Quelle est la loi ? La prière nous montre 35 
L’écorchure de ses genoux. 





24. La nuit dit: N'est-ce pas un mort ? 
(Le texte des éditions n’est pas dans le manuscrit.) 
25. [Sois donc la bienvenue, ombre ! 6 flamme !] à figure 
[vision] 
26. Qui [m’apparais à l’heure où] 
31. Oh! que l'ombre est profonde 
35. a) Se taisent. Tout est noir. 
b) [S'en vont]. Quelle est la loi ? 


22-27. Le proscrit est comparé à un naufragé V, 11, 2; à une 
ombre V, vi, 53; à un mort dans la préface. V, vr, 64, il est dit : 
« car le proscrit est seul. » 

3r. Cf. Lamartine, L'homme, v. 79: 

Il veut sonder le monde et son œil est débile. 


35. Passent. Le texte primitif : « Ceux qu’on rencontre se laisent» 
offrait la réponse aux questions posées. Quand les vers actuels 121- 
126, qui primitivement suivaient les vers 31-36 eurent été placés 
plus loin, se taisent a été remplacé par passent, pour qu'il y eût une 
liaison entre les vers actuels 31-36 et 37-42: « Qui sommes-nous ? 
Ceux qu’on rencontre passent, sans répondre. S'ils passent, où vont- 
ils ? Je ne sais. » 


V. Huco. — Les Contemplations. I 27 
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D'où viens-tu ? — Je nesais. — Où vas-tu ? — Je l’ignore. 
L'homme ainsi parle à l’homme et l’onde au flot sonore. 
Tout va, tout vient, tout ment, tout fuit. 
Parfois nous devenons päles, hommes et femmes, ho 
Comme si nous sentions se fermer sur nos âmes 
La main de la géante nuit. 


Nous voyons fuir la flèche et l'ombre est sur la cible. 

L'homme est lancé. Par qui? vers qui ? Dans l’invisible. 
L’arc ténébreux siffle dans l’air. 45 

En voyant ceux qu’on aime en nos bras se dissoudre, 

Nous demandons si c’est pour la mort, coup de foudre, 
Qu'est faite, hélas ! la vie éclair! 


Nous demandons, vivants douteux qu’un linceul couvre, 
Si le profond tombeau qui devant nous s’entr'ouvre,  5o 
Abîme, espoir, asile, écueil, 





36, Etait suivi, en 1" rédaction, de la strophe actuelle 121-126, qui a 
été biffée. 

39. Sous va, une rédaction illisible. 

Lo. Parfois nous frémissons, hommes, enfants et femmes, 

ha. Etait suivi, en 1'e rédaction, de 115-120 actuels, qui ont été biffés. 


45. L’arc [de la nuit] 


43. L'image de la flèche et de la cible est biblique: Sagesse, V, 
12. Elle est ancienne et fréquente chez Hugo. Dans les Voix int., 
xxx, l'ami compare la vie d’Olympio à une cible, offerte à tout 
venant, où cent flèches s’enfoncent tour à tour. Voir Quatre Vents, 
t. I, p. 263; t. Il, pp. 82, 86, 171; Chansons des rues, p. 6. Dans 
Dieu, le poète dit à l’homme : 


Veux-tu, flèche tremblante, atteindre enfin ta cible ? 


k4. Vers qui? Vers moi, dit le ver de terre dans son Epopée, Léq., 
4 IL pros 


Hommes, tendez vos arcs ; quelle que soit la cible, 
C'est moi qui suis le but. 
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N'est pas le firmament plein d’étoiles sans nombre, 
Et si tous les clous d’or qu’on voit au ciel dans l’ombre 
Ne sont pas les clous du cercueil ? 


Nous sommes là ; nos dents tressaillent, nos vertèbres 55 
Frémissent; on dirait parfois que les ténèbres, 
© terreur! sont pleines de pas. 
Qu'est-ce que l'ouragan, nuit? — C’est quelqu'un qui passe. 
Nous entendons souffler les chevaux de l’espace 
Traïnant le char qu’on ne voit pas. 6o 


L'ombre semble absorbée en une idée unique. 
L'eau sanglote ; à l’esprit la forêt communique 
Un tremblement contagieux ; 
Et tout semble éclairé, dans la brume où tout penche, 
Du reflet que ferait la grande pierre blanche 65 
D'un sépulcre prodigieux. 


III 


La chose est pour la chose ici-bas un problème. 





52. N'est pas [ce] firmament 

62. L'eau sanglotte ; (sic; sous sanglolie : pleure, puis un mot illisible). 

67. Ont été ajoutés en marge: d'abord, 67-72, précédés de IIL; puis, 
au-dessous 79-84, ceux-ci pour être insérés après 78. 





53-54. Suggéré par la vieille image du dais céleste dont les astres 
sont les clous; elle est dans les Feuilles d’a., xxxiv, 1: «le ciel 
semble un dais... dont on ne voit les clous d’or que la nuit. » Lamar- 
tine, Jocelyn, 1x, dit aussi que les astres semblent des clous sous le 
dais de la nuit. - 

59. Voir dans Dieu, p. 98, la description des noirs chevaux qui 
traînent le chariot de l’ombre. 

63. Que la forêt pénètre l’esprit d’une horreur contagieuse, c’est 
une idée ancienne chez Hugo; voir Voix int., x. 
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L’être pour l’être est sphinx. L’aube au jour paraît blème ; 
L’éclair est noir pour le rayon. 
Dans la création vague et crépusculaire, 70 
Les objets effarés qu’un jour sinistre éclaire 
Sont l’un pour l’autre vision. 


"La cendre ne sait pas ce que pense le marbre ; 
L’écueil écoute en vain le flot ; la branche d’arbre 
Ne sait pas ce que dit le vent. 75 
Qui punit-on ici? Passez sans vous connaître! 
Est-ce toi le coupable, enfant qui viens de naïtre? 
O mort, est-ce toi le vivant ? 


Nous avons dans l’esprit des sommets, nos idées, 

Nos rêves, nos vertus, d’escarpements bordées, 80 
Et nos espoirs construits si tôt ; 

Nous tâchons d’appliquer à ces cimes étranges 

L’âpre échelle de feu par où montent les anges ; 





68. L'être [est] pour l'être [un] sphynx. 
70. a) Dans la création [triste] 
b) morne 
7. un jour livide 
73. a) La mort avec son doigt écrit Dieu sur le marbre ; 
b) Le caillou ne sait pas ce que pense le marbre; 
fuit 
7h. Hors de là, que sait-on? Tout meurt; la branche d'arbre 
76. Le crépuscule froid jusqu'aux os nous pénètre. 
79-84. Ajoutés en marge. 
80. a) de ténèbres bordées, 
b) de larves inondées, 


73. La cendre, c’est-à-dire la poussière qui vole, s'oppose au mar- 
bre immobile, comme le flot à l’écueil et le vent à la branche d’arbre. 
Cette opposition n’était pas dans la rédaction : « Le caillou ne sait 
pas ce que pense le marbre. » 

78. Cf. IL, v, 17-18, où les morts disent: « Vivants, vous êtes 
des fantômes. C’est nous qui sommes les vivants! » 


Fe 


t 
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Job est en bas, Christ est en haut. 


Nousaimons. À quoi bon? Noussouffrons. Pourquoifaire ?85 
Je préfère mourir et m’en aller. Préfère. 
Allez, choisissez vos chemins. 
L’être effrayant se tait au fond du ciel nocturne, 
Et regarde tomber de la bouche de l’urne 
Le flot livide des humains. 90 


Nous pensons. Après? Rampe, esprit ! garde tes chaînes. 
Quand vous vous promenez le soir parmi les chênes 
Et les rochers aux vagues yeux, 
Ne sentez-vous pas l’ombre où vos regards se plongent 
Reculer ? Savez-vous seulement à quoi songent 95 
Tous ces muets mystérieux ? 


Nous jugeons. Nous dressons l’échafaud. L'homme tue 
Et meurt. Le genre humain, foule d’erreur vêtue, 
Condamne, extermine, détruit, 
Puis s’en va. Le poteau du gibet, ô démence! 100 
O deuil ! est le bâton de cet aveugle immense 
Marchant dans cette immense nuit. 


84. Au-dessous de ce vers est l'ébauche us de quatre fins de vers. 
88. L'être inconnu 
91. Sous Après ? et le début de Rampe, une rédaction illisible. 


84. Job. Il s’agit de l’échelle de Jacob. Ce lapsus étonne de la 
part d’un poète qui connaît si bien l’échelle de Jacob et l’emploie si 
souvent comme symbole. Mais le lapsus prouve qu’en écrivant ce 
poème Hugo est hanté par le souvenir du livre de Job. 

88. Dans quinze jours, VI, 117, 2, Hugo dira: « le Muet habite 
dans le sombre. » 

100-102. Dans les Quatre Vents, t. II, p. 230 les deux poteaux de 
la guillotine sont des poteaux de carrefour et ont servi jadis à mar- 
quer de sombres routes. Dans Toute la lyre, t. I, p. 43, ce sont les 
chambranles de la porte de l’avenir. Voir Huguet, Forme, 339. 
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Crime ! enfer ! quel zénith effrayant que le nôtre, 
Où les douze Césars toujours l’un après l’autre 
Reviennent, noirs soleils errants ! 105 
L'homme, au-dessus de lui, du fond des maux sans borne, 
Voit éternellement tourner dans son ciel morne 
Ce zodiaque de tyrans. 


IV 


Depuis quatre mille ans que, courbé sous la haine, 
Perçant sa tombe avec les débris de sa chaîne, 110 
Fouillant le bas, creusant le haut, 
Il cherche à s'évader à travers la nature, 
L'esprit forçat n’a pas encor fait d'ouverture 
À la voûte du ciel cachot. 


Oui, le penseur en vain, dans ses essors funèbres, 115 
Heurte son âme d’ombre au plafond de ténèbres ; 


un morceau 
110. Manuscrit : avec le débris de sa chaine, 
(Sous le : un. — Editions : avec les débris.) 


111. a) Fouillant le bas, frappant le haut, 
b) Triste et murmurant : il le faut! 


115. Texte de ce vers, sur la page 412, où, en première rédaction, 115- 
120 suivaient 42 : 
En vain le penseur triste, en ses essors funèbres, 
116. Texte de ce vers sur la page 412: 
Heurte son âme d'ombre 


[aile] (sic) 


114. Hugo compare souvent le ciel à un plafond, à une voûte; 
voir, par exemple, IIT, x1v, 5-6; xxx, 791. Quand il songe que 
l'esprit humain est captif, ce plafond devient celui d’un cachot; voir 
Lég., t. IV, p. 277. Voir aussi Huguet, Forme, 323. 

116. Les vers 115-120 suivaient en première rédaction les vers 
37-42 ; l’image des vers 115-116 a donc été suggérée par celle des 
vers 40-42: la main de la nuit geôlière. — Voir Spes, v. 3 et la note. 
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Il tombe, il meurt ; son temps est court ; 
Et nous n’entendons rien, dans la nuit qu’il nous lègue, 
Que ce que dit tout bas la création bègue 

A l’oreille du tombeau sourd. 120 


Nous sommes les passants, les foules et les races. 

Nous sentons, frissonnants, des souffles sur nos faces. 
Nous sommes le gouffre agité; 

Nous sommes ce que l’air chasse au vent de son aile; 

Nous sommes les flocons de la neige éternelle 125 
Dans l’éternelle obscurité. 


117. Texte de la p. 412 : Il passe, il meurt ; 
121. Texte de ce vers sur la page 412, où, en 1'e rédaction, 121-126 sui- 
vaient le vers 26 : 

Nous sommes les passants, les vagues et les races, 

121. Variantes de la page 415 : 
[vagues] 

Nous sommes les passants, les [êtres] 
122. Texte de la page 412 : 

Nous sentons (sous ce mot, une rédaction illisible). 
123. Texte de la page 412 : 

[gouffre] 
Nous sommes le flot agité; 


117. Cf. Lamartine, Poésie sacrée, v. 70; Son temps est court (mot 
de Job, xiv, 5). 

121. Nous sommes les passants. Un mois et demi plus tard, 7-17 
juin 1854, dans Tout le passé de la Lég., t. III, p. 234, l’homme 
s’irrite d’être « sous le ciel qui reste et qui rayonne Celui qui passe 
et qui n’est plus. » 

125. Lamartine, Poésie sacrée, v. 80-81 : 

Mes jours fondent comme la neige 
Au souffle du courroux divin. 


M. Grillet voit dans ce vers de Hugo une imitation de Job xxiv, 
19 ; mais, si le mot qui aurait inspiré Hugo est dans la traduction 
Genoude citée par M. Grillet, il n’est pas dans la traduction Saci 
utilisée par le poète. Cf. Rel. et Rel., p. 53: 


Ah ! triste Adam, flocon qui fond presque avant d’être. 
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Pour qui luis-tu, Vénus ? Où roules-tu, Saturne? 

Ïls vont: rien ne répond dans l’éther taciturne. 
L'homme grelotte, seul et nu. 

L’étendue aux flots noirs déborde, d’horreur pleine; 130 

L’énigme a peur du mot; l’infini semble à peine 
Pouvoir contenir l'inconnu. 


Toujours la nuit! jamais l’azur ! jamais l’aurore ! 
Nous marchons. Nous n’avons point fait un pas encore | 
Nous rêvons ce qu’Adam rêva ; 135 
La création flotte et fuit, des vents battue ; 
Nous distinguons dans l’ombre une immense statue 
Ef nous lui disons : Jéhovah ! 


Marine-Terrace, nuit du 30 mars 1854. 


127-132. Cette strophe faisait primitivement partie du poème Dolor. Elle 
en était la 2° strophe. 
129. L'homme tressaille (La variante est aussi, mais non biffée, p. 417, 
au poème Dolor.) 
130. Texte de ce vers sur la page 417 : 
a) L'obscure immensité déborde, d'horreur pleine ; 
b) L'obscurité sans fond est sur l'écueil 


Date du manuscrit : Fini dans la nuit du 31 mars 1854. 


135. Lamartine dans la Foi, Médit., xx1, en 1820, rappelle que les 
Sages de la Grèce ont cherché jadis le Mystère; après deux mille 
ans, lui-même le cherche aujourd’hui ; « Deux mille ans passeront, 
et les enfants des hommes S’agiteront encor dans la nuit où nous 
sommes. » Cf. Ane, p. 138 : 

Dix-huit cents ans après le cri de Golgotha 
L'homme est encore au point où Platon s'arrêta. 

Un peu plus haut, p. 99, l’âne prétend même qu’ « après la 

marche » l’homme est « un peu moins avancé. » 


XVII 
DOLOR 


NOTICE 


Dolor répond à Horror; mais la réponse a été faite avant la ques- 
tion : voir la notice de Horror. 

Dans sa version définitive, le poème Dolor se résume ainsi: 
l’athée allègue comme prétexte la souffrance ; en réalité, sa négation 
a pour origine de viles passions; elle est inutile et insensée; Dieu 
se prouve par la nature, et aussi par cette souffrance même qu’on 
prétexte pour le nier. 

Ce poème est un de ceux où Hugo se rapproche le plus des phi- 
losophes chrétiens, bien que son déisme confine au panthéisme (vers 
43-48) et sa résignation à un stoïcisme insolent !. 

La rédaction primitive était bien plus courte. Elle se composait 


ainsi : strophe 1, vers 1-6; — str. xxir de Horror, v. 127-132; — 
sir. mi-vi, v. 13-36 ; — sir. xx, v. 73-78 (celle-ci suit très naturelle- 
ment la str. vi); — str. xx, v. 115-120. Le poème avait donc 8 


strophes, et non 20. 

Dans cette rédaction primitive, le poète affirme l'insanité de 
l’athéisme, prouve Dieu rapidement par la nature (vers 74-76), pro- 
met que l’explication est dans la tombe. 

La première addition a été la strophe xiv, v. 79-84; elle n’ajoute 
rien à la pensée ; elle n’introduit qu’une image. 

Hugo ajoute ensuite les str. xvi-xvir, v. 91-102. Addition très 
importante. Le poète explique la douleur. C’est l’explication tradi- 
tionnelle du spiritualisme, celle que la Providence donne à l’homme 
dans la Méditation de Lamartine. Mais Hugo prête à l’idée un tour 


1. Sur la parenté de certaines idées de Hugo avec la doctrine chrétienne, 
voir abbé Duplessy, Victor Hugo apologiste, Paris, Oudin, 1892. 
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très personnel : il envisage surtout le martyre des grands hommes, 
des mages. 

Addition postérieure, la strophe xv, v. 85-go: elle explique 
l’athéisme par la faiblesse de la chair ; l’athée a d’abord été débauché. 
C’est l’explication de Bossuet : le libertinage de l’esprit esten général 
précédé par celui des mœurs. 

Addition postérieure, les str. VH=VIN, Ve 37 ct suivants; mais la 
strophe vrir se composait alors ainsi: vers 43, 44, Gg-72. La strophe 
vus et le début de la str. vrrr développent le thème du Psaume VIIL: 
Dieu a créé les étoiles, et nous nous ne sommes rien. La fin de la 
str. vu, telle qu’elle était dans cette version (vers actuels 69-72), 
introduit cette idée que l’athéisme a pour origine l’orgueil, et la foi 
pour origine la souffrance. 

La dernière rédaction a donné les strophes 1x-x, v. 49-60; puis 
xI-X11, V. 61-72 ; puis xVIII-xIx, V. 103-114. 

Les str. 1x-x sont importantes. La str, 1x, 49-54, développant la 
str. vis, montre que l’homme est misérable, non pas seulement 
parce qu’il est l’orgueïl, mais parce qu’il est l’amour vénal, l'erreur, 
la haine, l'envie; ce n’est donc plus seulement, comme dans une-des 
rédactions antérieures, la chair qui pousse l’homme à l’athéisme, ce 
sont toutes sortes de mauvaises passions. La strophe x, v. 55-60, 
nous montre l’homme niant Dieu sous prétexte qu’il souffre et ne 
voit pas clair; c’est aussi le prétexte allégué par l’homme dans la 
Méditation de Lamartine. 

Les strophes xi-x11, v. 61-72, reprennent l’idée de l’inutilité du 
blasphème ; le vers 70, essentiel dans le poème, a été tiré de l’an- 
cienne strophe vur et placé ici. 

Toutes ces additions successives ont amené la dernière : les strophes 
XVIII-XIX, Vers 102-114. — Il est nécessaire dans la conclusion de 
rappeler l’attitude de l’athée, le prétexte qu’il met en avant: « tout 
est mal », la démonstration de Dieu par la nature. 

L'idée générale du poème ne s’est donc précisée et surtout agrandie 
qu’au cours de la composition. C’est seulement par une série d’addi- 
tions qu’il est devenu comme le credo de Hugo. — Et voici une des 
choses les plus curieuses : le problème de la douleur, qui finalement 
a donné son titre à la pièce, était à peine indiqué dans la version 
primitive (vers 14, 25). Une première addition, str. xvI-xvir, v. 91- 
102, pose nettement le problème de la souffrance et propose l’ex- 
plication. Une addition postérieure v. 55-60, montre dans la diffi- 
culté d’accepter la souffrance l’origine principale, ou plutôt le 
prétexte de l’athéisme. Ainsi dans la rédaction primitive le poème 
ne mérite point son titre actuel et c’est seulement la dernière rédac- 
tion qui justifie entièrement ce titre. 
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XVII 


DOLOR 


Création ! figure en deuil! Isis autère ! 

Peut-être l’homme est-il son trouble et son mystère ? 
Peut-être qu’elle nous craint tous, 

Et qu’à l’heure où, ployés sous notre loi mortelle, 

Hagards et stupéfaits, nous tremblons devant elle, 5 
Elle frissonne devant nous ! 


Ne riez point. Souffrez gravement. Soyons dignes, 





I énigme austère ! 
2. son [spectre] et son mystère ? 
4. Sous ployés : courbés. 
6. Etait suivi, en première rédaction, de cette strophe : 
Pour qui luis-tu Vénus ? Où roules-tu, Saturne 
Ils vont. Rien ne répond dans l’éther taciturne. 
grelotte 
L'homme tressaille, seul et nu. 
rité sans fond est sur l’écueil 
L'obscure immensité déborde, d'horreur pleine; 
L'énigme a peur du mot; l'infini semble à peine 
Pouvoir soutenir l'inconnu, 


Biffée, cette strophe est devenue 127-131 du poème Horror. Ici, elle a été 
remplacée en marge par 7-12 actuels. 





1. Cf. Châtiments, VII, xr1, p. 334 : 


Nature, Isis voilée assise à notre porte. 
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Corbeaux, hiboux, vautours, de redevenir cygnes! 
Courbons-nous sous l’obscure loi. 
Ne jetons pas le doute aux flots comme une sonde. 10 
Marchons sans savoir où, parlons sans qu’on réponde, 
Et pleurons sans savoir pourquoi. 


Homme, n’exige pas qu’on rompe le silence ; 
Dis-toi: Je suis puni. Baisse la tête et pense. 
C’est assez de ce que tu vois. 15 
Une parole peut sortir du puits farouche ; 
Ne la demande pas. Si l’abîme est la bouche, 
O Dieu, qu'est-ce donc que la voix? 


Ne nous irritons pas. Il n’est pas bon de faire, 

Vers la clarté qui luit au centre de la sphère, 20 
À travers les cieux transparents, 

Voler l’affront, les cris, le rire et la satire, 

Et que le chandelier à sept branches attire 
Tous ces noirs phalènes errants. 


5 


© 


Nais, grandis, rêve, souffre, aime, vis, vieillis, tombe. 
L’explication sainte et calme est dans la tombe. 

O vivants! ne blasphémons point. 
Qu'importe à l’Incréé, qui, soulevant ses voiles, 





7. souffrez [simplement]. 
14. courbe la tête 

19. Avec ce vers commence le fe 418 du manuscrit, un des plus curieux, 
L'édition Ollendorff en donne un fac-simile. 

26. L'explication sainte et grave 

28. Sa voile a été corrigé en ses voiles. 





15. Lamartine, la Providence à l’homme, v. 70-71 : 


Attends; ce demi-jour, mêlé d'une ombre obscure, 
Suflit pour te guider en ce terrestre lieu. 


16. Puits. Voir xvurr, 17 


caxilnte" 
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Nous offre le grand ciel, les mondes, les étoiles, 
Qu’une ombre lui montre le poing ? 30 


Nous figurons-nous donc qu’à l'heure où tout le prie, 
Pendant qu'il crée et vit, pendant qu’il approprie 
À chaque astre une humanité, 
Nous pouvons de nos cris troubler sa plénitude, 
Cracher notre néant jusqu’en sa solitude, 35 
Et lui gâter l'éternité ? 


Être! quand dans l’éther tu dessinas les formes, 


29. Manuscrit : Nous montre. Edition : Nous offre, 

36. Etait suivi, en 1'e rédaction : 1° de 73-78 ; 20 de 115-120 actuels. Une 
addition marginale inséra ensuite après 78 les strophes actuelles 79-84, g1- 
96, 97-102. Puis, une addition en 2° marge inséra après 84 la strophe 85- 
go. Enfin, au-dessus de toute l'addition marginale furent placées les strophes 
actuelles 37-42, 43-48. — De plus, la page contient : en haut de l'addition 
marginale une ébauche des vers 55-57; au-dessous de 85-go, une correction 


30. Cf. Lamartine, l'Homme, v. 140-142: 

Et je l’ai blasphémé, ne pouvant le connaître ; 
Mais ma voix, se brisant contre ce ciel d’airain, 
N'a pas même l’honneur d'irriter le destin. 

Dans la pièce xzix de la Légende, t. IV, p. 243, où il montre 
aussi la vanité de la guerre à Dieu, Hugo oppose comme ici la peti- 
tesse de l’homme qualifié d’ombre à la grandeur de celui qui a créé 
les soleils : 


Mesurez-vous, vous l’ombre, à lui la pléritude. 
Vous aurez, à passants, légions, multitude, 


Vivants, avant qu’il ait usé son premier astre, 
Dépensé votre dernier jour. 
36. Cf: Ch. du Crép., xxxr1; Hugo flétrit ceux qui ont écrit des 
impiétés sur la cloche : 
Lâche insulte! affront vil! vain outrage d’une heure 
Que fait tout ce qui passe à tout ce qui demeure ! 
Et Rel. et Rel., p. 33: 


Riez. Soit. L'Inconnu derrière sa muraille 
Ne s'inquiète pas de Lucien qui le raille. 
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Partout où tu traças les orbites énormes 
Des univers qui n’étaient pas, 
Des soleils ont jailli, fleurs de flamme, et sans nombre, 40 
Des trous qu’au firmament, en s’y posant dans l’ombre, 
Fit la pointe de ton compas! 


Qui sommes-nous? La nuit, la mort, l’oubli, personne. 


de 88-90; au-dessus des mêmes vers, mais, dans l’autre sens, l’ébauche 
de 61-66. 

Tout cela (73-78, 115-120; — 79-84, 91-96, 97-102; — 85-90; — 38- 
L2, 43-48 ; — les ébauches) a été biffé, et le texte actuel a été recopié sur la 
page suivante, 419. 

37. Variante du texte de la p. 418 : 

tu dessinas [des] formes, 
43. Texte de la p. 418 : 
[La mort] 
[Le deuil] 
Qui sommes-nous ? La nuit, 
43, Variante de la p. 419 : 
[le deuil] 
Qui sommes-nous ? La nuit, [les pleurs], l'oubli, 


37-43. C’est le mot de Job : pour Dieu qui a créé les étoiles, que 
sommes-nous ? Cf. Lamartine, imitant Job, dans la Poésie sacrée, 
vers 104-105 : 

Il a fondé la terre et semé les étoiles ; 
Et qui suis-je à ses yeux? 

Voir aussi Psaumes, vit, 4-5. 

ho-42. Sur les astres comparés à des fleurs de flamme, voir Il, 
xxvi, 23. Sur le ciel conçu comme une surface où les astres sont des 
trous, voir VI, 1x, 83. L'image du compas est de Milton, Paradis, 
VIT: Quand le Verbe crée le monde « il prend dans sa main le com- 
pas d’or, préparé dans l’éternel trésor de Dieu, pour tracer la cir- 
conférence de cet univers et de toutes les choses créées. Une pointe 
de ce compas, il appuie au centre, et tourne l’autre dans la vaste et 
obscure profondeur. » Traduction Chateaubriand. 

43. Cf. Lamartine, l'Homme, v. 156: 

Je me suis élancé jusqu'aux portes de l'être : 
Me voici ! le néant te salue en naissant ; 
Me voici! Mais que suis-je! un atome pensant |! 


pd dit di 
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Il est. Cette splendeur suffit pour qu’on frissonne. 

C'est lui l'amour, c’est lui le feu. 45 
Quand les fleurs en avril éclatent pêle-mêle, 
C’est lui. C’est lui qui gonfle, ainsi qu’une mamelle, 

La rondeur de l’océan bleu. 


Le penseur cherche l’homme et trouve de la cendre. 
Il trouve l’orgueil froid, le mal, l'amour à vendre, 5o 
L'erreur, le sac d’or effronté, 


45-48. Texte de la page 418 : 


Insulteur, bois ton propre fiel ! 
l'éteint 
Quand notre orgueil le tait, notre douleur le nomme. 
Le sarcasme peut-il, en crevant l'œil à l’homme, 
Crever les étoiles du ciel ? 


Ces vers, modifiés, sont devenus, à la page 4109, les actuels 69-72. 

5o. Il trouve {e néant froid (Sous l'orgueil, texte actuel, une rédaction 
illisible.) 

51. La fraude, le vice effronté, 

Au-dessous de fraude, une rédaction biffée; probablement erreur. Sous 


44-45. Lamartine, Dieu, vers 47: « Il est ; tout est en lui. » Har- 
monies, Ï, 111 : 
Chaque être s'écrie: 
C'est lui, c’est le jour! 
C'est lui, c’est la vie! 
C’est lui, c’est l’amour ! 


Voir dans Rel. et Rel., conclusion, le brillant développement de 
ce « Il est » du vers 44. 

48. La comparaison de l’océan ou de la vague avec un sein est 
fréquente chez Lamartine; voir Hymne du matin, etc. Mais, par des 
mots plus particuliers, Hugo montre mieux quelle fonction il attribue 
à la vague-sein. Voix int., p. 214, l’océan respire « ainsi qu’une poi- 
trine, s’enflant et s’abaissant. » Trav., t. II, p. 54: « À chaque gon- 
flement de la vague enflée comme un poumon. » S'il emploie le mot 
sein, il ajoute un adjectif qui précise ; Lég., t. IIT, p. 207 : 

Ma vague, qu'Eole augmente, 
Est, quand il lui plaît, charmante 
Comme un sein nu. 
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La haine et son couteau, l’envie et son suaire, 
En mettant au hasard la main dans l’ossuaire 
Que nous nommons humanité. 


Parce que nous souffrons, noirs et sans rien connaître, 55 
Stupide, l’homme dit: — Je ne veux pas de l’Étre! 
Je souffre ; donc, l'Être n’est pas | — 
Tu n’admires que toi, vil passant, dans ce monde ! 
Tu prends pour de l’argent, Ô ver, ta bave immonde 


L'erreur, écrit au-dessus de La fraude et devenu le texte actuel, une rédac- 
tion illisible.) 
55-66. Sur la page 419 (rédaction définitive), ces vers sont ajoutés en 
marge. 
55-57. Ebauche de ces vers sur la page 418 : 
Parce que nous souffrons (la fin du vers n'est pas faite) 
Nous disons : mes amis, je ne veux pas de l'Être. 
Je souffre, donc cela n'est pas. 
point. 
57. Variante de la page 419 : 
donc [cela] n’est pas. 
58. Tu n'admires que toi, larve, en ce vaste monde | 
frêle esprit, dans ce 


57. La Providence reproche à l’homme dans la Méditation v de 
Lamartine (éd. de 1820) d’avoir cru pendant qu’il était heureux, 
mais de la nier depuis qu’il souffre : 

Se Aujourd'hui que l’infortune 
A couvert d’une ombre importune 
Ces vives clartés du réveil, 

Ta voix m'interroge et me blâme, 
Le nuage couvre ton âme 

Et tu ne crois plus au soleil. 


« Non, tu n'es plus qu'un grand problème 
Que le sort offre à la raison ; 
Si ce monde était ton emblème 
Ce monde serait juste et bon. » 
59. Chez Gautier, Far Niente, le rapprochement entre la bave de 
la limace et l'argent était purement pittoresque : 


La limace baveuse aux sillons argentés 


Chez Hugo il est symbolique. Voir divers exemples dans Huguet, 
Couleur, 47-48. 
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Marquant la place où turampas ! 60 


Notre nuit veut rayer ce jour qui nous éclaire ; 

Nous crispons sur ce nom nos doigts pleins de colère ; 
Rage d’enfant qui coûte cher ! 

Et nous nous figurons, race imbécile et dure, 

Que nous avons un peu de Dieu dans notre ordure 65 
Entre notre ongle et notre chair! 


Nier l'Être ! à quoi bon ? L’ironie âpre et noire 
Peut-elle se pencher sur le gouffre et le boire, 
Comme elle boit son propre fiel ? 
Quand notre orgueil le tait, notre douleur le nomme. 70 
Le sarcasme peut-il, en crevant l’œil à l’homme, 
Crever les étoiles au ciel ? 





61-66. Ebauche de cette strophe sur la page 418 : 
Ainsi que des enfants (fin du vers non faite) 
Nous crispons sur son nom nos doigts pleins de colère, 
Egarement qui coûte cher ! 
Puis nous nous figurons, race imbécile et dure, 
65-66 — 65-66 actuels. 
6r. Variante de la p. 419 : [l’azur] qui nous éclaire ; 
62. Var. dela p. 419 : Nous crispons sur ce [Zeus] 
63. Var. de la p. 419 : Egarement qui coûte cher! 
64. Orthographe du man. : imbécille. 


64. Race dure. Virgile, Géorg., I, 63 : homines, durum genus. 

67. L'ironie noire. Hugo dans les Châtiments, V, xrr, vir avait 
déjà dit : « le noir sarcasme. » À partir des Cont., tout ce qui sera 
mauvais sera noir : la violence, l’ignorance, l'ironie, l'erreur, et leurs 
manifestations : leurs cris, leurs victoires. Voir Huguët, Couleur, 
301-352. 

70. Cf. Tout le passé et tout l'avenir, Lég., t. IT, p. 240: 


Dieu n’est pas! — Ce seul mot serait une torture. 


71-72. Hugo ne cesse de rapprocher les yeux et les astres. Voir, 
par exemple, IT, v, g-10. 


V. Huco. — Les Contemplations, LIT. 22 
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Ah ! quand nous le frappons, c’est pour nous qu'est la plaie. 
Pensons, croyons. Voit-on l’océan qui bégaie, 

Mordre avec rage son bäillon ? 75 
Adorons-le dans l’astre, et la fleur, et la femme. 
O vivants, la pensée est la pourpre de l’âme ; 

Le blasphème en est le haiïllon. 


Ne raillons pas. Nos cœurs sont les pavés du temple. 
Il nous regarde, lui que l'infini contemple. 80 
Insensé qui nie et qui mord ! 
Dans un rire imprudent, ne faisons pas, fils d’Eve, 
Apparaître nos dents devant son œil qui rêve, 
Comme elles seront dans la mort. 


La femme nue, ayant les hanches découvertes, 85 


73. Texte de la p. 418: Ah! quand nous l’insultons, 
73. Var. de la p. 419: a) Ah quand nous [l’insultons]|, 
b) [le blessons], 
7h. A la p. 418, Pensons, croyons recouvrent une rédaction illisible. 
76. Texte de la p. 418 : 
l’astre l'aube et 
Adorons-le dans l’aube et la fleur et la femme. 
(Adorons, dans, aube et, et, recouvrent des rédactions antérieures, illisibles.) 
infini 
80. Texte de la page 418 : lui que l'univers 
85. Texte de la p. 418 : 
L’esclave 
La femme nue 





73. Voir VI, vi, 161 et la note. 

75. Dans la Méditation vix, la Providence dit à l'homme : 
La mer qui fuit à ma parole 
Ou la poussière qui s'envole 
Suivent et comprennent mes lois. 

78. L'opposition entre la pourpre et le haïllon était déjà dans Les 
Burgraves, UT, x11: « Oh l’insensé qui balance... entre un haillon 
souillé, sans pourpre et sans honneur Et la robe de lin d’un ange 
du Seigneur. » Dans Toute la lyre, t. 1, p. 257 il est reproché aux 
vivants de faire «un haïllon de la nature, pourpre auguste de la vie. » 
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Chair qui tente l'esprit, rit sous les feuilles vertes ; 
N’allons pas rire à son côté. 
Ne chantons pas : — Jouir est tout. Le ciel estvide. — 
La nuit a peur, vous dis-je ! elle devient livide 
En contemplant l’immensité. 90 


O douleur ! clef des cieux! l'ironie est fumée. 
L'expiation rouvre une porte fermée ; 
Les souffrances sont des faveurs. 
Regardons, au-dessus des multitudes folles, 
Monter vers les gibets et vers les auréoles 95 
Les grands sacrifiés rêveurs. 


Monter, c’ests’immoler. Toute cime est sévère. 


88. 1er texte de La p. 418 : Ne disons pas. (P. 419, avant d'écrire chan- 
tons, Hugo avait songé à écrire disons : car sous ch on lit di.) 
8g. 1°r texte de la p. 418 : 
Ah ! le mystère est là ! la nuit devient livide 
(La correction de 88-89, qui est au-dessous du 1e texte, sur la p. 418, 
est identique au texte de la page 419.) 
g1. Texte de la p. 418 : 


O douleur ! clef des cieux! 
Pensons, aimons, prions. Le blasphème est fumée. 


91. Cf. Lamartine, Hymne à la douleur : 


Tu fais l'homme, Ô douleur, oui l’homme tout entier. 


92. Même thèse dans la Providence à l’homme, v. 55 et suiv. ; la 


douleur, 
C’est la flamme qui purifie 
Le creuset divin où la vie 
Se change en immortalité. È 


93. Renouvier, V. H. le philosophe, p. 193, rapproche de ces vers 
92-102 une pièce de l'Année terrible, où le poète constate que la dou- 
leur lui a été moralement meilleure que la prospérité : 

En me voyant vaincu je me sentais grandi. 
La douleur nous rassure. 

97. Cette thèse sera reprise longuement le 17 septembre 1855 

dans les Malheureux. 
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L'Olympe lentement se transforme en Calvaire; 

Partout le martyre est écrit ; 
Une immense croix gît dans notre nuit profonde ; 100 
Et nous voyons saigner aux quatre coins du monde 

Les quatre clous de Jésus-Christ. 


Ah ! vivants, vous doutez ! ah ! vous riez, squelettes ! 
Lorsque l’aube apparaît, ceinte de bandelettes 

D'or, d’émeraude et de carmin, 105 
Vous huez, vous prenez, larves que le jour dore, 
Pour la jeter au front céleste de l’aurore, 

De la cendre dans votre main. 


Vous criez: — Tout est mal. L’aigle vaut le reptile ; 

Tout ce que nous voyons n’est qu’une ombre inutile. 110 
La vie au néant nous vomit. 

Rien avant, rien après. Le sage doute et raille. — 

Et, pendant ce temps-là, le brin d’herbe tressaille, 
L’aube pleure, et le vent gémit. 


Chaque fois qu’ici-bas l’homme, en proie aux désastres, 115 
Rit, blasphème, et secoue, en regardant les astres, 
Le sarcasme, ce vil lambeau, 
Les morts se dressent froids au fond du caveau sombre, 
Etdeleur doigtdespectreécrivent — DIEU — dansl’ombre, 
Sous la pierre de leur tombeau. 120 


Marine-Terrace, 31 mars 1854. 





106. [ténèbres que Dieu dore], 
116. Texte de la page 418 : 


Raille, nie et 
Blasphème et qu'il secoue, en regardant les astres, 


118. Sur le texte de la page 418, au avant fond recouvre du. 


Date du manuscrit : 30 mars 1854. 
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XVIII 


NOTICE 


C’est sans doute le poème vir du livre VI qui a suscité la fiction 
que nous avons dans celui-ci: l’aigle à qui Jean demande de le 
transporter jusque dans la demeure de Jéhovah a dû faire naître 
l’aigle qui fait le voyage d’un autre astre jusqu’au nôtre. Quant à 
l’abîme que traverse cet aigle, il fait songer à celui que décrit Milton : 
voir la notice de la pièce première du livre VI. ; 

Au pessimisme de ce poème xvinr, écrit en juin 1854, Hugo sem- 
ble avoir répondu en octobre par les poèmes optimistes xIx et xx. 
Mais, postdatant ceux-ci d’un an, il les a datés, dans le volume, 
d'octobre 1855, très probablement pour affirmer que les derniers 
mots de sa philosophie étaient consolants: « Malgré tout, on sent 
qu’on est emporté dans l’azur; il y a un Dieu. » Comme il avait 
postdaté d’un an les poèmes xix et xx, il a été amené a postdater 
d’un an aussi le xvrr® auquel ils répondent. 


3/2 


XVIII 


Hélas ! tout est sépulcre. On en sort, on y tombe : 

La nuit est la muraille immense de la tombe. 
Les astres, dont luit la clarté, 

Orion, Sirius, Mars, Jupiter, Mercure, 

Sont les cailloux qu’on voit dans ta tranchée obscure, 5 
O sombre fosse Éternité | 


Une nuit, un esprit me parla dans un rêve, 
Et me dit : — Je suis aigle en un ciel où se lève 
Un soleil qui t’est inconnu. 
J’ai voulu soulever un coin du vaste voile; 10 
J’ai voulu voir de près ton ciel et ton étoile; 
Et c’est pourquoi je suis venu ; 


Et, quand j'ai traversé les cieux grands et terribles, 
Quand j'ai vu le monceau des ténèbres horribles 

Et l’abime énorme où l'œil fuit, 15 
Je me suis demandé si cette ombre où l’on souffre 
Pourrait jamais combler ce puits, et si ce gouffre 





2. La mort 

10. du fauve voile (fauve, recouvert par vaste, n’est pas 
très net.) 

17. emplir ce puits, 


2. À partir des Cont., Hugo compare plusieurs fois la nuit à un 
mur, que le mot nuit soit employé dans son sens propre ou qu'il 
désigne le mystère. Voir Huguet, Couleur, p. 298. 


LIVRE SIXIÈME. 343 


Pourrait contenir cette nuit ! 


Et, moi, l’aigle lointain, épouvanté, j'arrive. 

Et je crie, et je viens m’abattré sur ta rive, 20 
Près de toi, songeur sans flambeau. 

Connais-tu ces frissons, cette horreur, ce vertige, 

Toi, l’autre aigle de l’autre azur? — Je suis, lui dis-je, 
L'autre ver de l’autre tombeau. 


Au dolmen de la Corbière, juin 1855. 


19-24. Première rédaction : 
Et, quoique grand moi-même, épouvanté, j'arrive. 
As-tu peur aussi loi, songeur de cette rive ? 
Frissonnes-tu comme un flambeau ? 
Connais-tu ces lerreurs et peux-tu t'y soustraire, 
Toi, l'aigle de ce ciel? — Et je lui dis : Mon frère, 
Je suis le ver de ce tombeau. 
(Sous songeur de cetie et frissonnes, des rédactions illisibles.) 
Les vers 20-24, biffés, ont été remplacés en marge par les actuels. (Sous 
crie et je viens, au v. 20, une rédaction illisible.) 


Date du manuscrit : 9 juin 1854. 
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XIX 
VOYAGE DE NUIT 


NOTICE 


Il est affirmé dans cette pièce que l’humanité, malgré tous ses. 
maux, est sûre d’aller vers le bien. Pour mettre en œuvre son idée, 
le poète compare la terre à un vaisseau qui voyage dans les ténèbres, 
mais dont les passagers sentent qu’ils sont emportés vers l’azur. 

L'image de l’astre-vaisseau avait été déjà utilisée par Hugo le 29 
avril 1854 dans À la fenêtre pendant la nuit (voir la notice de cette 
pièce), puis le 11 juin dans {nferi, pièce qui devait paraître dans la 
3 série de la Légende. Hugo la reprend encore le 17 juin dans une 
strophe de Tout le passé et tout l'avenir, pièce qui fera partie de la 
2€ série de la Légende. Il affirme dans cette strophe que notre vais- 
seau va au bien parce qu’il a pour mât la croix: 


Nous allons à l'amour, au bien, à l'harmonie, 

O vivants, qui flottez dans l’énigme infinie, 
Un arbre, auguste à tous les yeux, 

Conduit notre navire à travers l’âpre abîme ; 

Jésus ouvre ses bras sur la vergue sublime 
De ce grand mât mystérieux. 


Cette strophe est comme une ébauche chrétienne du Voyage de 
nuit. 

Avant Hugo, l’image de l’astre-vaisseau était dans de nombreux 
textes lamartiniens. Elle se trouve notamment dans les Etoiles, Nou- 
velles Méditations, vus, dont Hugo a pu se souvenir quand il a com- 
posé À la fenêtre pendant la nuit et dont il s’est sans doute souvenu 
quand il a écrit cette pièce-ci : 
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Souvent pendant la nuit, au souffle du zéphire, 
On sent la terre aussi flotter comme un navire... 
Sur ces vagues d'azur où le globe se joue 

On entend l'aquilon se briser sous la proue, 

Et du vent dans les mâts les tristes sifflements, 

Et de ses flancs battus les sourds gémissements ; 
Et l’homme, sur l’abime où sa demeure flotte, 
Vogue avec volupté sur la foi du pilote ! 


Le symbole de la terre qui voyage comme un vaisseau n’est donc 
pas une invention de Hugo. Son originalité n’est pas d’avoir créé 
une image neuve. Elle est ailleurs. 

Dans le texte lamartinien, le vaisseau symbolique est semblable à 
un vaisseau réel: il a une proue, des mâts, des flancs, il vogue 
comme un navire de la mer; et cependant, pas de termes vraiment 
techniques ; aucun mot qui suscite la vision très nette d’un vais- 
seau réel. 

Chez Hugo, d’une part, on a des mots tout à fait techniques, qui 
nous font retrouver sur le vaisseau symbolique des choses précises 
qui sont sur un vaisseau réel : vigie, barre, équipage, roulis. D'autre 
part, la différence entre le vaisseau symbolique et un vaisseau réel 
sont clairement indiquées: celui-là est énorme et monstrueux (voilà 
pour la taille); c’est un globe (voilà pour la forme); il est sans agrès 
et sans voiles. Ainsi, Hugo réussit également à mieux susciter la 
vision d’un vaisseau et cependant à empêcher qu’on oublie que ce 
vaisseau est la terre. 

L’idée et le sentiment sont différents aussi chez les deux poètes. 
Lamartine est résolument optimiste, parce qu’il croit que le navire 
est conduit par Dieu vers un port et cette perspective lui fait oublier 
les souffrances du voyage. La pensée qu’il est emporté vers l’azur 
n'empêche pas Hugo, au contraire, de sentir profondément les 
maux de la traversée. 

Son mot de la fin a peut-être été suggéré à Hugo par un passage 
de Victor de Laprade. Celui-ci avait dit, en effet, que l’astre est 
emporté dans l’azur. Le mot chez lui est appliqué au soleil dont on 
ne doit pas entraver la lumière, non à la terre; de plus, l’astre est 
comparé à un char, non à un vaisseau. Mais, malgré ces différences, 
son texte ressemble bien à celui de Hugo (Eleusis, Revue des Deux 
Mondes, re’ juillet 1841) : 

Tournez donc vos regards du côté de l'aurore ; 
En rappelant à vous l'antique obscurité, 


N'entravez pas ce char dans l'azur emporté. 


La composition de Voyage de nuit est à deux égards très hugo- 


17 
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lienne. D’abord la pièce est construite sur une antithèse, dont le 
premier membre est très long, le deuxième très court. Cf. IT, xr; 
IV, xvi, etc. De plus le poème n’est pas comme le Chéne de Lamar- 
tine ou la Bouteille à la mer de Vigny fait d’une seule image. L'image 
du vaisseau, annoncée par le titre, est étrangère aux six premiers 
vers, apparaît au &, est abandonnée du v. 15 au v. 22 pour d’autres 
images, reparait au 23°, est abandonnée de nouveau, puis reprise. 

C’est Renouvier, Victor Hugo le poète, p. 129, qui le premier a 
signalé la beauté de cette pièce. 
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XIX 


VOYAGE DE NUIT 


On conteste, on dispute, on proclame, on ignore. 
Chaque religion est une tour sonore; 

Ce qu’un prêtre édifie, un prêtre le détruit; 

Chaque temple, tirant sa corde dans la nuit, 

Fait, dans l’obscurité sinistre et solennelle, 5 
Rendre un son différent à la cloche éternelle. 

Nul ne connaît le fond, nul ne voit le sommet. 

Tout l’équipage humain semble en démence; on met 

Ün aveugle en vigie, un manchot à la barre. 

À peine a-t-on passé du sauvage au barbare, 10 





Pièce sans titre dans le manuscrit. 

1. on affirme, on ignore. 

9. Après barre, Paris 1 a une virgule, conservée par Paris 2, 3, 4. 
Bruxelles à un point. Paris 5 a un point et virgule. 


6. Le symbole de la cloche a pu être suggéré à Hugo soit par le 
proverbe populaire; « qui n’entend qu’une cloche n’entend qu’un 
son », soit par une sensation : l’idée de religion en lui, qui est un 
visuel, suscite immédiatement la vision de l'édifice cultuel. L’image 
est, d’ailleurs, développée d’une façon curieuse. D’abord, au vers 3, 
s’intercale dans le développement l’image de l'édifice construit et 
détruit. De plus, les vers 2 et 4 ont suggéré au lecteur l’idée qu'il y 
a autant de temples que de religions, et autant de cloches que de 
temples: or, finalement, s’il y a une corde par temple, il n’y a 
qu’une seule cloche tirée par plusieurs cordes. 
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À peine a-t-on franchi le plus noir de l'horreur, 

À peine a-t-on, parmi le vertige et l’erreur, 

Dans ce brouillard où l’homme attend, songe et soupire, 
Sans sortir du mauvais, fait un pas hors du pire, 

Que le vieux temps revient et nous mord les talons, 15 
Et nous crie : Arrêtez ! Socrate dit : Allons! 
Jésus-Christ dit : Plus loin! et le sage et l’apôtre 

S'en vont se demander dans le ciel l’un à l’autre 

Quel goût a la ciguë et quel goût a le fiel. 

Par moments, voyant l’homme ingrat, fourbe et cruel, 20 
Satan lui prend la main sous le linceul de l'ombre. 
Nous appelons science un tâtonnement sombre. 
L’abime, autour de nous, lugubre tremblement, 

S’ouvre et se ferme; et l’œil s’effraie également 

De ce qui s’engloutit et de ce qui surnage. 25 
Sans cesse le progrès, roue au double engrenage, 

Fait marcher quelque chose en écrasant quelqu'un. 

Le mal peut être joie, et le poison parfum. 

Le crime avec la loi, morne et mélancolique, 


11-14. Ne sont pas dans le manuscrit. 

15. Que le passé revient 

21. Satan nous prend la main 

22. Nous nommons espérance un tàtonnement sombre. 
23-30. Ajoutés en marge. 


16. Allons! Quand, dans les Chäliments 1, x, l’Epouvante se 
lève : — « Allons! dit l'Eternel. » — L'Esprit, au v. 587 des Mages, 
« combat en criant: Allons! » — Le Titan dela Légende dit quelque 
part: Allons! — Voir encore la pièce zur du liv. lyrique des Quatre 
Vents. M. Grillet, p. 310, note 1, observe que cette interjection ne 
surgit à la mémoire du poète que sous la pression de souvenirs sacrés ; 
il en conclut que nous nous trouvons là en présence d’un souvenir de 
Job; Hugo aurait fait sienne l’exclamation du cheval de Job: «Il 
dit : Allons! » Job. xxxix, 25. 

22. Vers souvent cité. Or, la rédaction primitive portait : espérance. 
Le mépris de la science ne faisait donc pas partie de la conception 
première de ce poème. 
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Lutte; le poignard parle, et l’échafaud réplique. 30 
Nous entendons, sans voir la source ni la fin, 

Derrière notre nuit, derrière notre faim, 

Rire l’ombre Ignorance et la larve Misère. 

Le lys a-t-il raison? et l’astre est-il sincère ? 

Je dis oui, tu dis non. Ténèbres et rayons 35 
Affirment à la fois. Doute, Adam! nous voyons 

De la nuit dans l'enfant, de la nuit dans la femme ; 

Et sur notre avenir nous querellons notre âme ; 

Et, brülé, puis glacé, chaos, semoun, frimas, 

L'homme de l'infini traverse les climats. ho 
Tout est brume ; le vent souffle avec des huées, 

Et de nos passions arrache des nuées ; 


35. L'un dit oui, l'autre non. 
39. Orthographe du man. : frimats. 
x. le vent passe 





80. Contre la peine de mort. Voir le poème la Nature. 

33. Larve chez Hugo est à peu près synonyme de spectre, d'ombre, 
de fantôme, quand il s’agit de désigner un être mystérieux, informe, 
effrayant. Cf. VI, 1x, 22: 

Dis, larve Aldebaran, réponds, spectre Saturne. 

Cf. encore Légende : 

Quelques larves de murs sous des spectres de tours. 


Voir Huguet, Forme, p. 35-39. 

84. Le lys a-t-il raison de conseiller la pureté, dont il est le sym- 
bole? L’astre est-il sincère quand il dit la beauté de la lumière ? 

36. Adam personnifie l’homme resté depuis l’origine aussi misé- 
rable et aussi borné. Voir VI, xvr, v. 135. 

39. La forme arabe est semoum, la forme française simoun. Hugo 
a combiné les deux. Même forme dans les Lions de la Légende, vers 
121: « quand l’ardent semoun passe. » 

42. En 1846, quand il écrit le poème x1 du livre III Hugo fait 
naître tous nos maux de la passion, vers 13: 


Toutes les passions engendrant tous les maux. 


Lei, il fait de la passion naître nos ignorances. Par cette hostilité 
contre la passion, Hugo se rapproche des moralistes chrétiens et s’op- 


NT 
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Rousseau dit : L'homme monte; et de Maistre : Il descend! 
Mais, Ô Dieu! le navire énorme et frémissant, 

Le monstrueux vaisseau sans agrès et sans voiles, 45 
Qui flotte, globe noir, dans la mer des étoiles, 

Et qui porte nos maux, fourmillement humain, 

Va, marche, vogue et roule, et connaît son chemin ; 

Le ciel sombre, où parfois la blancheur semble éclore, 

A l’effrayant roulis mêle un frisson d’aurore, 50 
De moment en moment le sort est moins obscur, 

Et l’on sent bien qu’on est emporté vers l’azur. 


Marine-Terrace, octobre 1855. 


46, au milieu des étoiles, 


Date du manuscrit : 30 octobre 1854. 


pose à Fourier pour qui la bienfaisance de la passion est un dogme 
essentiel. 

43. De Maistre croit que l’homme, créé bon par Dieu, a été per- 
verti par le péché originel. Rousseau croit que, créé bon, l’homme a 
été perverti par la civilisation; mais, pour tous les deux, l’homme 
est descendu. Le premier hémistiche de ce vers est donc fort sin- 
gulier. 

45. Dans /nferi, les astres où sont emprisonnés les damnés sont 
des vaisseaux qui n’ont « pas d’ancres et pas d’avirons ». Dans Magni- 
tudo Parvi, v. 600, les mondes sont qualifiés, comme ici la terre, 
« esquifs sans voiles ». 

46. La mer des étoiles. Dans les Etoiles de Lamartine, les étoiles 
sont tour à tour des vaisseaux et des flots : 

de légères étoiles 
Voguent dans cet azur comme de blanches voiles... 
D'autres en flots brillants s’'épandent dans les airs. 

Hugo, dans À la fenêtre pendant la nuit, a aussi les deux images: 
les étoiles-vaisseaux, vers 80, et les étoiles-flots, vers 108. Ici le 
contexte indique que la mer des étoiles, c’est la mer dont les étoiles 
sont les flots. 
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XX 
RELLIGIO 


NOTICE 


Pierre Leroux, à qui le poète récita cette pièce sur la grève de 
Samarez, lui fit malicieusement observer que le thème n’en était pas 
neuf. Tous les poètes de l’antiquité ont senti, avant lui, la grandeur 
de Dieu manifestée par la lumière de la lune: Pindare, Virgile, 
Horace. Tous les écrivains de ce siècle ont peint des levers de lune: 
Chateaubriand, Obermann. 

On trouvera dans l'édition des Méditations par M. Lanson, p. 155, 
note des vers 15-20, une série de textes qui prouvent que bien avant 
la Prière de Lamartine, les précurseurs du romantisme avaient traité 
ce motif: la nature est un temple, surtout à l’heure où la nuit tombe, 
quand la lune se lève. 

Ce qui fait l'originalité de Hugo traitant ici ce thème à son tour, 
c’est d’abord « le rapport étrange qu’il a été saisir », pour répéter le 
mot de Leroux, c’est-à-dire la comparaison entre l’hostie et la lune. 
Dans /a Prière, Lamartine emploie le mot sacrifice : 


Voilà le sacrifice, immense, universel. 


Ce mot fait songer à la messe. Il se peut donc que le vers lamar- 
tinien, resté dans la mémoire de Hugo, ait contribué pour quelque 
chose à la naissance du poème Relligio. Mais c’est très douteux. Il 
est probable que la comparaison entre l’hostie et la lune s’est faite 
spontanément, un soir, dans l’esprit de Hugo en face du lever de 
l’astre, et le poème est né de cette vision. 

L'originalité du poème est en second lieu dans la précision avec 


V. Huco. — Les Contemplations. III. 23 
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laquelle la comparaison a été développée. Enfin, le poème est un 
dialogue très dramatique, fort bien conduit en vue de satisfaire l’in- 
térêt de curiosité. 

Quand il a choisi pour interlocuteur Hermann, Hugo s’est, mani- 
festement, souvenu du poème des Deux Cavaliers, IV, xur, qui était 
aussi un dialogue entre Hermann et lui, et où, comme dans celui-ci, 
il faisait, au moins en partie, sa profession de foi. 

Qui est Hermann ? Au moment où fut écrit le poème des Cavaliers 
en 1841, c'était probablement un interlocuteur fictif. Mais au moment 
où il écrit Relligio, Hugo songe certainement à Pierre Leroux, les 
confidences racontées dans la Grève de Samarez t. II, p. 148-165 ne 
permettent pas d’en douter. 

Leroux est sévère pour ce poème, dans lequel il trouve, d’ailleurs, 
« de la candeur, de la foi, de l’émotion ». Ce qu’il reproche à Hugo, 
c’est de fonder sa foi en Dieu uniquement sur la beauté de la nature 
extérieure : cela lui paraît un outrage à la nature humaine et une 
attaque contre Dieu lui-même. « Oui, le monde est un temple, et 
Dieu s’y fait sentir; mais l’âme humaine aussi est un temple, et 
Dieu habite aussi ce temple, et il s’est fait verbe dans ce temple, et 
c’est dans ce temple... qu’il faut surtout l’adorer. » 

Mais Leroux, développant son idée, critique l’image, et non pas 
seulement la religion de Hugo. Tu as bien fait, lui dit-il, de donner 
à la pièce un titre latin: Relligio; car c’est un poème antique, où 
est niée la religion du Fils. Et pourtant c’est à la religion du Fils 
qu’est emprunté le symbole! Leroux voit donc comme une contra- 
diction entre la pensée, qui n’est que païenne, et l’image dela messe, 
qui est chrétienne. 

S'il en faut croire Leroux, Hugo, sans écouter ses réponses, lui 
récita aussitôt après Paroles sur la dune, où la mort est présentée 
comme « le noir verrou de la porte humaine ». 

Evidemment, les deux poèmes sont contradictoires. Relligio est un 
acte de foi, Paroles sur la dune est presque une négation. Ceci ne doit 
pas nous surprendre: un poète, suivant les moments, exprime des 
sentiments divers. Mais Leroux, qui est un logicien, est choqué ; il 
soupçonne Hugo de n’être qu'un rhéteur, prêt à soutenir le pour après 
avoir soutenu le contre. 

Si les choses se sont bien passées sur la grève de Samarez comme 
le raconte Leroux, si Hugo récita successivement Relligio et Paroles 
sur la dune, on peut se demander si le poète n’avait pas eu un 
moment l’idée de placer dans son recueil l’un de ces poèmes à côté 
de l’autre. Peut-être est-ce la critique de Leroux qui le décida à les 
placer, au contraire, très loin l’un de l’autre. 

Le poème Relligio est cité par Pontmartin (Correspondant, mai 
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1856) comme résumant « à peu près tous les défauts de la manière 
actuelle de M. Hugo ». C’est pour Caro (R. contemporaine, 15 juin 
1856) l'exemple le plus significatif de la façon dont le sens des rap- 
ports entraîne le poète à l’extrême extravagance : cette pièce lui paraît 
« une charade sacrilège ». Barbey d’Aurevilly dans son 2° article 
(Le Pays, 25 juin 1856) la cite en entier pour montrer que l’ima- 
gination de Hugo est aussi corrompue que sa conscience de chrétien 
est perdue. Il la trouve d’un grotesque involontaire. 

C’est que la comparaison avec les cérémonies catholiques y est 
poussée si loin que nous pouvons être amenés à la pousser jusqu’au 
bout. Or, s’il n’y a pas de messe sans consécration, il n’y a pas non 
plus de messe sans communion. Et comme Hugo s’est fait qualifier 
de géant, un lecteur, que la précision même de l’image invitera à la 
développer encore, se représentera, avec Barbey d’Aurevilly, la grande 
bouche du géant Hugo ouverte pour recevoir la lune hostie, 

Cette pièce, qui a été si critiquée en 1856, a trouvé depuis des 
admirateurs. M. Souriau, p. 676, la qualifie de « merveilleuse » ; 
d’après lui, « elle est admirée de tous », et il s'étonne que Leroux 
n’ait pas été « fier d’être associé à un pareil chef-d'œuvre ». 

Le thème de Relligio a été repris, mais pour être traité plaisam- 
ment, dans trois Chansons des rues et des bois. D'abord, II, 1, n1: 
l'Église. — Puis, II, 1v, 1v, 1: La Sainte chapelle : 


Tu sais ? Tu connais ma chapelle, 
C'est la maison des passereaux. 
L'abeille aux offices m'appelle 
En bourdonnant dans les sureaux, 


C'est le seul temple. 
Là resplendit l’eucharistie 
Qu'on appelle aussi le soleil. 


Hugo, en écrivant ce dernier vers, aurait-il tenu compte d’une 
observation ironique de Barbey d’Aurevilly, qui s’étonnait que l’au- 
teur de Relligio n’eût pas choisi le soleil comme J’hostie de l’église 
azur ? — Enfin, Il, 1v, 1v, 5. 

Même image encore, mais présentée avec gravité, dans Post-scrip- 
tum de ma vie, p. 196: « La foi à travers le dogme est bonne; la 
foi immédiate est meilleure. Je respecte la messe du dimanche à ma 
paroisse, j'y assiste rarement ; c’est que j’assiste sans cesse, religieux, 
rêveur et attentif, à cette autre messe éternelle que Dieu célèbre 
nuit et jour pour l’homme, dans la nature, sa grande église. » 


XX 


RELLIGIO 


L'ombre venait ; le soir tombait, calme et terrible. 

Hermann me dit : — Quelle est ta foi, quelle est ta bible » 
Parle. Es-tu ton propre géant ? 

Si tes vers ne sont pas de vains flocons d’écume, 

Si ta strophe n’est pas un tison noir qui fume 5 
Sur le tas de cendre Néant, 


Si tu n’es pas une âme en l’abime engloutie, 
Quel est donc ton ciboire et ton eucharistie ? 
Quelle est donc la source où tu bois? — 
Je me taisais ; il dit : — Songeur qui civilises, 10 
Pourquoi ne vas-tu pas prier dans les églises? — 
Nous marchions tous deux dans les bois. 


Et je lui dis: — Je prie. — Hermann dit : — Dans quel 
Quel est le célébrant que ton âme contemple, [temple? 

Et l’autel qu’elle réfléchit? 15 
Devant quel confesseur la fais-tu comparaître? 


Pièce sans titre dans le manuscrit. 

2. Quelle est, biffé, a été écrit en surcharge. 

4. un vain flocon (corrigé en de vains flocons), 
14. que ton regard conlemple, 
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— L'église, c’est l’azur, lui dis-je ; et quant au prêtre... — 
En ce moment le ciel blanchit. 


La lune à l'horizon montait, hostie énorme ; 

Tout avait le frisson, le pin, le cèdre et l’orme, 20 
Le loup, et l’aigle, et l’alcyon ; 

Lui montrant l’astre d’or sur la terre obscurcie, 

Je lui dis : — Courbe-toi. Dieu lui-même officie, 
Et voici l'élévation. 


Marine-Terrace, octobre 1855. 


Date du manuscrit : 10 octobre 1854. 
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XXI 
SPES 


NOTICE 


Ce poème a été composé le 17 janvier 1855. Treize jours aupara- 
vant, le 4 janvier, Hugo écrivait à Mme de Girardin qu’elle aurait 
les Contemplations dans deux mois. Il considérait donc l’ouvrage 
comme fini, et très probablement il a voulu dans Spes donner le . 
dernier mot de sa philosophie. Ce mot est: espérez au triomphe de 
la lumière sur la nuit, du bien sur le mal; ayez confiance au son- 
geur qui vous dit d’espérer. 

Quelques jours après, dans Magnitudo Parvi, Hugo redemande 
d’avoir confiance au songeur. Trois mois plus tard, le 24 avril, il 
achèvera les Mages, où le songeur sera plus magnifiquement encore 
exalté. : 

Cependant la composition de l’ouvrage, dont la fin était annoncée 
le 4 janvier comme très prochaine, se poursuit pendant une dizaine 
de mois; le recueil s’enrichit de nombreuses pièces. Mais les der- 
niers mots du poète restent les mêmes : espérance ; confiance au son- 
geur. Aussi, pour que les lecteurs comprennent bien que tel est 
l'aboutissement de ses méditations, il date dans le volume Spes et 
les Mages de janvier 1856, comme si c’étaient les dernières pièces 
qu'il eût écrites. 

_ Le symbole de l’aube avait été utilisé dans les Châtiments, IV, x. 
Il sera repris dans l’Année terrible, juillet, x : : 


Je sais que Dieu semble incertain... 
Soit. Mais j'ai foi. La foi, c’est la lumière haute. 
Ma conscience en moi, c’est Dieu que j'ai pour hôte... 
L’aube est une parole éternelle donnée. 
Et je vais devant moi, sachant que rien ne ment, 
Sûr de l’honnêteté du profond firmament,. 
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SPES 


De partout, de l’abîme où n’est pas Jéhovah, 

Jusqu'au zénith, plafond où l’espérance va 

Se casser l’aile et d’où redescend la prière, 

En bas, en haut, au fond, en avant, en arrière, 
L’énorme obscurité qu'’agitent tous les vents, 5 





Pièce sans titre dans le manuscrit. 


2. Sur la comparaison du ciel avec un plafond, ancienne et fré- 
quente chez Hugo, voir Huguet, Forme, 320-324. Ce plafond est sou- 
vent celui d’un palais. Déjà le 31 mars 1854, dans Horror, il a été 
celui d’un cachot: le penseur dans ses essors y heurte son âme, 
v. 114-116. : 

3. Hugo ne dit pas à quel être ailé il compare l’âme du penseur 
dans les vers 114-116 de Horror, l'espérance dans les v. 2-3 de Spes, 
l'esprit humain dans ce texte des Quatre Vents, liv. lyr. : 

C’est l'inconnu. L’esprit de l’homme en qui tout vibre 
Va heurter cette porte avec une aile libre. 

Le lecteur songe à un oiseau. Mais dans la Fin de S., p. 118, 

l’esprit humain n’est qu’une mouche : 


La mouche humaine allant heurter aux cieux son aile, 


5. Milton, P. P. vu, trad. Delille, t. II, p. 283, représente ainsi 
Pabîme : - 


Abime ténébreux, océan sans rivage, 
Agité par les vents, tourmenté par l'orage. 


/ 
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Enveloppe, linceul, les morts et les vivants, 

Et sur le monstrueux, sur l’impur, sur l’horrible, 
Laisse tomber les pans de son rideau terrible ; 

Si l’on parle à la brume effrayante qui fuit, 

L'immensité dit : Mort! L’éternité dit : Nuit! 10 
L'âme, sans lire un mot, feuillette un noir registre ; 
L'univers tout entier est un géant sinistre ; 

L’aveugle est d’autant plus affreux qu’il est plus grand; : 
Tout semble le chevet d’un immense mourant ; 

Tout est l'ombre; pareille au reflet d’une lampe, 15 





g- Manuscrit : 
où tout 
Si l’on parle à la brume insondable qui fuit, 


(effrayante n’est pas dans le manuscrit.) 
11. Sans pouvoir lire un mot, l'âme ouvre un noir registre ; 


6. La comparaison de la nuit avec un linceul apparaît chez Hugo : 
dès les Orientales, xvr, p. 112: 


Les noirs linceuls des nuits sur l’horizon se posent. 


Elle reparaît dans les Ghâtiments, VII, v et1x, pp. 310, 321. Elle 
devient ensuite extrêmement fréquente (nombreux exemples dans 
Huguet, Couleur, 305-311), soit que les mots nuit, ombre, obscurilè 
aient un sens symbolique, soit qu’ils aient leur sens propre, comme 
dans le texte des Pauvres Gens : . 

Jeannie est bien plus triste encor. Son homme est seul ! 
Seul dans cette äpre nuit! seul sous ce noir linceul ! 


8. Sur la comparaison de la nuit ou du mystère avec un rideau» 
voir Huguet, Couleur, 299-300. l 
12. Cette comparaison de l’univers avec un géant a été peut-être 
suggérée par un passage de Delisle de Sales, qui devait être bientôt 
une source du Satyre (voir Berret, Philosophie, p. 82-83) : « À peine 
Pythagore était-il endormi qu’il vit en songe un colosse organisé 
dont l'intelligence humaine ne pourra jamais calculer les proportions. 
Quoiqu'il se fût presque anéanti pour se faire voir tout entier, il 
paroissoit encore embrasser lui seul tout l’espace des mondes. » 
15. L'image de la lampe sera reprise dans l’Epopée du Ver : 
Le point du jour blanchit les fentes de l’espace ; 
Et semble la lueur d’une lampe qui passe 
Entre des ais mal joints. 
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Au fond, une lueur imperceptible rampe ; 

C’est à peine un coin blanc, pas même une rougeur. 

Un seul homme debout, qu’ils nomment le songeur, 
Regarde la clarté du haut de la colline ; 

Et tout, hormis le coq à la voix sibylline, 30 
Raille et nie; et, passants confus, marcheurs nombreux, 
Toute la foule éclate en rires ténébreux 

Quand ce vivant, qui n’a d’autre signe lui-même 

Parmi tous ces fronts noirs que d’être le front blème, 
Dit en montrant ce point vague et lointain qui luit: 25 
Cette blancheur est plus que toute cette nuit! 


Janvier 1856. 


21. a) S'étonne, et les passants, confus, pressés, nombreux, 
b) Raille et nie, et, pressés, troublés, confus, nombreux, 
c) le texte actuel, en marge. 


Date du manuscrit: 17 janvier 1855. 


XXII 
CE QUE C'EST QUE LA MORT 


NOTICE 


Ce poème est la deuxième pièce d’une série de méditations sur la 
mort composées du 6 au 29 décembre 1854. Ces pièces sont: le 6, 
Ecoute, nous vivrons de la troisième série de la Légende ; le 8, celle-ci 
et Jre, non Ambire de la troisième série de la Légende: on y peut 
rattacher Croire, mais pas en nous, Cont., VI, v, qui est du 11; le 13, 
Joies du soir, IL, xxvi; le 27, Claire, VI, vixr; le 29, En frappant à 
une porte, VI, xxrv. 

Pendant ce mois de sa vie, le poète semble avoir été préoccupé de 
savoir, non s’il y a une vie après la mort, — il ne le met pas en 
doute, — mais « comment Dieu nous traitera », pour parler comme 
Anne de Gonzague. Or, la réponse n’a pas toujours été la même. 
Le poème du 13, II, xxvr est le moins optimiste : le poète a l’effroi 
de la mort; elle lui paraît redoutable pour le méchant, inquiétante 
même pour « le cœur sans reproche ». Le poème du 29, le dernier, 
VI, xx1v est optimiste en ce qui concerne le poète lui-même : d’au- 
tres ont peut-être à trembler; lui n’a rien sur la conscience ; il va 
sans peur au tombeau. Ce poème-ci, VI, xx1r, du 8 est d’un opti- 
misme général: tout homme est mauvais, orgueilleux ; mais à la 
mort le monstre, accueilli par un Dieu tout amour dans un séjour 
lumineux et harmonieux, devient un ange. On voit qu’au cours de 
ce mois le poète est allé (8 déc.) d’un optimisme général à la crainte 
(13 déc.) pour revenir à un optimisme restreint (29 déc.). 

Dans cette pièce, comme dans VI, v, Hugo a des vers sur l’orgueil 
humain que pourrait lui envier un moraliste chrétien. 
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CE QUE C’EST QUE LA MORT 


Ne dites pas : mourir; dites : naître. Croyez. 

On voit ce que je vois et ce que vous voyez; 

On est l’homme mauvais que je suis, que vous êtes ; 

On se rue aux plaisirs, aux tourbillons, aux fêtes ; 

On tâche d'oublier le bas, la fin, l’écueil, 5 
La sombre égalité du mal et du cercueil; 

Quoique le plus petit vaille le plus prospère ; 

Car tous les hommes sont les fils du même père; 

Ils sont la même larme et sortent du même œil. 


Pièce sans titre dans le manuscrit. 


Titre. Une pièce de Toute la lyre, II, xuiv, t. I, p. 267 a le 
même titre ; mais elle ressemble moins à celle-ci qu’à Cadaver. Ce 
que c’est que la mort est un des sous-titres de Pendant l’eœil, t. II 
p- 6r; ces mots servent de titre au discours prononcé sur la tombe 
d’Emily de Putron le 29 janvier 1865. 

1. Of. Actes el Paroles, Depuis l'exil, aux obsèques de Mme Louis 
Blanc (1876): « Une fécondation profonde est dans tout, la mort 
étant une autre naissance, » Et Chätiments, p. 357: 


Ne doutons pas ! croyons ! La fin, c'est le mystère ! 
9. Suggéré peut-être par Vigny qui fait d’Eloa une larme sortie 


de l’œil du Christ. Hugo fait de l'humanité une larme sortie de l’œil 
de Dieu qui est l'Amour, la Pitié suprême. 


+ » stone 
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On vit, usant ses jours à se remplir d’orgueil ; [tombe, 10 
On marche, on court, on rêve, on souffre, on penche, on 
On monte. Quelle est donc cette aube? C’est la tombe. 
Où suis-je? Dans la mort. Viens! Un vent inconnu 
Vous jette au seuil des cieux. On tremble; on se voit nu, 
Impur, hideux, noué des mille nœuds funèbres 15 
De ses torts, de ses maux honteux, de ses ténèbres ; 

Et soudain on entend quelqu'un dans l'infini 

Qui chante, et par quelqu’un on sent qu’on est béni, 
Sans voir la main d’où tombe à notre âme méchante 
L'amour, et sans savoir quelle est la voix qui chante. 20 
On arrive homme, deuil, glaçon, neige; on se sent 


17. Tout à coup on entend 
20. La paix, et sans savoir 
de paix 
22. d'extase et d'azur (D'azur, finalement, a été rétabli.) 
La pièce se terminait d’abord par ces quatre vers, qui ont été biffés : 


Oui, mourir, c’est jaillir hors du néant. Dieu bon 
[vil] 
Refait le diamant avec le noir charbon ; 
Dieu, dans son mortier sombre où tout coule et ruisselle, 
Pile l’ombre et la nuit, et l’astre est l’étincelle. 


Puis, Hugo a remplacé en marge les deux derniers vers par ces six vers, 
également biflés : 


Tout sous sa main rayonne, éclaire, luit, s’allume : 
Dieu, le grand forgeron, sur l’éternelle enclume 
Faite avec cet airain que nous nommons l’azur, 
Bat de son lourd marteau l'ombre, l’abime obscur, 

[lugubre] ; 
L'homme sinistre et noir, la brume universelle, 
Les ténèbres, la nuit; et l’astre est l’étincelle. 





17. Quelqu'un : « C’est ainsi que Victor Hugo aime à désigner le dieu 
inconnu, mais certain, devant lequel il s'incline. » Rigal, la signifi- 
cation philosophique du Satyre dans les Mélanges Chabaneau. M. Rigal 
donne de nombreux exemples de ce Quelqu'un ; Satyre, v. 665 ; Dieu 
IT, 2, 16-22, etc. 

20. L'Amour, Cf. Fin de Satan, IV, 1: « Oh! l’essence de Dieu, 
c’est d’aimer.., » Et Dieu, IT, vi: 


Dieu, c’est le jour sans borne et sans fin qui dit : J'aime, 
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Fondre et vivre; et, d’extase et d’azur s’emplissant, 
Tout notre être frémit de la défaite étrange 
Du monstre qui devient dans la lumière un ange. 


Au dolmen de la tour Blanche, jour des Morts, novembre 1854. 


Date du manuscrit : 8 Xbre 1854. 


XXIII 
LES MAGES 


NOTICE 


Hugo, dans le volume, a daté le poème des Mages de janvier 1856, 
comme s'il l’avait composé au moment de l'impression. Par cette 
date il nous avertit que nous devons chercher dans les Mages le der- 
nier mot de sa philosophie, et ce mot, c’est : espérez en l’avenir, ayez 
confiance aux génies qui conduisent l’humanité. 

Voir la notice de Spes. 


L’idée que les hommes de génie, surtout les poètes, ont une mis- 
sion sacrée est familière aux romantiques. Ici, comme partout, Cha- 
teaubriand dit le premier mot: « Ces chantres sont de race divine ; 
ils possèdent le seul talent incontestable dont le ciel ait fait présent 
à la terre. » 

Ce mot de René fit une grande impression. Il sert d’épigraphe à 
une pièce de Joseph Delorme, où Sainte-Beuve salue en Lamartine 
le mage tel à peu près déjà que le comprendra Hugo : 

O toi qui sais ce que la terre 
Enferme de triste aux humains, 
Qui sais la vie et son mystère, 
Et qui fréquentes, solitaire, 

La nuit, d'invisibles chemins ; 


Toi qui sais l’âme et ses orages,.… 


Qui sais le bruit du lac où tombe 

Une feuille échappée au bois, 

Les bruits d'abeille et de colombe, 

Et l’Océan avec sa trombe, 

Et le ciel aux immenses voix; etc., etc, 
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On a déjà là comme une esquisse du fameux passage : « Ils savent 
ce que le soir calme... Ils entendent ce que murmurent... (Mages, 
a7t et suiv.). Et c’est déjà le vers des Mages, si la strophe est plus 
grêle. ; 

Dans une autre pièce, Consolations, xvir, Sainte-Beuve nous donne 
avant Hugo un défilé des mages; les savants n’y figurent pas, mais 
les artistes, Rubens, Rembrandt, Mozart y sont à la suite des poètes, 
Dante, Milton, Shakespeare ; et déjà Sainte-Beuve développe, comme 
Hugo fera aux vers 191-200, l’idée que chacun des génies contribue 
pour sa part à bâtir et à décorer le temple du Très Haut (voir la 
note du vers 191). 

Chez Lamartine, nous trouvons quelque chose de plus: c’est la 
comparaison formelle du poète avec le prêtre. Dans la pièce À un 
Curé de village, 1829, Nlles Méd., Lamartine fait du prêtre un poète, 
n'ayant pas besoin d’autre génie que les battements de son cœur, 
mais il fait en revanche du poète la voix de la nature, dont le prêtre 
est l’encensoir : l’un vaut l’autre. En 1849, dans le commentaire de 
la Prière des Méditations, il dit presque qu’il n’y a prière que des 
poètes. Mais plus significatif encore est un passage de la Chute d'un 
ange, vin Vision. Le vieillard y demande que les prières de la com- 
munauté soient adressées à Dieu par les enfants, les vieillards, les 
femmes, puis par les poètes ; ceux-ci sont les vrais prêtres de Dieu, 
parce qu’ils savent lire le livre de la nature ; l’idée générale du poème 
de Hugo est là, et là est en germe le développement qui commence 
au y. 270: 

Il est, parmi les fils les plus doux { de la femme, 
Des hommes dont les sens obscurcissent moins l'âme. 
C’est dans leur transparente et limpide pensée 

Que l’image infinie est le mieux retracée 

Et que la vaste idée où l'Eternel se peint 
D'ineffables couleurs s’illumine et se teint! 
Ceux-là, fuyant la foule et cherchant les retraites, 
Ont avec le désert des amitiés secrètes : 

Sur les grèves des flots en égarant leurs pas, 

Ils entendent des voix que nous n’entendons pas : 
Ils savent ce que dit l'étoile dans sa course : 

La foudre au firmament, le rocher à la source, 
La vague au sable d’or qui semble l’assoupir, 

Le bulbul à l'aurore ? et le cœur au soupir. 

Les cornes des béliers rayonnent sur leurs têtes 3. 
Ecoutez-les prier, car ils sont vos prophètes, 





1. Cf. Hugo, vers 4. ‘ 
2. Hugo : ils savent ce que la bouche des roses dit à l'oreille des cieux. 
3. Hugo, v. 669-670. : 
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Quant à Hugo, bien avant 1855, il avait affirmé la thèse roman- 
tique des poètes-mages et revendiqué pour lui-même une place d'élite 
dans leur chœur sacré. 

Cette thèse fut la sienne dès l’enfance, d’après une pièce de Toute 
la lyre, IV, xux, t. II, p. 20, datée dans le volume du 1* février 
1855, donc peu antérieure aux Mages, si la date est exacte. Le poète 
explique que tout enfant il entendit une voix lui conseiller le culte 
des grands hommes : 


Les grands hommes, enfant, sont les lueurs de Dieu. 
Ils sont l’ardente roue autour du sombre essieu. 

Ils jettent, des hauteurs de leur brûlant solstice, 
L'un de la vérité, l’autre de la justice, 

L'autre de la sagesse, et tous de l'infini. 


En fait, dès la préface des Odes de 1826, Hugo assigne au poète 
la mission de « marcher devant les peuples comme une lumière » 
et de «leur montrer le chemin ». Il reprend cette thèse dans la 
pièce 1x des Feuilles d'a. ; c’est déjà la strophe des Mages et déjà les 
poètes-mages sont comparés à Gama et à Colomb : 


Ces Gamas, en qui rien n'’efface 

Leur indomptable ambition, 

Savent qu'on n’a vu qu'une face 

De l'immense création. 

Ces Colombs, dans leur main profonde, 
Pèsent la terre et pèsent l’onde 

Comme à la balance du ciel, 

Et, voyant d’en haut toute cause, 
Sentent qu'il manque quelque chose 

A l'équilibre universel. 


Ce contrepoids qui se dérobe 
Is le chercheront, ls tront 1; 


Mème thèse dans la pièce xx des Ch. du Crép.; le monde y est 
représenté comme un livre, 
Où les penseurs rêvent 
Des sens inconnus ; 
Où ceux que Dieu charge 
D'un front vaste et large 
Ecrivent en marge : 
Nous sommes venus | 


Même thèse encore dans la pièce xxvr, où le poète prétend que la 
 — 


1. Cf, 1bo. 
Ÿ. Huco. — Les Contemplations. LIL. 24 
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terre lui disait : Poète! que le ciel lui répétait: Prophète! « Marche, 
parle, enseigne, écris! » Même thèse, et plus hautement affirmée, 
dans la pièce r de les R. et les O. : 


Peuples ! écoutez le poëte 

Ecoutez le rêveur sacré !.… 

Des temps futurs perçant les ombres 

Lui seul distingue en leurs flancs sombres 
Le germe qui n’est pas éclos. 


Dans la pièce xx du même recueil, on a un défilé court, mais assez 
complet des mages : l’un a trouvé l’aimant, la presse, la boussole ; 
l’autre un monde où l’on va, l’autre un vers qui console; ce roi a 
pris la liberté par la main, ce prêtre à recueilli l'enfant sans mère, 
ce juge a aboli le tombereau infâme… 

La deuxième partie du poème Abîme, écrit le 26 novembre 1853, 
mais que Hugo publiera seulement dans la troisième série de la 
Légende contient une autre ébauche des Mages. Il est à noter que 
parmi les hommes supérieurs par lesquels l’homme se vante d’avoir 
manifesté sa puissance, le poème Abîme place deux conquérants entre 
deux poètes : 


Je m'appelle Shakspeare, Annibal, César, Dante. 


Dans les Mages les conquérants seront exclus du chœur des génies. 

Enfin nous avons vu plus haut que peu avant d’écrire les Mages, 
Hugo avait traité le thème qui y est développé en janvier 1855 dans 
Spes, puis dans Magnitudo Parvi. 

Après les Contemplations, Hugo reprendra plusieurs fois la thèse 
du poète-prêtre, notamment dans William Shakespeare, les âmes, 1, 
p- 143, et dans Religions et Religion, 1v, p. 64: 


O vivants! il vous faut des prêtres quels qu'ils soient. 


Les vérités flamboient à travers les plus noirs. Mais au-dessus de 
ceux-ci, le ciel met les voyants directs, les sages inspirés : 


Car l’homme fait le prêtre, et Dieu seul fait le mage. 


Dans cette notice nous avons indiqué seulement les principaux 
textes où l’idée générale du poème avait été abordée avant le 24 
avril 1855 soit par Hugo soit par d’autres. On trouvera dans les 
notes mises au bas du texte l’indication de quelques-unes au moins 
des sources d’où viennent les divers. développements. Dans ces notes 
nous avons essayé aussi de montrer que Hugo, sans prétendre être le 


f 
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seul mage, se fait le plus souvent du mage une idée conforme à son 
propre génie. 

Le poème des Mages fut peu goûté en 1856. C’est Renouvier qui 
le premier sut faire admirer «la forme éclatante, les traits mer- 
veilleux, si abondants, de cette composition incomparable » à laquelle 
il consacra tout un chapitre: V. Hugo le philosophe, vi. Un peu plus 
tard, dans son Evolution de la poésie lyrique au XIXe s., Brunetière 
cita les Mages comme le poème le plus lyrique de son auteur et fit 
admirer en particulier les vers 251 et suiv. Plus récemment, ce 
poème a été étudié avec pénétration par Guiard, La Fonction du 
poète, étude sur V. Hugo, Paris, 1910, pp. 186-194. 
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LES MAGES 


—— 


Pourquoi donc faites-vous des prêtres 

Quand vous en avez parmi vous? 

Les esprits conducteurs des êtres 

Portent un signe sombre et doux. 

Nous naissons tous ce que nous sommes. 5 
Dieu de ses mains sacre des hommes 

Dans les ténèbres des berceaux ; 

Son effrayant doigt invisible 


8. a) Dans l'ombre son doigt invisible 
b) Son immense doigt 


h. Déjà en 1839 dans la pièce 1 des R. et O., Hugo avait dit du 


poète qu’ « homme, il est doux comme une femme », et dans la 
pièce xxx11 il l’appelait « cet homme pensif, mystérieux et doux ». 
Mystère et douceur sont donc depuis longtemps pour Hugo les carac- 
tères du poète. Seulement, depuis l’exil, au lieu de mystérieux il dit: 
sombre. 

8. Dans À la fenétre, le Créateur est qualifié de terrible. et le 
ciel son autel d’effrayant, VI, 1x, v. 82 et 30. Que Dieu est invisible, 
c’est-à-dire impénétrable, Hugo ne cesse de le dire; voir notamment 
la pièce VI, vir. Il résume donc dans ce vers 8 deux des caractères 
essentiels qu’il attribue à Dieu. 


+ 
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Ecrit sous leur crâne la bible 
Des arbres, des monts et des eaux. 10 


Ces hommes, ce sont les poëtes ; 

Ceux dont l’aile monte et descend ; 

Toutes les bouches inquiètes 

Qu'’ouvre le verbe frémissant ; 

Les Virgiles, les [saïes ; 15 
Toutes les âmes envahies 

Par les grandes brumes du sort ; 

Tous ceux en qui Dieu se concentre ; 

Tous les yeux où la lumière entre, 

Tous les fronts d’où le rayon sort. 20 





12. a) Les mages de l'onde et du vent ; 
b) Ceux dont l'aile monte et descend ; 
c) [le cri] (En 4e rédaction, l'aile a été récrit.) 
14. Qu'entrouvre le souffle vivant ; 
15. a) Les Pindares, les Isaïes ; 
b) [Moïses] 
c) Virgiles (écrit sur Pindares) 
17. Par les grandes ombres 
19. Tous les fronts 
20. Tous les yeux 


10. Déjà le 24 janvier 1855 dans la pièce LIL, vurr, vers 1-2, Hugo 
avait présenté la terre comme la vraie bible. 

12. L'esprit du poète monte jusqu'aux plus hauts problèmes et 
descend jusqu'aux réalités les plus humbles, Aussi son œuvre est- 
elle tour à tour sublime et familière, comme :il est dit dans la 
pièce E, v. 

15. Après avoir rejeté, peut-être à cause des sons, la version les 
Pindares, Hugo a rejeté la deuxième : les Moïses; celle-ci lui parut 
avoir le tort de montrer les inspirés de Dieu seulement dans le peu- 
ple hébreu; c'était presque admettre qu’il y avait une religion 
révélée. On s’étonne que Hugosn’ait pas songé tout de suite à Virgile. 

20. Dans le manuscrit il y avait d’abord fronts là où maintenant 
il y a yeux, et réciproquement. Donc ce vers 20 ne semble pas avoir 
été suggéré par le souvenir des rayons sortant de la tête de Moïse. 
Mais c’est ce souvenir qui a dù faire faire la correction. 
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Ce sont ceux qu’attend Dieu propice 

Sur les Horebs et les Thabors ; 

Ceux que l’horrible précipice 

Retient blêmissants à ses bords; 

Ceux qui sentent la pierre vivre; 15 
Ceux que Pan formidable enivre; 

Ceux qui sont tout pensifs devant 

Les nuages, ces solitudes 

Où passent en mille attitudes 

Les groupes sonores du vent. 30 


Ce sont les sévères artistes 

Que l’aube attire à ses blancheurs, 

Les savants, les inventeurs tristes, 

Les puiseurs d'ombre, les chercheurs, 

Qui ramassent dans les ténèbres 35 


21-30. Ajoutés en marge ; d’une autre encre. 

23. Ceux que le fauve précipice 

3:-Lo. Ajoutés en marge; même encre que pour 21-30. 
34. Les philosophes, les chercheurs, 


22. Horeb, montagne de Dieu. Sur l’ordre de l’ange, Elie s’y 
dirige. Quand il y est arrivé, Dieu lui parle. IIL Rois, xx} 8. — 
Thabor, montagne de la Transfiguration. 

28. Ce précipice, c’est le grand mystère. Hugo le qualifie presque 
toujours d’horrible, et celui qui le contemple d’effaré ou de blême: 
voir VI, 1x, 67. 

25. Au premier rang de ceux-là est celui qui a dit V, xvu, 7: 
« vis, caillou » et qui a démontré dans la Bouche d'Ombre l'étrange 
vie des pierres. 

26. Dans la pièce Pan des F. d'aut., Hugo demande aux poètes de 
s « enivrer » de tout. 

27-28. Déjà en juin 1843 dans Aux Arbres, III, xxtv, Hugo se 
représente pensif et dit qu’un nuage l’occupe tout un jour. 

31-40. Cette strophe est une addition marginale d’une autre encre. 
Les artistes et les savants ne sont donc entrés dans le chœur des 


Mages qu’à la réflexion. — Quelle que soit leur tâche, les mages sont 
sévères, et mème tristes. 
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Les faits, les chiffres, les algèbres, 

Le nombre où tout est contenu, 

Le doute où nos calculs succombent, 

Et tous les morceaux noirs qui tombent 

Du grand fronton de l'inconnu ! : ho 


Ce sont les têtes fécondées 

Vers qui monte et croît pas à pas 
L’océan confus des idées, 

Flux que la foule ne voit pas, 
Mer de tous les infinis pleine, 45 
Que Dieu suit, que la nuit amène, 

Qui remplit l’homme de clarté, 

Jette aux rochers l’écume amère, 

Et lave les pieds nus d’Homère 


38. L'espace où nos efforts succombent, 
L'énigme 
46. Qui vient de Dieu, que l'ombre amène, 
48. Jette aux Vérons l’'écume amère, 
Césars 
vents son 
[rocs son] 


37. « C’est une vraie pensée pythagoricienne que V. Hugo exprime 
par ce vers; et elle n’est point isolée chez lui; « Dieu par quila 
forme sort du nombre », dit-il ailleurs; et encore (le Satyre): 
« L'homme, le chiffre élu, tête auguste du nombre. » Renouvier, 
V. H. le philosophe, p. 126. Voir dans W. Shakespeare, p. 82, le 
développement sur « le profond mot Nombre » qui est « à la base 
de la pensée de l’homme ». 

ho. L'image de l'édifice est fréquente chez Hugo, appliquée à 
l'univers, au ciel; voir VI, 1x, 28. 

41. Les vers 21-40 ont été ajoutés en marge. Le vers 41 continue 
les vers 12-20 : ces hommes sont les bouches, les âmes, les yeux, les 
fronts, ce sont les têtes. 

46. Les penseurs ont des idées parce qu’il fait nuit: idée chère à 
Hugo; ce sont les problèmes qui suscitent la pensée ; sl n’y avait 
pas d’obscurités, il n’aurait pas de chercheurs. 
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Avec un flot d’éternité ! 5o 


Le poëte s’adosse à l’arche. 

David chante et voit Dieu de près ; 
Hésiode médite et marche, 

Grand prêtre fauve des forêts ; 
Moïse, immense créature, 

Étend ses mains sur la nature; 
Manès parle au gouffre puni, 
Écouté des astres sans nombre... — 
Génie! à tiare de l'ombre! 
Pontificat de l'infini ! Go 


ur 
ot 


L'un à Patmos, l’autre à Tyane; 





52. Job voit Dieu dans l'ombre et de près ; 
54. Grand prêtre effrayant des forêts ; 
55. Orphée, immense créature, 

58. des soleils 


5o. Avec la rédaction primitive du vers 48 (aux Nérons, puis aux 
Césars), le sens était sans doute : aux tyrans la montée des idées jette 
finalement l’amertume de la satire flétrissante, aux Homères qui ont 
mendié pendant leur vie elle assure l’immortalité. Avec le texte actuel 
(aux rochers) le sens devient sans doute : ce qu’il y a de trouble dans 
les idées nouvelles n’est que pour les rochers, est retenu par eux, ne 
va pas jusqu’à la plage; ce qu’elles ont de bon immortalise les poètes. 

53-58. Mème dans la version actuelle où il n’est plus effrayant, cet 
Hésiode, pontife, fauve, poète des forêts, est Hugo bien plus qu'Hé- 


siode. — Orphée, de la version primitive, a été changé en Moïse 
peut-être en souvenir du poème de Vigny où Moïse « étend sa grande 
main ». — Manès (240-274 après J.-C.) essaya de fondre le chris- 


tianisme avec les religions de l'Orient, surtout des Perses. Ceux-ci 
étaient de grands observateurs des astres. 

59. Tiare. Image chère à Hugo : le mot lui plait par ses sons, l’objet 
par sa forme et son éclat. Voir VI, 1x, 41; III, xxx, 732. Les étoiles 
sont dans Magniludo Parvi une tiare pour le pâtre-mage. Ici, c’est le 
génie qui porte la tiare : il est le grand prêtre du grand mystère. 

Gr. L'un, c’est l’auteur de l’Apocalypse ; l’autre, c’est Apollonius, 
célèbre par son savoir et sa vertu, et dont les païens opposèrent les 
miracles à ceux de Jésus. 
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D’autres criant : Demain! demain! 

D’autres qui sonnent la diane 

Dans les sommeils du genre humain; 

L’un fatal, l’autre qui pardonne; 65 
Eschyle en qui frémit Dodone, 

Milton, songeur de Whitehall, 

Toi, vieux Shakspeare, âme éternelle ; 

0 figures dont la prunelle 

Est la vitre de l'idéal ! 7e 


Avec sa spirale sublime, 
Archimède sur son sommet 
Rouvrirait le puits de l’abime 
Si jamais Dieu le refermait ; 


64. Pour les réveils 
71-80. Ajoutés en marge, probablement un autre jour. 


66. « Il y a dans ce qui nous reste d’Eschyle plus de 200 textes en 
l’honneur de Zeus et quelques-uns présentent peut-être la plus haute 
inspiration religieuse de la poésie grecque. Hugo a donc raison de 
comparer l’âme du poète épris de Zeus à l’arbre fatidique qui dans 
le frémissement de son feuillage murmurait les volontés du dieu. » 
Note de M. F. Maury. 

67. Whitehall, palais de Charles [°*, devenu palais de Cromwell. 
Milton était secrétaire du conseil. 

70. Dans Lucrèce Borgia, 1, 11, « un visage sans yeux, c’est un 
palais sans fenêtres. » L'image se précise dans un texte de 1845, par 
la substitution de prunelle à œil, et de vitre à fenêtre : « où l'intérêt a 
remplacé l'intelligence, il n’y a plus de fierté ;... l’œil se ternit ; la 
prunelle y est encore, le regard n’y est plus ; il ÿ a toujours la vitre, 
il n’y a plus la lampe » ; Correspondance, IL, p. 67. Vient ensuite le 
texte ci-dessus où la prunelle-vitre des mages laisse voir l'idéal. Voir 
Huguet, Couleur, pp. 273 et suiv. 

71-80. Addition marginale. Archimède, Euclide et Kopernic ne 
sont donc pas entrés tout de suite dans le chœur des Mages. Ils y 
ont été précédés par les poètes. 

71. Sa spirale : Archimède a découvert les propriétés de la spirale. 
— Sur son sommet : sur le sommet où le met son génie ; même sens 
1, 1x, 16, où le poète est représenté « seul sur son noir sommet ». 
— Le puits de l'abîme : image apocalyptique. 
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Euclide a les lois sous sa garde; 75 
Kopernic éperdu regarde, 

Dans les grands cieux aux mers pareils, 

Gouffre où voguent des nefs sans proues, 

Tourner toutes ces sombres roues 

Dont les moyeux sont des soleils. 80 


Les Thalès, puis les Pythagores ; 

Et l’homme, parmi ses erreurs, 

Comme dans l’herbe les fulgores, 

Voit passer ces grands éclaireurs. 

Aristophane rit des sages ; 85 
Lucrèce, pour franchir les âges, 

Crée un poëme dont l'œil luit, 

Et donne à ce monstre sonore = 
Toutes les ailes de l’aurore, 

Toutes les griffes de la nuit. 9° 


go. Est suivi, sur la page 431 du manuscrit, de 4 vers biffés, qui sont 
devenus plus loin les 141-144 actuels, 


78. Dans les Quatre Vents, t. 1, p. 48, la terre est une nef qui a 
une proue. La comparaison des astres avec des vaisseaux est aussi au 
v. 600 de Magnitudo Parvi, au v. 45 de Voyage de nuit, etc. La com- 
paraison du ciel avec la mer est dans A la fenêtre, VI, 1x, et ailleurs. 

79-80. À moins qu’il ne s'agisse de bateaux à roues, l’image du 
char se substitue à celle du vaisseau. 

83. Fulgores. « Les insectes, propres à l'Amérique méridionale, sont 
ornés de couleurs brillantes : d’où leur nom. Le Fulgore porte-lanterne 
porte sur le devant de la tête un renflement vésiculeux plus long que 
la moitié du corps, et qui brille avec éclat dans l’obscurité. » Bouillet. 

85. Allusion aux Nuées, où Aristophane rit de Socrate. 

86. Allusion aux vers où Lucrèce dit que s’il a entrepris une tâche 
aussi difficile, c’est parce qu’un grand espoir de louange a frappé son 
cœur, Ï, v. 922-923. 

88. Sonore : épithète chère à Hugo. Voir plus haut le v. 30. 

90. Le poème de Lucrèce devient un monstre apocalyptique : il a 
des ailes et des griffes, mais il est hugolien par sa parenté avec l’au- 
rore et la nuit. 
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Rites profonds de la nature! 

Quelques-uns de ces inspirés 

Acceptent l’étrange aventure 

Des monts noirs et des bois sacrés ; 

Ils vont aux Thébaïdes sombres, 9Ë 
Et, là, blêmes dans les décombres, 

Ils courbent le tigre fuyant, 

L’hyène rampant sur le ventre, 

L'océan, la montagne et l’antre, 

Sous leur sacerdoce effrayant! 100 


Tes cheveux sont gris sur l’abime, 

Jérôme, Ô vieillard du désert! 

Élie, un pâle esprit t’anime, 

Un ange épouvanté te sert. 

Amos, aux lieux inaccessibles, 105 
Des sombres clairons invisibles 

Ton oreille entend les accords ; 

Ton âme, sur qui Dieu surplombe, 

Est déjà toute dans la tombe, 

Et tu vis absent de ton corps. 110 





91-100. Addition marginale, probablement contemporaine des vers 81-90. 
94. et des lieux sacrés ; j 
101-120. Addition marginale, postérieure à 91-100. 


96. Décombres: la Thébaïde est peuplée des ruines des grands 
monuments égyptiens ; mais Hugo, sans doute, pense surtout aux 
ruines de la nature qui sont dans tous les déserts. — La Thébaïde, 
étant un pays de grand soleil, est, naturellement, qualifiée par Hugo 
de sombre. 

97. Dans toutes les légendes, les solitaires ont des rapports fami- 
liers avec les bêtes sauvages. Mais Hugo se souvient peut-être surtout 
d’Orphée mulcentem tigres : Géorg., 1v, 510. 

104. Elie reçoit d’un ange un pain et un vase d’eau, LIT Rois, x1x, 
5. Mais c’est Hugo qui prête l’épouvante à cet ange, comme il la 
prête à tous les voyants et à ceux qui les approchent. 

110. Hugo, qui a lu Amos, s’est souvenu qu’aux chapitres vir et 
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Tu gourmandes l’âme échappée, 

Saint Paul, à lutteur redouté, 

Immense apôtre de l’épée, 

Grand vaincu de l'éternité ! 

Tu luis, tu frappes, tu réprouves ; 115 
Et tu chasses du doigt ces louves, 

Cythérée, Isis, Astarté ; 

Tu veux punir et non absoudre, 

Géant, et tu vois dans la foudre 

Plus de glaive que de clarté. 120 





117. a) Hécate, Vénus, Astarté ; 
b) Cythérée, Isis, 
c) Cythérée (rétabli en dessous, à l'encre rouge). 


viu de sa prophétie Amos apparaît comme un grand visionnaire. 
« Le Seigneur me fit voir encore cette vision », dit-il plusieurs fois. 
Amasias lui dit, x11, 12: « Sortez d'ici, homme de visions. » Et 
toutes les visions d’Amos sont terribles. Aussi Amos, qui semble lui 
avoir plu encore par les sonorités de son nom, est-il devenu pour 
Hugo le type du voyant. Dans Dieu, p. 248, l’Être demande au poète 
s’il veut aller « plus loin qu’Amos n’alla. » Dans la Fin de Satan, 
p. 256, le prêtre de Dieu, c’est Jephté, son chanteur David, son 
prophète Amos. Dans Toute la lyre, pp. 6, 7, 85, Amos est comparé 
à Dante ; à Salomon, Jean et Isaïe ; à Pindare, Eschyle, Job, Plaute, 
Isaïe. Voir encore Quatre Vents, t. II, p. 166 ; les R. et les O., xin ; 
Ibo, vers 42, et Chansons des rues, p. 6. 

111-120. Âu v. 113, Hugo se souvient que saint Paul est repré- 
senté avec une épée. Au v. 114, allusion à la conversion de Paul, 
terrassé par la grâce sur le chemin de Damas. Aux v. 111-117, de 
sion à la guerre aux idoles, Actes, xx: un certain Démétrius soulève 
le peuple d’Ephèse contre saint Paul parce qu’il a dit que les dieux 
qu’on fabrique ne sont pas des dieux ; le peuple crie : la grande Diane 
des Ephésiens ! Mais il était plus romantique de substituer à Diane 
Cythérée, Isis et Astarté. — Ce portrait de saint Paul ne tient aucun 
compte de textes bien connus: « la charité est la plus excellente des 
trois vertus », Î Cor., xur, 13; « dites-moi une de vos souffrances 
que je n’ai pas partagée », IT Cor., x1, 29. Voir le Panégyrique de 
Bossuet, qui rappelle le mot de saint Augustin: Paul a « une ten- 
dresse plus que maternelle pour les peuples qui lui sont commis ». 
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Orphée est courbé sur le monde; 

L’éblouissant est ébloui ; 

La création est profonde 

Et monstrueuse autour de lui ; 

Les rochers, ces rudes hercules, 125 
Combattent dans les crépuscules 

L'ouragan, sinistre inconnu ; 

La mer en pleurs dans la mêlée 

Tremble, et la vague échevelée 

Se cramponne à leur torse nu. 130 


Baruch au juste dans la peine 
Dit : — Frère! vos os sont meurtris ; 
Votre vertu dans nos murs traîne 


121. Manuscrit : 

Linus courbé 

Orphée est penché sur le monde ; 
(L'édition originale a rétabli : Orphée.) 


130. Les comparaisons de l’eau avec une chevelure et de l’écueil 
avec un homme robuste sont anciennes chez Hugo. Dans les Orient., 
x, p. 92 le Danube « tombe échevelé dans la mer ». Dans les Ch. 
du Cr., xxvi, p. 169 : « l’écueil aux hanches énormes. » Mais ici le 
rocher-hercule et la vague échevelée deviennent des personnes vrai- 
ment vivantes. L'image de l’eau échevelée est aussi dans la Légende, 
t. IIL, p. 37. 

131. Baruch explique aux Hébreux captifs à Babylone pourquoi 
Dieu les a frappés, puis il leur annonce la délivrance. A cette pro- 
phétie Hugo donne un sens symbolique : les délivrés sont pour lui 
les justes, mais en particulier les proscrits du Coup d’Etat. Le poète 
semble s’être souvenu surtout de ces passages, 1v, 21: v, 3: « Mes 
enfants, ayez bon courage, criez vers le Seigneur, et il vous déli- 
vrera de la main des princes qui sont vos ennemis... Dieu fera luire 
aux yeux de tous les hommes qui sont sous le ciel la lumière écla- 
tante qu’il mettra sur vous. » 

132. Baruch n’appelle pas Frères ceux auxquels il s’adresse. Mais 
dans le sommaire du chap. 11 la traduction Saci met: « Le prophète 
continue d’implorer la miséricorde du Seigneur au nom de ses frères. » 
Or, Hugo lisait la Bible dans cette traduction. 
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La chaîne affreuse du mépris; 

Mais comptez sur la délivrance, 135 
Mettez en Dieu votre espérance, 

Et de cette nuit du destin, 

Demain, si vous avez su croire, 

Vous vous lèverez plein de gloire, 

Comme l'étoile du matin! — 140. 


L'âme des Pindares se hausse 

A la hauteur des Pélions ; 

Daniel chante dans la fosse 

Et fait sortir Dieu des lions. 

Tacite sculpte l’infamie ; 145 
Perse, Archiloque et Jérémie 

Ont le même éclair dans les yeux ; 

Car le crime à sa suite attire 

Les âpres chiens de la satire 

Et le grand tonnerre des cieux. 150 


Et voilà les prêtres du rire, 

Scarron, noué dans les douleurs, 
Ésope, que le fouet déchire, 
Cervante aux fers, Molière en pleurs ! 





145. Sur la page 433 du manuscrit, les vers 145-150 sont en marge 
gauche, avec, au-dessous, 181-190, 191-194; — les vers 151-170 forment, 
à droite, le corps de la page et sont d’une écriture antérieure ; — ils son 
suivis de la strophe 171-180, écrite en petits caractères et qui est une addi- 
tion. Des numéros à l'encre rouge indiquent l’ordre des strophes. 

154. Cervante, biffé, a été récrit en surcharge. 





145. Sculpte. Ce mot qualifie très bien le talent de Tacite. Voir 
Courbaud, les Procédés d'art de Tacite, Paris, 1918, p. 131. 

153. Esope, étant esclave de Xanthus, avait dit avoir vu deux 
corneilles. L’une des deux s’était envolée quand Xanthus vint vérifier 
le dire. Le maître dit: qu’on lui donne les étrivières. « L'ordre fut 
exécuté. » (Récit de La Fontaine.) 

154. Cervantès, fait prisonnier par des pirates après la bataille de 
Lépante, demeura aux fers pendant cinq ans. Il n’était pas encore 
célèbre. — Molière en pleurs, c’est le Molière des romantiques. 
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Le désespoir et l’espérance! 155 
Entre Démocrite et Térence, 

Rabelais, que nul ne comprit ; 

Il berce Adam pour qu'il s’endorme, 

Et son éclat de rire énorme 

Est un des gouffres de l’esprit! 160 


Et Plaute, à qui parlent les chèvres, 

Arioste chantant Médor, 

Catulle, Horace dont les lèvres 

Font venir les abeilles d’or; 

Comme le double Dioscure, 165 
Anacréon près d'Épicure, 

Bion, tout pénétré de jour, 

Moschus, sur qui l’Etna flamboie, 

Voilà les prêtres de la joie ! 

Voilà les prêtres de l'amour! 170 


Gluck et Beethoven sont à l’aise 
Sous l’ange où Jacob se débat ; 


158. Qui berce 
159. Et dont l'éclat 


155. Les prêtres du rire sont au désespoir et enseignent l’espérance. 

158. Adam pour Hugo, c’est l’homme resté depuis l’origine aussi 
ignorant, aussi malheureux. Voir VI, xv1, 135. 

161. Hugo songe à la parenté de la comédie avec le drame satyrique 
et la poésie bucolique. ë 

165. Comme les deux Dioscures, Castor et Pollux, Anacréon, qui 
est le poète du plaisir, et Epicure, qui en est le philosophe, sont 
inséparables. 

168. Hugo veut-il dire que les flammes et la chaleur de l’Etna se re- 
trouvent dans la poésie de Moschus ? Alors, il donne de cette poésie une 
idée bien inexacte. Il avait été plus heureux, I, x1v, en disant : « la chan- 
son que fredonne Moschus, grillon bucolique de la cheminée Etna. » 

171-180. Strophe ajoutée. Les musiciens, comme les savants, son 
entrés tardivement dans le chœur des Mages. 

172. La lutte de Jacob avec l’ange est souvent employée comme 
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Mozart sourit, et Pergolèse 

Murmure ce grand mot : Stabat! 

Le noir cerveau de Piranèse 175 
Est une béante fournaise 

Où se mêlent l’arche et le ciel, 

L’escalier, la tour, la colonne; 

Où croit, monte, s’enfle et bouillonne 
L’incommensurable Babel ! 180 


L’envie à leur ombre ricane. 
Ces demi-dieux signent leur nom, 
Bramante sur la Vaticane, 





176. Manuscrit : insondable fournaise, Edition : béante. 

178-179. Où (mots illisibles sous la biffure) colonne 
Monte, descend, s’enfle et bouillonne 

(Le texte actuel est en marge.) 


symbole par Lamartine et par Hugo. Voir Lamartine, l'Esprit de 
Dieu et le commentaire ; et Bonaparte. Voir Hugo, Contempl., IL, 
xx, 55, où la lutte de l’ange contre Jacob est celle de l’idée contre le 
corps; Toute la lyre, V, xvux, t. II, p. 102 ; Quatre Vents, t. II, p. 50. 

174. Pergolèse, 1710-1736, auteur d’un Stabat d’une rare puis- 
sance d’expression. S{abat est un grand mot pour Hugo, qui a tou- 
jours offert, comme un modèle d’admirable énergie, l’attitude que 
le début de la célèbre prose liturgique prête, d’après l’évangile de 
saint Jean, à la mère douloureuse: Stabat mater dolorosa Juxta 
crucem lacrimosa Dum pendebat filius. 

175. Piranèse, 1720-1778, architecte et graveur. « L’immense cité 
sortie du « noir cerveau de Piranèse », la largeur de l'inspiration, la 
poésie de l'effet, l’intensité avec laquelle les lumières rayonnent à travers 
le fourmillement des ombres, étaient faites pour frapper le génie de 
Hugo, si habile à suggérer lui-même dans ses beaux dessins la majesté 
du passé et la puissance destructive du temps, par l’ampleur et le 
caractère de la forme, par l’antithèse du blanc et du noir. » Focillon, 
Piranesi, Paris, 1918, p. 303. Voir dans le même ouvrage combien 
Piranèse fut admiré par les autres romantiques français, notamment 
Musset et Gautier. 

180. Babel symbolise la construction humaine, qui elle-même 
symbolise toute œuvre humaine. 

183. Par la Valicane Hugo entend la basilique de Saint-Pierre au 


PUR 
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Phidias sur le Parthénon; 

Sur Jésus dans sa crèche blanche, r85 
L’altier Buonarotti se penche 

Comme un mage et comme un aïeul, 

Et dans tes mains, Ô Michel-Ange, 

L’enfant devient spectre, et le lange 

Est plus sombre que le linceul ! rgo 


Chacun d’eux écrit un chapitre 

Du rituel universel ; 

Les uns sculptent le saint pupitre, 

Les autres dorent le missel ; 

Chacun fait son verset du psaume ; 195 
Lysippe, debout sur l’Ithome, 

Fait sa strophe en marbre serein, 

Rembrandt à l’ardente paupière, 





187. Sous aie de aïeul, une rédaction illisible. 
188. noir Michel-Ange, 

192. Du grand Talmud universel ; 

196. Lysippe recouvre Mnésiclés. 


Vatican, dont le plan, fait par Bramante, fut modifié par Michel Ange. 

184. Phidias voulait signer son Athénè ; le peuple s’y étant opposé, 
le sculpteur se représente lui-même sur le bouclier de la déesse. 

190. Les images de Jésus enfant que nous avons de Michel-Ange 
(Offices de Florence, Égl. Notre-Dame à Bruges) n’ont aucun rapport 
avec cette description. 

191-200. Cf, Sainte-Beuve, Consolations, xrr1 : 

L'un a la harpe et l’orgue et l’austère harmonie; 
L'autre en pleurs, comme un cygne, exhale son génie, 
Ou l'épanche en couleurs, ou suspend dans les cieux 
Et fait monter le marbre en hymne glorieux. 

Tous, ouvriers divins, sous l'œil qui les contemple, 
Bâtissent du Très Haut et décorent le Temple. 

196. Il y avait d’abord Mnésiclès, l’architecte des Propylées. 
Rejeté, soit comme peu connu, soit comme ayant un nom dur, il a. 
été remplacé par Lysippe. Mais celui-ci n’a guère fait que des statues 
de bronze. De plus, il était de Corinthe qui est au N.-E. du Pélopo- 
nèse, et l’Ithome est au S.-O. de la presqu’ile. D'ailleurs, l’Ithome 


V. Huco. — Les Contemplations. III. 25 
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En toile, Primatice en pierre, 
Job en fumier, Dante en airain. 200 


Et toutes ces strophes ensemble 

Chantent l'être et montent à Dieu ; 

L'une adore et luit, l’autre tremble ; 

Toutes sont les griffons de feu ; 

Toutes sont le cri des abîmes, 205 
L'appel d’en bas, la voix des cimes, 

Le frisson de notre lambeau, 

L’hymne instinctif ou volontaire, 

L’explication du mystère 

Et l’ouverture du tombeau ! 210 


À nous qui ne vivons qu’une heure, 
Elles font voir les profondeurs, 

Et la misère intérieure, 

Ciel, à côté de vos grandeurs ! 





203. L'une adore et rit, 

204. les oiseaux de feu ; 
205, l'hymne des abimes, 
208. Le cri joyeux, la plainte austère, 
212. Toutes font voir 





ne semble pas avoir été réputé pour ses marbres, bien que ce soit une 
montagne calcaire. 

199. Primatice, peintre et architecte, décora le château de Fon- 
tainebleau. 

200. En airain, c’est-à-dire en vers d’airain ; le sens figuré, alors 
que marbre, pierre, toile ont été pris au sens propre. 

210. À toutes les œuvres des mages, Hugo reconnaît ces deux 
caractères : elles portent à Dieu l’appel d’en bas, la voix qui dit notre 
misère ; elles portent à l’homme la voix des cimes, l'explication qui 
entr’ouvre le tombeau. — Entre les mages il voit peu de différences : 
il y a les croyants et les inquiets ; les premiers sont, en outre, des 
génies clairs, les autres des génies troubles (vers 203). Autre diffé- 
rence, au vers 208 : il y a les intuitifs et les conscients. 

214. L'homme ne vit qu’une heure, mais dans cette heure de vie 
il connaît la grandeur du ciel et la profondeur des problèmes, y 
compris la profondeur de sa misère. Comparer Pascal, « L’homme 
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L'homme, esprit captif, les écoute, 215 
Pendant qu’en son cerveau le doute, 

Bête aveugle aux lueurs d’en haut, 

Pour y prendre l’âme indignée, 

Suspend sa toile d’araignée 

Au crâne, plafond du cachot. 220 


Elles consolent, aiment, pleurent, 

Et, mariant l’idée aux sens, 

Ceux qui restent à ceux qui meurent, 

Les grains de cendre aux grains d’encens, 

Mélant le sable aux pyramides, 225 
Rendent en même temps humides, 

Rappelant à l’un que tout fuit, 

A l’autre sa splendeur première, 

L’œil de l’astre dans la lumière, 

Et l’œil du monstre dans la nuit! 230 





217. Bète a été biffé, remplacé en surcharge par un mot peu lisible, pro- 
bablement Monstre, sur lequel Bête a été récrit en 3° rédaction. 

218. Au-dessus de l'âme 

221. Toutes consolent, 

223. Ceux qui #ivent 


n’est qu’un roseau... », et Lamartine, Eternité de la nature, Brièveté 
de l’homme. ; 

220. Cette image at-elle pour origine l’expression populaire « avoir 
une araignée au plafond » ? C’est douteux. Peut-être a-t-il fallu, au 
contraire, que Victor Hugo n’y pensät pas. Quoiqu’il en soit, l’image 
ici n’a rien de burlesque, plafond du cachot étant bien préparé. 

224. Le mage marie au souci d’honorer Dieu le souci de l’homme 
qui est cendre et retournera à la cendre. 

225. Le sable et les pyramides, rapprochement familier à Hugo. 
Les pyramides, pour lui, symbolisent les plus durables constructions 
humaines ; le sable symbolise la puissance de la nature qui, avec le 
temps, détruit ces constructions, Voir VI, vr, 446-456. 
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IT 


Oui, c’est un prêtre que Socrate! 

Oui, c’est un prêtre que Caton! 

Quand Juvénal fuit Rome ingrate, 

Nul sceptre ne vaut son bâton; 

Ce sont des prêtres, les Tyrtées, 235 
Les Solons aux lois respectées, 

Les Platons et les Raphaëls! 

Fronts d’inspirés, d’esprits, d’arbitres! 

Plus resplendissants que les mitres 

Dans l’auréole des Noëls! 240 


Vous voyez, fils de la nature, 
Apparaître à votre flambeau 
Des faces de lumière pure, 





231. En face de IT, en marge, est cette indication, biffée : le cromlech. 
237. a) Les Virgiles, les Raphaëls ! 

b) Les [Terpandres| 

c) La leçon actuelle en marge. 
238. Manuscrit : 

Fronts d'élus, d’apôtres, d'arbitres ! 

(Le texte des éditions n’est pas dans le man.) 
241. a) Vous voyez dans votre ombre obscure 

b) Oh! vous voyez dans la nature 

c) Vous voyez sous la créature 

d) Vous voyez, rois de la nature, 


231. En marge de IT il y a: le cromlech, ce qui fait supposer que 
les vers 441-490 suivaient à l’origine le vers 230, 

233. Satire IIT, 41: Quid Romae faciam ? Saiire II, 1: Ultra Sau- 
romalas fugere hinc libet. Hugo a fait une allusion précise à ce der- 
nier vers dans l'Art d’être q. p., p. 107. 

234. Sceptre. Les mages, dans cette strophe, sont comparés à des 
prêtres et à des évêques. Au lieu du mot qui désigne le bâton royal, 
on en attend donc un qui désigne le bâton pastoral. 
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Larves du vrai, spectres du beau; 

Le mystère, en Grèce, en Chaldée, 245 
Penseurs, grave à vos fronts l’idée 

Et l’hiéroglyphe à vos murs; 

Et les Indes et les Égyptes 

Dans les ténèbres de vos cryptes 

S’enfoncent en porches obscurs! 150 


Quand les cigognes du Caystre 

S’envolent aux souffles des soirs; 

Quand la lune apparaît sinistre 

Derrière les grands dômes noirs; 

Quand la trombe aux vagues s'appuie ; 255 
Quand l'orage, l'horreur, la pluie, 

Que tordent les bises d’hiver, 


244. Larves, spectres, mots très fréquents chez Hugo pour qua- 
lifier ce quiest vague ou imparfait; ils sont souvent associés, et d’ail- 
leurs synonymes ; voir VI, 1x, v. 22. 

247. Hiéroglyphe, qui est appliqué ici à la Grèce et à la Chaldée, 
ne se dit guère que des caractères gravés sur les murs égyptiens. 

‘251. Les oiseaux marins qui vivent sur les bords du Caystre sont 
signalés par Virgile, Géorg., I, 383-4, et Homère, Iliade, II, 462. 
Voir Contempl., Il, vr, 6 et la note. — Ici commence le passage le 
plus célèbre peut-être du poème, celui que Brunetière (Ev. de la 
poésie lyrique au XIX® s., t. IT, p. 90-92), cite comme le plus carac- 
téristique du lyrisme de Hugo. Le poète y reprend l’idée avancée à 
la fin de la première strophe: les vrais prêtres. de l’humanité sont 
ceux qui lisent dans le livre de la nature. L'idée est chez d’autres 
romantiques. Ce qui est particulier à Hugo, c’est la conception qu’il 
se fait de la nature et des leçons qu’elle donne. A son sens, la nature 
qui instruit les mages, c’est avant tout la nature orageuse et terrible; 
c’est-à-dire celle que lui-même contemple sur la mer normande ; 
c’est aussi la nature exubérante de joie au retour du printemps, c’est- 
à-dire celle que lui-même contemple dans la campagne de Jersey. 

257. Dans l’Enéide, VIII, 429, les Cyclopes, forgeant une foudre 
pour Jupiter, y ajoutent tres imbris torti radios. Hugo a beaucoup 
aimé cette pluie tordue. Il cite le texte virgilien dans la Préface de 
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Répandent avec des huées 
Toutes les larmes des nuées d 
Sur tous les sanglots de la mer; 260 


Quand dans les tombeaux les vents jouent 

Avec les os des rois défunts; 

Quand les hautes herbes secouent 

Leur chevelure de parfums ; 

Quand sur nos deuils et sur nos fêtes 265 
Toutes les cloches des tempêtes 

Sonnent au suprême beffroi ; 

Quand l’aube étale ses opales, 

C’est pour ces contemplateurs pâles 

Penchés dans l'éternel effroi ! 270 


Ils savent ce que le soir calme 
Pense des morts qui vont partir ; 
Et ce que préfère la palme, 

Du conquérant ou du martyr; 
Ils entendent ce que murmure 275 


263. Quand les grandes herbes 
267. Après beffroi le; omis par la 1re éd. de Paris, a été introduit par 
la 2e. L’éd. de Bruxelles a : beffroi, 


271. l'azur calme 


Cromwell et dans le plaidoyer pour le Roi s'amuse. Il s’en inspire 
dans la Légende, t. IT, p. 175 : 
Ainsi, quand, évadé dans le vaste horizon, 
L'’aquilon qui se hâte et qui cherche aventure 
Tord la pluie et l’éclair.… 
268. Cf. Lég., t. I, p. 252: « sur l’horizon Que le soir teint de 
pourpre et le matin d’opale. » 
271. Ils savent. Voir dans la notice le passage de la Chute d'un 
ange dont Hugo s’est peut-être souvenu ici. 
274. Qu'est-ce qui sait cela ? Celui qui va bientôt écrire les Mal- 
heureux. 


ét cote tted(é 


LIVRE SIXIÈME. 391 


La voile, la gerbe, l’armure, 

Ce que dit, dans le mois joyeux 

Des longs jours et des fleurs écloses, 

La petite bouche des roses 

A l'oreille immense des cieux. 280 


Les vents, les flots, les cris sauvages, 

L’azur, l’horreur du bois jauni, 

Sont les formidables breuvages 

De ces altérés d’infini ; 

Ils ajoutent, rêveurs austères, 285 
A leur âme tous les mystères, 

Toute la matière à leurs sens ; 

Ils s’enivrent de l'étendue ; 

L'ombre est une coupe tendue 

Où boivent ces sombres passants. 290 


Comme ils regardent, ces messies ! 


277. a) Ce que dit, loin de tous les yeux, 
les bois 
b) dans le bois joyeux 
278. Dans la saison des fleurs écloses, 
282. a) (Mot illisible sous la biffure), l'horreur 
b) Le ciel, l'horreur 
lumière 

287. Toute la nature à leurs sens ; 

(Matière, texte actuel, est à la fois : en dessous, biffé; en dessus, com- 
mencé et biffé : ma; enfin, sur nature ; le mot a donc été pris, abandonné, 
repris.) 

dor. Oh! comme ils songent, ces messies ! 


276. C’est encore Hugo qui, entendant le sens de ces voix, connaît 
la beauté et les promesses de la voile, la bienfaisance de la gerbe, la 
vanité des guerres. 

280. Celui qui sait cela, c’est celui qui vient d’écrire Premier mai, 
A Granville, Vere novo, Le firmament est plein. — Sur la bouche des 
roses, voir II, x1, v. 19-20. 

289. L'image de la coupe est fréquente dans les textes bibliques. 
Voir Isaïe, LI, 17-23; Ps., Lxx1V, 7-8. 
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Oh! comme ils songent effarés ! 

Dans les ténèbres épaissies 

Quels spectateurs démesurés ! 

Oh! que de têtes stupéfaites ! 295 
Poëtes, apôtres, prophètes, 

Méditant, parlant, écrivant, 

Sous des suaires, sous des voiles, 

Les plis des robes pleins d'étoiles, 

Les barbes au gouffre du vent! 300 


III 


Savent-ils ce qu’ils font eux-même, 
Ces acteurs du drame profond ? 





292. a) Comme ils regardent, effarés ! 
b) Comme ils songent, ces inspirés ! 
206. Bardes, philosophes, prophètes, 


296. Texte primitif: Bardes, philosophes, prophètes. Les mots 
ont peut-être été changés pour les sons : poëtes a les mêmes voyelles 
que prophètes ; apôtres a les mêmes consonnes essentielles et a l’air 
d’avoir le même radical: po ou pro. Hugo veut sans doute donner 
l'impression que ces trois mots poëtes, prophètes, apôtres sont de 
même famille. — Le mot barde, primitivement choisi, prouve que 
le mage hugolien a quelque chose du barde ossianesque : il tient de 
celui-ci par sa barbe au vent, comme il tient de l’ange miltonien par 
sa robe pleine d'étoiles, du géant par la taille, du fantôme par le 
suaire. A 

302. La comparaison de la vie avec un drame ou une comédie est 
très ancienne. Par exemple elle est dans le sermon de Bossuet sur la 
mort. Mais, d'habitude, c’est toute vie humaine qui est un drame, 
tout homme qui est acteur. Pour Hugo, les mages seuls sont les 
acteurs ; ils jouent devant la masse des hommes qui leur servent de 
spectateurs le drame que le Créateur a composé et qu’eux-mêmes ne 
comprennent pas toujours. — Renouvier remarque qu’on ne doit pas 
s'étonner que Hugo se représente les mages « sous un aspect théâ- 
tral »: le mage hugolien fait, comme un personnage de drame, des 
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Savent-ils leur propre problème ? 

Ils sont. Savent-ils ce qu'ils sont? 

Ils sortent du grand vestiaire 305 
Où, pour s’habiller de matière, 

Parfois l’ange même est venu. 

Graves, tristes, joyeux, fantasques, 

Ne sont-ils pas les sombres masques 

De quelque prodige inconnu ? 310 


La joie ou la douleur les farde ; 

Ils projettent confusément, 

Plus loin que la terre blafarde, 

Leurs ombres sur le firmament ; 

Leurs gestes étonnent l’abîme ; 315 
Pendant qu'aux hommes, tourbe infime, 

Ils parlent le langage humain, 

Dans des profondeurs qu’on ignore, 

Ils font surgir l'ombre ou l’aurore, 

Chaque fois qu’ils lèvent la main. 320 


Ils ont leur rôle ; ils ont leur forme ; 

Ils vont, vêtus d'humanité, 

Jouant la comédie énorme 

De l’homme et de l'éternité ; 

Ils tiennent la torche ou la coupe; 825 
Nous tremblerions si dans leur groupe, 


gestes qui surprennent ; ses paroles suscitent d’étranges changements 
de décor. 

311. Alors que le mot masque du vers 309 faisait surtout songer 
au théâtre antique, le mot farde fait songer au théâtre moderne. 

325. La torche représente l’incendie plutôt que la lumière, donc 
ici, sans doute, la tragédie ; la coupe est celle du festin, donc de la 
joie, et représente ici, je pense, la comédie. Mais la torche et la 
coupe ne sont pas les attributs habituels de la tragédie et de la 
comédie. 
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Nous, troupeau, nous pénétrions ! 

Les astres d’or et la nuit sombre 

Se font des questions dans l’ombre 

Sur ces splendides histrions. 330 


à 


Ah ! ce qu'ils font est l’œuvre auguste. 

Ces histrions sont les héros ! 

Ils sont le vrai, le saint, le juste, 

Apparaissant à nos barreaux. 

Nous sentons, dans la nuit mortelle, 335 
La cage en même temps que l’aile ; 

Ils nous font espérer un peu ; 

Ils sont lumière et nourriture ; 

Ils donnent au cœur la pâture, 

Ils émiettent aux âmes Dieu ! 340 


Devant notre race asservie 

Le ciel se tait, et rien n’en sort. 

Est-ce le rideau de la vie ? 

Est-ce le voile de la mort ? 

Ténèbres ! l’âme en vain s’élance, 345 


3hx. Hélas ! autour de notre envie, 


333. On attend la trinité traditionnelle : Le vrai, le beau, le bien. 
Deux mots le saint, le juste désignent ici le bien. Plus haut, au 
v. 244, Hugo a, au contraire, oublié le bien, alors qu’il a songé au 
vrai et au beau. 

334. Cf. Quatre Vents, t. IT, p. 77: 

Nous sommes là pensifs, regardant les étoiles 
A travers les barreaux de notre humanité. 

336. On attend, au contraire : nous sentons l'aile en même temps 

que la cage. 


ro 


LIVRE SIXIÈME. 395 


L’Inconnu garde le silence, 

Et l’homme, qui se sent banni, 

Ne sait s’il redoute ou s’il aime 

Cette lividité suprême 

De l’énigme et de l'infini. 350 


Eux, ils parlent à ce mystère! 
Ils interrogent l'éternel, 

Ils appellent le solitaire, 

Ils montent, ils frappent au ciel, 
Disent : Es-tu là? dans la tombe, 355 
Volent, pareils à la colombe 

Offrant le rameau qu'elle tient, 

Et leur voix est grave, humble ou tendre, 

Et par moments on croit entendre 

Le pas sourd de quelqu'un qui vient. 360 


V 


Nous vivons, debout à l’entrée 





347. qui se sait banni, 
350. Est suivi, sur le manuscrit, de 351-360 biflés. Cette strophe est 
recopiée en marge de la page suivante, où elle est précédée de VI biffé. 
360. Après ce vers, VII corrigé en V. 
courbés 
361. Nous vivons, penchés sur l'al (sic) entrée 


346. Voir VI, 11, 2, où l'inconnu est appelé : le muet. 

347. C’est un peu le mot de Lamartine: l’homme est un Dieu 
banni. 

351-354. L’attitude que Hugo prête ici aux mages, c’est celle que 
lui-même a prise dans Jbo ; voir notamment les vers 57-68, 97-100 
de cette pièce : l’auteur de 1bo interroge l’Eternel ; il somme Dieu de 
sortir de sa solitude ; il monte ; il frappe à la porte du ciel, il entre 
même au ciel sans frapper à la porte. 


D 
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De la mort, gouffre illimité, 

Nus, tremblants, la chair pénétrée 

Du frisson de l’énormité ; 

Nos morts sont dans cette marée; 365 
Nous entendons, foule égarée 

Dont le vent souffle le flambeau, 

Sans voir de voiles ni derames, 

Le bruit que font ces vagues d’âmes 

Sous la falaise du tombeau. 370 


Nous regardons la noire écume, 

L’aspect hideux, le fond bruni; 

Nous regardons la nuit, la brume, 

L’onde du sépulcre infini ; 

Comme un oiseau de mer effleure 375 
La haute rive où gronde et pleure 

L'océan plein de Jéhovah, 

De temps en temps, blanc et sublime, 





éplorée 

366. Nous entendons, foule effarée (recouvert par égarée) 
367. a) Dont le vent souffle le flambeau, 

b) Pleurant ce qui fut jeune et beau, 

c) la r'° rédaction, rétablie en dessous. 
371. Nous regardons la sombre écume, 
372. Où jamais l'aube n'a henni: 

l'horreur 

373. Manuscrit : le fond, la brume (Edition : la nuit, la brume.) 
376. La roche immense où 


365. Comme l’a remarqué M. H. Morand (Victor Hugo, leçons 
faites à l’école normale, t. II, p. 297), ces vers frissonnants ont été 
inspirés à Hugo par le même effroi de l’engloutissement dans la mer 
qui lui avait déjà inspiré les vers d'Oceano Noz : 

Où sont-ils, les marins sombrés dans les nuits noires ?.. 
O flots, que vous savez de lugubres histoires | etc. 

372. Peut-on voir le fond? Bruni n’est-il pas faible ? — Ce texte 
médiocre en a remplacé un (voir les notes critiques), qui a été con- 
damné parce qu'il introduisait sans raison l’image du cheval. 


RE ne Te AE Re me me à ee 
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Par-dessus le mur de l’abime 
Un ange paraît et s’en va. 380 


Quelquefois une plume tombe 

De l’aile où l’ange se berçait ; 

Retourne-t-elle dansla tombe? 

Que devient-elle ? On ne le sait. 

Se mêle-t-elle à notre fange ? 385 
Et qu’a donc crié cet archange? 
A-t-il dit non? a-t-il dit oui ? 
Et la foule cherche, accourue, 
En bas la plume disparue, 

En haut l’archange évanoui ! 390 


Puis, après qu'ont fui comme un rêve 

Bien des cœurs morts, bien des yeux clos, 

Après qu’on a vu sur la grève 

Passer des flots, des flots, des flots, 

Dans quelque grotte fatidique, 395 
Sous un doigt de feu qui l'indique, 

On trouve un homme surhumain 

Traçant des lettres enflammées 

Sur un livre plein de fumées, 

La plume de l’ange à la main! -hoo 





385. Tombe-t-elle dans notre fange ? 
398-399. En face de ces deux vers, en marge, ceux-ci, biflés : 
Un homme que Dieu sombre enivre, © 
Un homme écrivant sur un livre. 
Loo. Sous plume, une rédaction illisible. 
hoo. Cet ange sorti du gouffre est un de ces morts, qui, d’après 
les croyances spirites de Hugo, visitent les vivants, entrent en relations 
avec eux. — Mais on peut voir tout simplement dans cet ange le 
symbole des génies disparus. Ils ont fait des découvertes, que les 
hommes n’ont point comprises. Mais un jour le Mage comprend la 
découverte, la révèle, la féconde. 
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Il songe, il calcule, il soupire, 

Son poing puissant sous son menton ; 

Et l’homme dit : Je suis Shakspeare. 

Et l’homme dit : Je suis Newton. 

L'homme dit: Je suis Ptolémée ; 405 
Et dans sa grande main fermée 

Il tient le globe de la nuit. 

L'homme dit : Je suis Zoroastre ; 

Et son sourcil abrite un astre, 

Et sous son crâne un ciel bleuit ! ro 


ME 


Oui, grâce aux penseurs, à ces sages, 
À ces fous qui disent : Je vois! 

Les ténèbres sont des visages, 

Le silence s’emplit de voix! 





hog. Et sous son sourcil flambe un astre, 
Lio. Après ce vers, VIII corrigé en VI. 
h13. ont des visages, 





ho4. Ce mouvement avait été ébauché dans Abime de la Légende, 
poème composé le 26 nov. 1853. L’homme vantant son pouvoir dit : 
Je m'appelle Bacchus, Noé, Deucalion ; 
Je m'appelle Shakspeare, Annibal, César, Dante. 


Je suis Platon, je vois; je suis Newton, je trouve. 


hog. Hugo commença par comparer aux étoiles les yeux de la 
femme aimée. Dans les Feuilles d’a., xxr, p. 131, il parle du suprême 
bonheur de n’avoir pour étoiles que deux yeux adorés. Dans les Voix 
int., x1, p. 109, il dit à l’aimée : mon esprit n’a pour étoile que ton 
regard. Mais, à partir des Cont., l’image est plusieurs fois appliquée 
à l’œil de l’homme de génie éclairant l’humanité. Mis., IL, vu, 1, 
t. IV, p. 201 : « Vénérez quoi qu’il fasse, quiconque a ce signe: la 
prunelle étoile. » Autres exemples chez Huguet, Couleur, 265. 

hk1o. Hugo met bien des choses sous le crâne de l’homme, surtout 
sous celui du poète. Voir V, xxv, 25 et xxvi, 127. 


PR TS LE 
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L'homme, comme âme, en Dieu palpite, h55 
Et, comme être, se précipite 
Dans le progrès audacieux ; 

Le muet renonce à se taire ; 

Tout luit; la noirceur de la-terre 

S'éclaire à la blancheur des cieux. lo 


Ils tirent de la créature 

Dieu par l'esprit et le scalpel ; 

Le grand caché de la nature 

Vient hors de l’antre à leur appel ; 

A leur voix, l’ombre symbolique 425 
Parle, le mystère s'explique, 

La nuit est pleine d’yeux de lynx ; 

Sortant de force, le problème 

Ouvre les ténèbres lui-même, 

Etl’énigme éventre le sphinx. L30 


Oui, grâce à ces hommes suprêmes, 





L16. Et, comme homme, 
L18. L'inconnu renonce 


h19. l'énigme de la terre 
L20. à l'énigme des cieux. 
L21-430. Ajoutés en marge. 
h25. l'ombre babélique 


431. Au-dessus de ce vers, IX biflé, 


h17-hho. Ges vers sont un peu en contradiction avec les précé- 
dents. Dans ceux-ci le pouvoir des mages est de nous apporter quel- 
ques lueurs ; ils nous donnent des larves du vrai, des faces de la 
lumière, vers 243-244 ; quand ils ont sommé l'Eternel de répondre, 
on croit entendre, par moments, le pas sourd de quelqu’un qui vient, 
v. 360. Or, ici, il semble que les mages aient le pouvoir de percer 
entièrement l'obscurité; par leur action, tout luit, le mystère s’ex- 
plique, Dieu sort de son antre, le problème ouvre lui-même les 
ténèbres. 

431-440. Que veut dire Hugo? Que la transmission de la véri- 
table idée religieuse s’est faite d’un culte à l’autre par l’action des 
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Grâce à ces poëtes vainqueurs, 

Construisant des autels poëmes 

Et prenant pour pierres les cœurs, 

Comme un fleuve d’âme commune, 435 
Du blanc pilône à l’äpre rune, 

Du brahme au flamine romain, 

De l’hiérophante au druide, 

Une sorte de Dieu fluide 

Coule aux veines du genre humain. hho 


VII 


Le noir cromlech, épars dans l’herbe, 

Est sur le mont silencieux ; 

L’archipel est sur l’eau superbe ; 

Les pléiades sont dans les cieux ; 

O mont ! Ô mer ! voûte sereine | 445 


434. Sous prenant, une rédaction illisible. 
h41. Au-dessus de ce vers, VITI corrigé en VII; au-dessus, IX biffé. Les 
vers 441-460 sont d’une écriture plus ancienne que ceux qui précèdent. 


poètes. Ce ne sont pas les prêtres qui ont maintenu le sentiment du 
divin. Ils ne l’ont fait qu’autant qu'ils se laissaient guider par les 
mages. Ou plutôt, eux construisaient des pylones, rédigeaient des 
inscriptions runiques, c’est-à-dire élevaient des édifices matériels ; les 
poètes construisaient l’autel de Dieu dans le cœur des hommes: les 
prêtres créaient des religions, les poètes ont créé la religion. 

436. Pilônes (s'écrit pylones): pyramides quadrangulaires tronquées 
que les Egyptiens plaçaient en avant de leurs temples. Runes : carac- 
tères de l’ancien alphabet scandinave ; les inscriptions faites avec ces 
caractères étaient souvent religieuses et passaient pour avoir un pou- 
voir magique. 

h41-hgo. Unité de la nature, qui tout entière pose le problème de 
Dicu. Cette unité est démontrée, d’abord par la comparaison de trois 
aspects du paysage jersiais: le cromlech dans l’herbe du mont, le 
groupe des îles normandes sur la mer, les Pléiades dans le ciel ; puis 
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L'’herbe, la mouette, l’âmehumaine, 

Que l’hiver désole ou poursuit, 

Interrogent, sombres proscrites, 

Ces trois phrases dans l’ombre écrites 

Sur les trois pages de la nuit. k50 


— © vieux cromlech de la Bretagne, 

Qu'on évite comme un récif, 

Qu'’écris-tu donc sur la montagne ? 

— Nuit ! répond le cromlech pensif. 

-— Archipel où la vague fume, 455 
Quel mot jettes-tu dans la brume ? 

— Mort! dit la roche à l’alcyon. 

— Pléiades, qui percez nos voiles, 





k47. a) Que l’âpre hiver courbe 
b) glace 
(Le texte des éditions n’est pas dans le manuscrit.) 
455. Archipel, que blanchit l'écume, 
456. Quel cri 


par la comparaison, chère à Hugo, des moindres aspects de la nature 
avec les plus grands. — Cromlech: monument préhistorique composé 
‘ de menhirs rangés en cercle. Les monuments mégalithiques sont 
nombreux dans l’archipel normand, et le poète les aimait : voir Chenay, 
V. Hugo à Guernesey, p. 59. 
450. C’est l’image familière à Hugo du livre de la nature, Voir 
surtout la pièce IT, vrrr, antérieure de trois mois à celle-ci : 


L'eau, les prés sont autant de phrases où le sage 
Voit serpenter des sens qu'il saisit au passage. 


454. Nuit. Le cromlech dit, en effet, la disparition dans la nuit 
d’une civilisation très ancienne, d’un culte évanoui, d'hommes dont 
nous ne savons ricn. 

457. Mort. C’est, en effet, la mort d’un continent qui crée un 
archipel. Hugo l'explique fort bien dans l'Archipel de la Manche, qui 
sert maintenant de préface aux Travailleurs de la mer. Aux ch. 1 et 
xx, il conte comment Jersey fut détachée de la France en l’an 709. 
Au ch. il dit: « Une île est une construction de l’océan... Tout 
est perpétuellement pétri par la mort,... même le granit. » 


V. Huco. — Les Contemplations. III, 26 
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Qu'est-ce que disent vos étoiles ? 
. q 
__ Dieu ! ditla constellation. 460 


C’est, Ô noirs témoins de l’espace, 

Dans trois langues le même mot | 

Tout ce qui s’obscurcit, vit, passe, 

’effeuille et meurt, tombe là-haut. 

Nous faisons tous la même course. 465 
Être abîme, c’est être source. 

Le crêpe de la nuit en deuil, - 

La pierre de la tombe obscure, 

Le rayon de l’étoile pure, 

Sont les paupières du même œil ! ko 


L'unité reste, l'aspect change ; 
Pour becqueter le fruit vermeil, 
Les oiseaux volent à l’orange 
re ler mrmgues moe ose rene nee 


h59. Que veulent dire vos étoiles ? 
468. de la tombe noire, 
469. de l'astre de gloire, 


AN me or RATE 

46o. Dieu. C'est le mot célèbre, si souvent commenté par les 
poètes : Coeli enarrant gloriam Dei, Ps., xvI, 1. 

61. Les trois témoins sont noirs, même les pléiades. Cf. Mugitusque 
boum, 28, où les astres sont qualifiés de sombres. 

462. Le même mot. Les trois témoins disent, chacun à sa façon, 
le grand problème de l'origine et de la destinée, problème qui est 
celui de Dieu. 

464. Tombe là-haut, c’est-à-dire dans le ciel, dans l’espace. Déjà 
dans Joies du soir, ILE, xxvr, 23, Hugo, parlant de la mort, avait eu 
une antithèse de ce genre ; il appelait le ciel: « précipice de l’âme. » 

465. Horace, Odes, IT, 111, 25 : omnes eodem cogimur. 

466. Voir Archipel de la Manche, xx, où Hugo explique que la 
mer édifie et démolit. 

467. Le crêpe de la nuit. Même image, V, rt, 15. 

472. Cf. IE, var, 6, où le fruit vermeil, c’est la cerise. 
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Et les comètes au soleil ; 

Tout est l’atome et tout est l’astre ; h75 
La paille porte, humble pilastre, 

L’épi d’où naissent les cités; 

La fauvette à la tête blonde 

Dans la goutte d’eau boit un monde... — 
Immensités ! immensités ! lSo 


Seul, la nuit, sur sa plate-forme, 

Herschell poursuit l’être central 

À travers la lentille énorme, 

Cristallin de l’œil sidéral ; 

Il voit en haut Dieu dans les mondes, 485 





474. Mème idée et même image dans un passage satirique des 
Quatre Vents, t. I, p. 133. C’est Zoïle qui parle: 


La lune jaune accuse en copiant l'orange 
Une stérilité d'invention étrange. 


475. Que tout, même l’atome, est un astre, c’est-à-dire un monde, 
Lamartine le montre dans un passage bien connu de Jocelyn: 
« Pourtant chaque atome est un monde. » Que tout, même l’astre, 
est un atome, Hugo le montre dans Abîme de la Légende, poème où 
la petitesse du soleil est méprisée par des astres infiniment plus 
grands. 

476. Voir dans Huguet, Forme, 22, des textes de Hugo offrant 
des métaphores plus ou moins analogues, qui toutes comparent un 
petit objet avec un grand et montrent la même forme subsistant à 
travers les changements de dimension. 

484. L'œil sidéral, c’est la lunette, dont la lentille est le cristallin. 
Hugo, qui se vante d’avoir étouffé les spirales de la périphrase, se 
donne-t-il ici un démenti? Non, car il condamne seulement la péri- 
phrase qui a pour objet d’écarter à tout prix le mot propre. Or, ici, 
la périphrase est de telle nature que, bien loin d’écarter les mots 
propres, Hugo emploie les plus techniques : lentille, cristallin, plate- 
forme. De plus, l'expression a été faite d’après les expressions tech- 
niques consacrées dans le langage des savants, telles que jour sidéral, 
année sidérale ; de même l'expression étre central a été faite d’après 
l’expression consacrée point central. 
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Tandis que, des hydres profondes 

Scrutant les monstrueux combats, 

Le microscope formidable, 

Plein de l'horreur de l’insondable, 

Regarde l'infini d’en bas! hgo 


VIE 


Dieu, triple feu, triple harmonie, 
Amour, puissance, volonté, 
PR er 


hgr. Au-dessus de ce vers, IX biffé; à côté : VIII. 
hgr. Dieu, triple splendeur infinie, 





4go. Dieu prouvé par l'infiniment grand et par l’infiniment petit: 
ce thème a souvent été traité par la poésie. Voir, notamment, Jocelyn, 
1ve époque : « Pourtant chaque atome est un monde... » Mais Hugo 
renouvelle le thème par la précision scientifique des deux tableaux 
(la lentille, le microscope), puis par la vie prètée au microscope. 

hg2. C’est, mais déformée, la doctrine de Lamennais, Esquisse 
d’une philosophie, 1840, t. I, pp. 48-64. Pour celui-ci il y a dans 
V'Etre infini trois propriétés nécessaires et il n’y en a que trois: la 
force ou puissance, l'intelligence, l’amour. « Distinctes par leur 
essence, ces propriétés également nécessaires, et qui dès lors ont 
existé toujours simultanément, sont liées entre elles suivant un ordre, 
non de succession, mais de principe. La puissance par laquelle ce 
. qui est est précède en principe l'intelligence, laquelle renferme dans 
sa notion l’idée de quelque chose qui est son objet en tant qu’elle con- 
naît et qu’elle détermine en tant que forme; et, puisqu'il faut con- 
naître pour aimer, l'intelligence précède l'amour, qui dérive à la 
fois et d’elle et de la puissance. » Hugo, dans la trinité mennaisienne, 
change l’ordre des propriétés de l’Etre, puisqu'il met en tête l'amour. 
De plus, il substitue la volonté à l'intelligence. A moins que sa volonté 
ne soit la puissance de Lamennais, et sa puissance l'intelligence de 
Lamennais. En effet, aux vers 493-494, insomnie doit correspondre à 
volonté, bonté à amour ; flamboiement ne peut donc correspondre qu’à 
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Prunelle énorme d’insomnie, 

De flamboiement et de bonté, 

Vu dans toute l'épaisseur noire, 195 
Montrant ces trois faces de gloire 

A l'âme, à l'être, au firmament, 

Effarant les yeux et les bouches, 

Emplit les profondeurs farouches 

D'un immense éblouissement. 500 


Tous ces mages, l’un qui réclame, 

L'autre qui voulut ou couva, 

Ont un rayon qui de leur âme 

Va jusqu’à l'œil de Jéhovah ; 

Sur leur trône leur esprit songe ; 508 
Une lueur qui d’en haut plonge, 

Qui descend du ciel sur les monts 

Et de Dieu sur l’homme qui souffre, 

Rattache au triangle du gouffre 

L'’escarboucle des Salomons. 5ro 


 " 


496. ces trois sommels 
497. A l’âme, à l'ombre, 





puissance, qui, dès lors, est, ce semble, l'intelligence de la trinité 
mennaisienne. 

493. L'image de la prunelle a été suggérée par le symbole tradi- 
tionnel de la Trinité : un œil dans un triangle. 

497. Comme il y a trois propriétés de Dieu, Hugo semble avoir 
voulu qu’il y eût trois spectateurs de Dieu. Dans la rédaction pri- 
mitive ils sont : l’âme, l'ombre, le firmament. Dans la rédaction 
actuelle, ils sont : l’âme, l'être, le firmament. Déjà aux v. 415-416, 
Hugo a opposé l’âme de l'homme, à son être, qui est « le composé 
humain ». 

510. L’escarboucle, c’est la pierrre précieuse que les Salomons 
ont à leurs diadèmes. Au v. 505 les mages ont été comparés à des 


rois. 
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IX 


Ils parlent à la solitude, 

Et la solitude comprend ; 

[ls parlent à la multitude, 

Et font écumer ce torrent ; 

Ils font vibrer les édifices ; 515 
Ils inspirent les sacrifices 

Et les inébranlables fois ; 

Sombres, ils ont en eux, pour muse 
La palpitation confuse 

De tous les êtres à la fois. 520 


2 


Comment naît un peuple? Mystère ! 








5r1. Au-dessus de ce vers, XI corrigé en IX. 

512. Et disent aux déserts : vivez | 

514. Et des cœurs sortent des pavés. 

515. Ils font vivre 

521-580, d'une écriture plus ancienne; écrits sur une feuille qui a été 
collée sur la précédente, 

5ar. le peuple ? 





521-550. Hugo refait à sa façon la vision d’Ezéchiel. Cette vision 
avait été traduite par Lefranc de Pompignan, Poésies sacrées, liv. III, 
dans un de ses meilleurs poèmes, en strophes de dix vers octosyllabes, 
qui par leur mouvement font un peu songer aux strophes de Hugo. 
Une intéressante imitation de cette vision est dans la Poésie sacrée de 
Lamartine, Médit., xxtv, v. 186-208. — Hugo nous dit lui-même 
dans son William Shakespeare, p. 43-44, ce qu'est pour lui Ezéchiel 
et quel sens il donne à la célèbre Vision: « Ezéchiel est le devin 
fauve. Génie de caverne. Pensée à laquelle le rugissement convient. 
Maintenant écoutez. Ce sauvage fait au monde une annonce. Laquelle ? 
Le progrès... La notion du devoir est dans Job, la notion du droit 
est dans Eschyle, Ezéchiel apporte la résultante, la troisième notion, 
le genre humain amélioré, l'avenir de plus en plus libéré. » Hugo 
cite à l'appui de son idée divers textes d’'Ezéchiel, puis la vision, 
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A de certains moments, tout bruit 

A disparu; toute la terre 

Semble une plaine de la nuit; 

Toute lueur s’est éclipsée ; 525 
Pas de verbe, pas de pensée, 

Rien dans l’ombre et rien dans le ciel, 

Pas un œil n’ouvre ses paupières... — 

Le désert blème est plein de pierres, : 
Ézéchiel ! Ézéchiel ! 530 


Mais un vent sort des cieux sans bornes, 
Grondant comme les grandes eaux, 

Et souffle sur ces pierres mornes, 

Et de ces pierres fait des os; 


D ET 


524. a) N'est qu'une 
b) Est une 
525. Toute lueur s’est effacée (effacée recouvre éclipsée; l'édition orig. a 
repris ce texte-ci). 





qu’il résume très exactement: « Il y avait une plaine et des os des- 
séchés ». Et je dis : « Ossements, levez-vous. » Et je regardai. Et il 
vint des nerfs sur un os, etde Ja chair sur ces nerfs, et une peau 
dessus ; mais l'Esprit n’y était point. Et je criai : « Esprit, viens des 
quatre vents, souffle, et que ces morts revivent. » L'Esprit vint. Le 
souffle entra en eux, et ils se levèrent, et ce fut une armée, et ce 
fut un peuple. Alors la voix dit: « Vous serez une seule nation, vous 
n'aurez plus de juge et de roi que moi, et je serai le Dieu qui a un 
peuple, et vous serez le peuple qui a un Dieu. » Hugo ajoute : «Tout 
n'est-il pas là ? Cherchez une plus haute formule, vous ne la trou- 
verez pas. L'homme libre sous Dieu souverain. » 

52g. Dans la vision d’Ezéchiel, le sol est couvert d'os desséchés. 
Chez Hugo, il n’y a sur le sol que des pierres: ces pierres devien- 
dront d’abord des os sans vie, puis des hommes. Hugo combine donc 
Ja vision d’Ezéchiel avec la fable de Deucalion faisant des hommes 
avec des pierres. — La composition de la vision chez Hugo est anti- 
thétique. Deux tableaux opposés: 522-530, désolation du sol pier- 
reux ; 531-540, naissance du peuple. 

532. Comparaison prise à l’Apocalypse, 1, 19. 
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Ces os frémissent, tas sonore; 535 
Et le vent souffle, et souffle encore 

Sur ce triste amas agité, 

Et de ces os il fait des hommes, 

Et nous nous levons et nous sommes, 
Et ce vent, c’est la liberté! 5ho 


Aïnsi s’accomplit la genèse 

Du grand rien d’où naît le grand tout. 

Dieu pensif dit : Je suis bien aise 

Que ce qui gisait soit debout. 

Le néant dit: J'étais souffrance ; 545 
La douleur dit: Je suis la France ! 

O formidable vision ! 

Ainsi tombe le noir suaire ; 

Le désert devient ossuaire, 

Et l’ossuaire nation. 550 


mu 
Tout est la mort, l'horreur, la guerre ; 


538. Avant os, un mot biffé, illisible. 
547. © vaste transformation ! 

sainte trans/figuration ! 
(Au bas de la page 452 du manuscrit, ceci biffé : 

titre 
Quelques vers pour l'ombre 
Paat:) 

551. Au-dessus de ce vers, XII corrigé en X, 
551-552. Sous le texte actuel, une rédaction illisible. 





536. Chez Ezéchiel, le prophète, sur l’ordre de Dieu, rend d’abord 
aux os desséchés la vie animale : la chair renaît, la peau se reforme ; 
mais il doit solliciter une nouvelle action de PEsprit pour que l’âme 
revienne. Chez Hugo, c’est le vent de la liberté, une fois déchatné 
par Dieu, qui fait tout par son action -continue. 


551-650. Dans ces cent vers Hugo nous représente l’œuvre des 
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L'homme par l’ombre est éclipsé ; 
L’ouragan par toute la terre 
Court comme un enfant insensé. 





555-556. Il brise la barre aux abimes, 
L'onde aux plages, l'éclair aux cimes, 


mages comme la continuation de l’œuvre divine. Celle-ci, c’est la 
victoire de l’esprit sur la matière. Victoire difficile, non achevée. 

Habituellement, Hugo symbolise par la lutte de la lumière et de 
l'ombre la lutte du bien et du mal, de l’esprit et de Ia matière. C’est 
bien encore ce qu’il fait ici, mais il combine son symbole habituel 
avec un autre, celui d’un double souffle. Le monde est en proïe à un 
ouragan dévastateur : c’est le souffle de la matière. Mais cet ouragan 
est combattu par un autre : l’ouragan de la lumière. 

Ge symbole est d’origine biblique et miltonienne. L'action de 
PEsprit divin est comparée à un souffle dans la vision d'Ezéchiel dont 
Hugo vient de s'inspirer, v. 531-540. Au chap. 11 de la Genèse, c’est 
aussi par le souffle qu’est symbolisée l’action divine dans la création 
de l’homme. D'autre part, dans le Paradis Perdu, le chaos primitif 
d’où Dieu a tiré le monde (chaos qui existe encore, car le monde 
n’est pas achevé) nous est représenté par Milton en deux endroits, ch. 
et vrr, comme tourmenté par un perpétuel orage : «abime... où la 
Nuit et le Chaos... maintiennent une éternelle anarchie... Le chaud, 
le froid, l'humidité et le sec, quatre fiers champions se disputent la 
supériorité... Incommensurable abime, orageux comme une mer, 
bouleversé jusqu’au fond par des vents furieux » (Traduction de Cha- 
teaubriand). 

S'inspirant de Milton, Hugo étend à tout l'univers l’image de l’ou- 
ragan dont Milton se sert pour le chaos, c’est-à-dire la partie du 
monde non encore organisée par Dieu. S’inspirant des textes bibli- 
ques, il fait de la force organisatrice un souffle, mais qui, pour lPan- 
tithèse, deviendra lui aussi un ouragan. D'ailleurs, dans Jéhovah, 
ode de 1822, Hugo — et le passage est imité de Milton — comparait 
déjà le souffle divin à l'ouragan: 

Soit que son soufile immense, aux ouragans pareil, 
Pousse de sphère en sphère une comète ardente. 


554. Quand il personnifie les forces de la nature, Shelley en fait 
souvent des enfants. Or, Hugo, par l’intermédiaire de son fils le 
traducteur de Shakespeare, connut un peu Shelley pendant son 
exil. 
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Il brise à l’hiver les feuillages, 555 
L’éclair aux cimes, l’onde aux plages, 

A la tempête le rayon ; 

Car c’est l’ouragan qui gouverne 

Toute cette étrange caverne 

Que nous nommons Création. | 560 


L’ouragan, qui broïe et torture, 

S'alimente, monstre croissant, 

De tout ce que l’âpre nature 

A d’horrible et de menaçant ; 

La lave en feu le désaltère ; 565 
Il va de Quito, blanc cratère 

Qu’entoure un éternel glaçon, 

Jusqu'à l’Hékla, mont, gouffre et geôle, 

Bout de la mamelle du pôle 

Que tette ce noir nourrisson | 570 





561-566. Texte primitif : 
L'ouragan, qui vit d'épouvante, 
Dévore les quatre éléments, 
L'horreur, le bruit, la mer mouvante, 
Les monts neigeux, les monts fumants : 
Il vole, en secouant ses ailes, 
Des Andes 
De Quito, brasier d'étincelles, 


570. Au-dessous de ce vers, ébauche illisible de 4 vers : biffée. 


555-559. La terre est représentée par les arbres, le ciel par l'éclair, 
la mer par l'onde. La nature chez Hugo est très souvent ainsi à la 
fois terrestre, céleste, marine. 

560. L'image de la caverne a peut-être été suggérée par le sou- 
venir des vers virgiliens où Eole, roi des vents, gouverne ses sujets 
dans une caverne, En., I, 52, mais plus probablement par le souvenir 
de la caverne de Platon. 

566. Quito n’est pas un cratère, c’est la capitale de l'Equateur. 
Mais autour de Quito le pays est plein de volcans très élevés. L'Islande, 
où est PHécla, n’est pas au pôle. 
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L’ouragan est la force aveugle, 

L’agitateur du grand linceul ; 

Il rugit, hurle, siffle, beugle, 

Étant loute l’hydre à lui seul ; 

Il flétrit ce qui veut éclore ; 575 
Il dit au printemps, à l’aurore, 

A la paix, à l’amour: Va-t’'en! 

Il est rage et foudre ; il se nomme 

Barbarie et crime pour l’homme, 

Nuit pour les cieux, pour Dieu Satan. 580 


C’est le souffle de la matière, 

De toute la nature craint ; 

L'Esprit, ouragan de lumière, 

Le poursuit, le saisit, létreint ; 

L'esprit terrasse, abat, dissipe 585 
Le principe par le principe ; 

Il combat, en criant : Allons! 

Les chaos par les harmonies, 

Les éléments par les génies, 

Par les aigles les aquilons ! 5go 


Ils sont là, hauts de cent coudées, 


* 587. [Et] combat, 
591-600. Ajoutés en marge. 


572. Le grand linceul : la nuit de l'infini. 

573. Il rugit comme un lion (Némée), hurle comme un loup, 
siffle comme un serpent (Python), beugle:comme un taureau (Phaé- 
thon). Hugo semble bien se souvenir ici du mythe d’Hercule, où la 
puissance du mal est symbolisée par la tempête, dont triomphe le 
dieu solaire, et où la tempête est symbolisée elle-même par des bêtes 
sauvages. 

580. Dans Puissance égale Bonté de la Légende, quand Iblis créait 
l’araignée, « l'ouragan l’aidait, étant démon lui-même.» L’ouragan 
est donc bien pour Hugo une des formes, un des symboles du mal. 

587. Allons ! Mot du cheval de Job. 
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Christen tête, Homère au milieu, 

Tous les combattants des idées, 

Tous les gladiateurs de Dieu ; 

Chaque fois qu’agitant le glaive, 595 
Une forme du mal se lève 

Comme un forçat dans son préau, 

Dieu, dans leur phalange complète, 

Désigne quelqué grand athlète 

De la stature du fléau. 600 


Surgis, Volta! dompte en ton aire 





598. L'esprit, dans leur foule complète, 

601-603. Les fluides vont tout dissoudre : _ 
Volta dompta le phlégéthon ! 
Parais, Franklin ! voici la Foudre. 


592. Homère au milieu, comme dans le tableau d’Ingres: l’apo- 
théose d'Homère. 

594. Gladiateurs est pris, sans doute, au sens de porte-glaives. 

597. On ne voit pas bien comment un forçat a pu se procurer un 
glaive. 

598. Le mot foule de la version primitive impliquait l’idée de cohue. 
Les athlètes de Dieu sont une phalange, une troupe organisée. 

601-650. Dans ces cinquante vers Hugo reprend un thème souvent 
traité avant lui par la poésie : les conquêtes du génie humain. 

Le thème est chez Horace, Odes, I, m1. La race humaine, dit-il, 
est audacieuse à tout supporter ; rien n’est ardu aux mortels. Il cite 
Prométhée, Dédale, Hercule et représente les audaces du génie 
humain comme des sacrilèges. — Le thème est magnifiquement 
développé par Rabelais, III, 50-51, qui démontre la fécondité du 
génie humain par un seul exemple: les services innombrables que 
nous avons su demander au chanvre. 

Plus près de Hugo, le thème est deux fois chez Ecouchard-Lebrun : 
dans l’ode de l’Enthousiasme (en réalité c’est une ode du génie 
humain), où sont proposés les exemples de Galilée, Newton, Franklin, 
Montgolfier, Alexandre, Mahomet, Colomb; la strophe est celle des 
Mages ; — dans l’ode des Conguétes de l’homme sur la nature : le blé, 
le cheval, la navigation, la parole, les digues de la Hollande, le para- 
tonnerre, l'opération de la cataracte, la découverte de l'Amérique ; 
la strophe est un sixain (Odes, liv. IL, 1: liv. V, XVIL). 
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Les Fluides, noir phlégéthon ! 

Viens, Franklin! voici le Tonnerre. 

Le Flot gronde; parais, Fulton ! 

Rousseau! prends corps à corps la Haine. 605 
L’Esclavage agite sa chaîne ; 

O Voltaire ! aide au paria ! 

La Grève rit, Tyburn flamboie, 

L'’affreux chien Montfaucon aboie, 

On meurt... — Debout, Beccaria ! 610 





607. Voltaire aide au noir paria ! (6 a été ajouté après la suppression de 
noir.) 


Dans l'Humanité, Lamartine célèbre à son tour le génie humain, 
qui, poussé par le besoin, se donne des sens qu’oublia la nature, 
dompte la mer, invente le fusil, la lunette, l'écriture — et la vertu. 

Hugo lui-même avait déjà traité ce thème le 26 nov. 185$ dans 
Abîme de la Légende, t. IV, p. 258. L'homme, prenant la parole, 


vante ses conquêtes, cite Volta, Franklin, Fulton : 


Prométhée, au Caucase enchaîné, pousse un cri, 
Tout étonné de voir Franklin voler la foudre ; 
Fulton, qu'un Jupiter eût mis jadis en poudre, 
Monte Léviathan et traverse la mer ; 

Galvani, calme, étreint la mort au rire amer ; 
Volta prend dans ses mains le glaive de l’archange 
Et le dissout. 


Hugo reprendra encore le thème dans Dieu, p. 176, avec une 
longue énumération de noms, Fulton, Volta, Papin, Harvey, 
Franklin, Jackson, etc., etc., et dans l’Ascension humaine des Chansons, 
ErEAT: 

60g. La Grève, lieu des exécutions à Paris ; Tyburn, à Londres ; 
Montfaucon, le plus fameux gibet de France. — Dans cette strophe, 
les conquêtes morales sont mises sur le même pied que les conquêtes 
matérielles ; elles sont même plus importantes, et l’on reconnait les 
idées chères à Hugo: guerre à la haine, à la peine de mort. — Il 
faut remarquer, d'autre part, que les conquêtes matérielles citées 
dans cette strophe se rapportent toutes au ciel ou à Jocéan, ct ceci 
encore est conforme à ce que nous savons des préoccupations de 


Hugo. 
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Il n’est rien que l’homme ne tente. 

La foudre craint cet oiseleur. 

Dans la blessure palpitante 

Il dit : Silence! à la douleur. 

Sa vergue peut-être est une aile : 615 
Partout où parvient sa prunelle, 

L'âme emporte ses pieds de plomb ; 

L'étoile, dans sa solitude, 

Regarde avec inquiétude 

Blanchir la voile de Colomb. _ 620 


Près de la science l’art flotte, 


EE 


611-630. Ajoutés en marge. 

615, a) Sa verque peut-être est une aile : 
b) Sa raison 
c) Vergue a été rétabli. 

620. La caravelle de Colomb. 





611-620. Strophe ajoutée. Elle complète heureusement la précé- 
dente: 1° elle fait des génies particuliers les exécuteurs du génie 
collectif de l'humanité; 2° elle ouvre des perspectives sur les con- 
quêtes futures de l'humanité. 

612. Cf. Les Grandes lois, Lég., t. IV, p. 178: La science. 

Elle prend dans le piège auguste de ses règles 
Les vérités au vol comme on prendrait les aigles. 
614. Cf. L’ascension humaine : 
Jenner dit : Va-t-en, stigmate ! 
Jackson dit: Va-t-en, douleur! 

615. Avoir fait la vergue, c’est-à-dire le vaisseau, lui fournira 
peut-être l’idée et le moyen de faire l’aile, c’est-à-dire de créer la 
navigation aérienne. 

616-617. La prunelle représente ici la pensée, et les pieds la 
matière. 

620. L'étoile, en voyant l'audace des navigateurs de la mer, a 
peur d’être visitée un jour par les navigateurs de l'air. Chez Rabelais 
(dont se souvient peut-être ici Hugo), IIT, 51, les dieux, en voyant 
les audaces des inventeurs de la voile, se demandent si les hommes 
ne monteront pas un jour dans les cieux pour visiter les sources des 
orages et épouser les déesses. 
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Les yeux sur le double horizon ; 

La poésie est un pilote ; 

Orphée accompagne Jason. 

Un jour, une barque perdue 625 
Vit à la fois dans l’étendue 

Un oiseau dans l’air spacieux, 

Un rameau dans l’eau solitaire ; 

Alors, Gama cria : La terre ! 

Et Camoëns cria : Les cieux ! 630 


Ainsi s’entassent les conquêtes. 

Les songeurs sont les inventeurs. 

Parlez, dites ce que vous êtes, 

Forces, ondes, aimants, moteurs ! 

Tout est stupéfait dans l’abîme, 635 
L'ombre, de nous voir sur la cime, 





634. Forces, clartés, 


636. L'ombre [de voir l’homme sublime], 





621-630. Ajoutés en marge. Cette strophe donne au poète dans 
le chœur des mages un rôle magnifique. Le vaisseau qui va à la 
découverte du nouveau monde est présenté comme le symbole de 
l'invention humaine. Or, le vaisseau a comme pilote le poète. Ceci 
a peut-être été inspiré par le Khirôn de Leconte de Lisle, où l’on voit 
Orphée servir de guide aux Argonautes (les Poëmes antiques sont de 
1852). Hugo a pu se souvenir aussi de l’Orphée de Bellanche. Voir 
encore dans l'Histoire de la littérature dramatique, t. LIT, p. 137, une 
page, où au-dessus de tous les miracles modernes (la table qui tourne, 
le fil électrique à travers l’océan, la douleur endormie par le chloro- 
forme, etc.) J. Janin place le miracle de la poésie. 

622. Le double horizon, la terre (ou plutôt la mer, puisqu'il s’agit 
d’un vaisseau) et le ciel. Idée familière à Hugo: le poète est idéa- 
liste et réaliste. 

630. Gama ne voit qu’une chose: le but du voyage est atteint. 
Camoëns songe que c’est par les cieux qu’est venu l'oiseau annon- 
ciateur de la terre attendue ; il songe que la découverte de cette terre 
nouvelle amènera un idéal nouveau... 
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Les monstres, qu’on les ait bravés 
2 
Dans les cavernes étonnées 
? 
Les perles, d’être devinées 
P ; \ ) 
Et les mondes, d’être trouvés! . ‘6ko 


Dans l'ombre immense du Caucase, 
Depuis des siècles, en rêvant, 
Conduit par les hommes d’extase, 
Le genre humain marche en avant; 
Il marche sur la terre; il passe, 

Il va, dans la nuit, dans l’espace, 
Dans l'infini, dans le borné, 

Dans l’azur, dans l’onde irritée, 

À la lueur de Prométhée, 

Le libérateur enchaîné ! 650 


D 
= 
ot 


637. qu'on les ait rivés 
Dans les plis mers 
638. Sous l'horreur des eaux étonnées, 
mers 
(Mers a été deux fois choisi, puis biffé. Au-dessous de cavernes, texte 
actuel, une rédaction biflée, illisible.) 
64o. D'après l’éd. de Bruxelles, nous rétablissons après mondes la virgule 
qui manque dans Paris 1, 2, 3, 4, 5. 
641-650. D'une autre écriture. 





637. La défaite des monstres (chimères, sphinx, hydres, Cacus, etc.) 
a toujours été un des symboles de la victoire du génie bienfaisant de 
l'humanité. 

639. La découverte de la perle est dans les textes bibliques le sym- 
bole de la découverte de la sagesse. 

650. Prométhée a toujours été un des symboles du génie humain, 
inventif et audacieux; ceux qui le persécutent symbolisent les forces 
de réaction. Ce mythe de Prométhée a plu aux romantiques étrangers 
(Gæthe, Shelley). — Hugo songe sans doute à lui-même : si les hom- 
mes d’extase sont les guides du genre humain dans sa marche en 
avant, ceux-ci marchent eux-mêmes à la lueur des libérateurs enchat- 
nés sur le Caucase ou à Jersey. 


Fr 
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XI 


Oh ! vous êtes les seuls pontifes, 

Penseurs, lutteurs des grands espoirs, 

Dompteurs des fauves hippogriffes, 

Cavaliers des pégases noirs ! 

Ames devant Dieu toutes nues, 655 
Voyants des choses inconnues, 

Vous savez la religion ! 

Quand votre esprit veut fuir dans l’ombre, 

La nuée aux croupes sans nombre 

Lui dit : Me voici, Légion! 660 


651. Au-dessus de ce vers, XIII corrigé en XI. 

655. La virgule, qui manque à la fin de ce vers dans Paris 1, a été réta- 
blie dans Paris 3. 

657. Vous êtes 


653. Dompteurs des hippogriffes, qui domptez les hippogriffes ; 
lutteurs des espoirs, qui combattez au nom des espoirs. Des, dans ces 
deux expressions successives, n’a donc pas le même rôle. 

654. Hippogriffe, le cheval ailé monté par Astolphe; Pégase, le 
cheval ailé monté par Bellérophon ou Persée. — Les pégases des 
penseurs sont noirs parce qu’ils volent dans les ténèbres du mystère 
que leurs cavaliers cherchent à percer. Après avoir qualifié de noires 
les montures des penseurs, Hugo qualifiera ensuite de noirs les pen- 
seurs eux-mêmes; dans Dieu, il les appellera « les noirs plongeurs 
tenaces », « ces noirs fossoyeurs de la fosse science », « ces noirs 
navigateurs sans navire et sans voile », pp. 47, 196, 80. Voir Huguet, 
Couleur, 358-360. 

659. Les nuages ont de vagues rondeurs comparables aux croupes 
des cavales. Il est déjà question des croupes des nuées dans les Ch. 
du Cr., xxvux, p. 180. 

660. Dans Suite à la Réponse. I. vrur, 34, le mot s’appelle Légion. 
Dans Dieu, l'esprit humain dit: 

Je suis l’esprit humain : mon nom est Légion. 
Je suis l’essaim des bruits et la contagion 
Des mots vivants allant et venant d'âme en Ame. 


Le mot et l'esprit humain sont donc composés d’êtres affectés à la 


V. Huco. — Les Contemplations. IIL. 27 
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Et, quand vous sortez du problème, 
Célébrateurs, révélateurs ! 

Quand, rentrant dans la foule blème, 
Vous redescendez des hauteurs, 
Hommes que le jour divin gagne, 
Ayant mêlé sur la montagne 

Où montent vos chants et nos vœux, 
Votre front au front de l’aurore, 

O géants! vous avez encore 

De ses rayons dans les cheveux ! 630 


665 


Allez tous à la découverte ! 

Entrez au nuage grondant | 

Et rapportez à l'herbe verte, 

Et rapportez au sable ardent, 
Rapportez, quel que soit l’abime, 
À l'Enfer, que Satan opprime, 

Au Tartare, où saigne Ixion, 

Aux cœurs bons, à l'âme méchante, 
À tout ce qui rit, mord ou chante, 


(2 
1 
ot 





663. Quand, rentrés 
670. vos cheveux! 


675-676. Rapportez, quel que soit le gouffre, 
A la Géhenne où Caïn souffre, 
679. À tout ce qui rit, pleure 





même tâche. Le corps des mages de même est Légion. Tout à l’heure 
Hugo l’appelait phalange, v. 598. Même idée : corps organisé d’êtres 
travaillant ensemble à la même œuvre. 

662. Célébrateurs: mot créé par Hugo qui lui donne le sens de 
célébrants : ce sont les mages qui sont les célébrants de la vraie messe, 
eux qui apportent la vraie révélation. 

67o. Au ch. xxx1v de l’Exode, Moïse venant de s’entretenir avec 
Dieu sur la montagne, a, quand il en redescend, des rayons autour 
du visage. Pour Hugo, Moïse devient le type du mage et le sommet 
où il monte, c’est le grand problème. 
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La grande bénédiction ! 68o 


Oh ! tous à la fois, aigles, âmes, 

Esprits, oiseaux, essors, raisons, 

Pour prendre en vos serres les flammes, 

Pour connaître les horizons, 

À travers l’ombreet les tempêtes, 685 
Ayant au-dessus de vos têtes 

Mondes et soleils, au-dessous 

Inde, Égypte, Grèce et Judée, 

De la montagne et de l’idée, 

Envolez-vous ! envolez-vous! 6go 


N'est-ce pas que c’est ineffable 

De se sentir immensité, 

D’éclairer ce qu’on croyait fable 

À ce qu’on trouve vérité, 

De voir le fond du grand cratère, 695 
De sentir en soi du mystère 


a" ——— mm 


693. D'approcher 
694. Ou ce 


680. Hugo demande donc la grande bénédiction pour le sable aride 
comme pour l'herbe verte, pour l’âme méchante comme pour l’âme 
bonne. C’est l’idée exprimée dans la Bouche d'Ombre et plus tard 


dans Pilié suprême. 


681. Dans toute cette strophe, l’image (aigles, oiseaux, essors, 
montagne) et l'idée (âmes, esprits, raisons, idée) sont développées en 
même temps, comme dans la célèbre chanson des Chätiments, VI, 1, 


qui a pour mots de la fin : 


Rochers et proscrits. Et probablement, 


en composant cette strophe, Hugo s’est souvenu de la chanson, 

687. Le génie a donc comme inspirateur suprême le ciel étoilé : 
les livres des mages d’autrefois, ceux de l'Inde, de l'Egypte, de la 
Grèce, de la Judée ne sont qu’un point de départ au-dessus duquel 


il faut s'élever. 


696-697. Cf. V, xxiv, 25-28. 
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Entrer tout le frisson obscur, 

D'aller aux astres, étincelle, 

Et de se dire: Je suis l’aile ! 

Et de se dire : J’ai azur | 700 


Allez, prêtres ! allez, génies ! 

Cherchez la note humaine, allez, 

Dans les suprèmes symphonies 

Des grands abîmes étoilés ! 

En attendant l’heure dorée, 705 
L’extase de la mort sacrée, 

Loin de nous, troupeaux soucieux, 

Loin des lois que nous établimes, 

Allez goûter, vivants sublimes, 

L'évanouissement des cieux ! 710 


Janvier 1856. 


mr 


Date du manuscrit: 24 avril 1855. 


70h. Inspiré par la vieille idée pythagoricienne que les mondes 
font une musique. Le rôle du génie est de chercher la note humaine. 


Â2x 


XXIV 
EN FRAPPANT A UNE PORTE 


NOTICE 


Ce poème est la dernière pièce d’une série de méditations sur la 
mort composées du 6 au 29 décembre 1854. Voir la notice de la. 
pièce xxrr. Rappelons seulement qu'avant d’affirmer ici que lui- 
mème n'avait rien à craindre de la mort, Hugo, dans la pièce xxnr, 
l'avait affirmé, semble-t-il, de tout homme. 

Dans le volume, il a daté le poème du 4 septembre 1855. Venant 
de perdre son frère aîné Abel, il ajouta, par l’addition des vers 5-8, 
cette nouvelle perte à celles dont il donnait la liste. D’autre part, 
par les vers 9-12, le poème lui semble susceptible de devenir un de 
ces hommages qu’il offrait à sa fille morte le jour de l’anniversaire : 
le 4 sept. 1855, il n’écrivit aucune pièce pour elle ; il relut celle-ci, 
et, comme elle exprimait ses sentiments du moment, il la data de ce 
jour-là. 

Peu de poèmes des Contemplations ont indigné Veuillot plus que 
celui-ci, où Hugo déclare n’avoir rien sur la conscience : Eludes sur 
Hugo, p. 155-156. 

Des déclarations analogues se trouvaient déjà dans l’œuvre du 
poète. Dans la pièce 1 des Feuilles d’a., il se vante que l’orage des 
partis n’ait pas altéré l'onde de son âme : 


Rien d'immonde en mon cœur, pas de limon impur. 


Dans la pièce xxx des Voix int., il se fait dire par l'ami d’Olympio, 
que son âme paraît un gouffre, mais qu’ « en regardant au fond » 
on verrait peut-être « cette perle appelée Innocence ». Hugo avait 
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prèté la même sécurité de conscience à son amie; il lui avait fait 
dire à Dieu dans l’église de... (Gh. du Crép., xxxm): 


Toutes mes actions passent, le front serein, 
Devant votre œil suprême. 


Le quatrain employé dans ce poème est exactement celui qui avait 
été employé dans la pièce x du liv. II, la plus ancienne des Cont., 
chanson d'amour. La même strophe peut exprimer, en effet, des sen- 
timents fort différents. On le voit bien par ce seul poème, si l’on 
compare, par exemple, la première strophe, où le vers final rend un 
son de cloche funèbre (voir Ronsard, De l'élection de son sépulcre et le 
jugement de Sainte-Beuve sur cette ode), à la dernière, où le vers 
final rend l’élan. 
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XXIV 
EN FRAPPANT A UNE PORTE 


J’ai perdu mon père et ma mère, 

Mon premier né, bien jeune, hélas! 

Et pour moi la nature entière 
Sonne le glas. 


Je dormais entre mes deux frères ; 5 
Enfants, nous étions trois oiseaux ; 
Hélas! le sort change en deux bières 

Leurs deux berceaux. 


Je t’ai perdue, à fille chère, 
Toi qui remplis, à mon orgueil, 10 
Tout mon destin de la lumière 

De ton cercueil ! 


2. Mon premier né, mon frère, hélas ! 
5-8. Ajoutés en marge. 


2. Hugo perdit son père le 29 janvier 1828, sa mère le 27 juin 
1821 (voir V. Hugo raconté, xxx1v), son premier-né en octobre 1823 
(voir Odes, V, xvi). 

8. Abel Hugo, né le 15 nov. 1798, mourut en 1855. Eugène, né 
le 16 sept. 1800, mourut le 20 février 1837. — Au moment où la 
pièce fut écrite, Abel n’était pas mort encore. Le poète fit donc seu- 
lement, au v. 2, allusion à la mort d'Eugène (voir les notes critiques). 
Après la mort d’Abel, il ajouta les vers 5-8 et corrigea le v. 2. 
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J’ai su monter, j'ai su descendre. 
dise , 9 > 
J'ai vu l’aube et l’ombre en mes cieux. 
J’ai connu la pourpre, et la cendre 15 
Qui me va mieux. 


J’ai connu les ardeurs profondes, 
J’ai connu les sombres amours ; 
J'ai vu fuir les ailes, les ondes, 
Les vents, les jours. 20 


J'ai sur ma tête des orfraies ; 

J'ai sur tous mes travaux l’affront, 

Au pied la poudre, au cœur des plaies, 
L'épine au front. 


J'ai des pleurs à mon œil qui pense, 25 
Des trous à ma robe en lambeau ; 





17-20. Ajoutés en marge. 


15. La pourpre: image très fréquente chez Hugo (voir Huguet, 
Couleur, 50-53). Il oppose souvent le rouge de la pourpre à celui du 
sang. Ici, il l’oppose au gris de la cendre, la pourpre représentant la 
gloire et la cendre le deuil. 

24. On ne s’étonne plus de voir Hugo se comparer lui-même à 
Jésus quand on a lu certaines lettres de Mme Drouet. « Mais qui 
donc pourra dire ce que tu étais toi ? Personne, à moins que Dieu 
lui-même ne se fasse homme une seconde fois. » Lettre de 1835. 
« Je te vois ce que tu es, c’est-à-dire le Dieu fait homme pour me 
racheter. Ce que Jésus-Christ a fait pour le monde entier, tu l’as fait 
pour moi seule. » Lettre du 2 mai 1837. (Guimbaud, p. 301, 335. 
— Voir aussi p. 473). 

26. Un des exemples que Veuillot (Etudes sur V. Hugo, p. 206) 
cite pour montrer que Hugo n’applique pas toujours sa théorie de 
l’affranchissement des mots: « Certainement, il ne parle pas de sa 
robe de chambre, qui exclurait l’idée du martyre; et pour rien au 
monde il ne dirait: Mon paletot ou mon pantalon est déchiré. 
Cependant il porte un pantalon et un paletot, et non une robe. Robe 
est noble, pantalon ne l’est pas. Tant pis pour le système. » Le sys- 
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Je n’ai rien à la conscience ; 
Ouvre, tombeau. 


Marine-Terrace, 4 septembre 1855. 





Date du manuscrit: 29 Xbre 1854. 


tème est parfaitement appliqué. Tout le passage est imagé (pour- 
pre, cendre, épine). Hugo, se comparant à Jésus, doit se représenter 
vêtu d’une robe. 


. 





XXV 
NOMEN, NUMEN, EUMEN 


NOTICE 


Le poème étant sans titre dans le manuscrit, on est sûr que le jeu 
de mot qui lui sert de titre est postérieur à la composition, bien loin 
de l’avoir suscitée. 

Il est très probable que l’idée de cette pièce est venue à Hugo un 
soir qu’il contemplait, au dolmen du Faldouet, la constellation du 
Septentrion. 

En tout cas, la pièce est certainement née de la combinaison qui 
s’est faite dans l’esprit du poète des faits que voici. 

1° Hugo a toujours eu la plus grande admiration pour le chariot. 
Le 3 septembre 1837, à Etaples, près de Boulogne, il écrit à sa fille 
Léopoldine : « Je songeais encore à toi, ma Didine, en voyant cette 
belle constellation, ce beau chariot de Dieu, que je t’ai appris à dis- 
tinguer parmi les étoiles. [Ici, dans la lettre, avec de gros points 
noirs, un dessin du chariot. Le même dessin sert de titre au poème 
que nous étudions sur la table qui est au fo 496 du manuscrit]. Vois, 
mon enfant, comme Dieu est grand, et comme nous sommes petits: 
où nous mettons des taches d’encre, il pose des soleils. C’est avec ces 
lettres-là qu’il écrit. Le ciel est son livre. » Correspondance, t. I, 
p- 316. 

Dans Abîme, de la Légende, t. IV, p. 260-261, poème écrit le 26 
novembre 1853, un magnifique éloge est fait du Septentrion, qui, 
évidemment, est pour Hugo la plus belle des constellations. 

2° Au ch. xxxrv de l’Exode, v. 5-7, Dieu éprouve le besoin de 
se nommer à Moïse. « Alors le Seigneur étant descendu au milieu 
de la nuée, il se présenta à Moïse, et lui fit entendre le grand nom 
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Jénova. Le Seigneur, passant donc devant Moïse, dit d’une voix 
forte: Jéhova, Jéhova est un Dieu fort plein de compassion et de 
clémence » (Cf. Hugo, vers 5 : l’être formidable et serein). — [lest 
à noter que la version qu’on vient de lire est dans une note de la 
traduction Saci, avec, au-devant, ceci: Hébr. autr., c’est-à-dire : le 
texte hébreu est autre. En effet, le texte traduit par Saci au cours 
du chapitre est différent. On voit que Hugo lisait, dans la traduction 
Saci, même les notes. 

3° Dans la Genèse, après chaque création, Dieu approuve son 
ouvrage. Dans le Paradis Perdu, vu, l'approbation est particulière- 
ment vive après la création des astres, ce grand ouvrage : 


Dieu les vit, applaudit à leur magnificence. 
trad. Delille, t. 2, p. 295. 


4° Dans l’Apocalypse, x, 18, il est question du nombre du nom 
de la bête : numerum nominis ejus ; « c’est le nombre d’un homme et 
son nombre est 666. » Le nombre d’un nom est donc, pour l’auteur 
de l’Apocalypse, quelque chose de très important. Et l’on sait com- 
bien de conjectures ont été faites par les commentateurs pour décou- 
vrir, en combinant de toutes les façons les nombres dont le total fait 
666, quelle peut bien être la bête apocalyptique. 

5° De tous les nombres symboliques employés dans l’Apocalypse, 
le nombre 7 est le plus fréquent. IFest employé 54 fois: l'écrit est 
adressé aux 7 églises d'Asie, figurées par 7 lampes; leurs anges sont 
7 étoiles ; le livre est fermé par 7 sceaux ; l'agneau à 7 yeux et 7 
cornes ; le dragon 7 têtes et 7 couronnes: il ÿ a 7 sonneries de trom- 
pettes, 7 fléaux, 7 coupes, 7 tonnerres, etc. Dans les idées sémi- 
tiques, le nombre 7 symbolisait la totalité. 

Hugo en conclut donc que ce n’est pas en vain que le nom de 
Jéhovah a 7 lettres et que le divin chariot a7 étoiles. 

D'autant que dans l’Apocalypse, 1, 16, le fils de l’homme a 7 
étoiles dans sa main droite. Hugo en conclut que la constellation aux 
sept étoiles est bien le flambeau de Dieu. Aussi, au v. 29 du poème 
À la fenêtre pendant la nuit, VI, 1x, il fait du septentrion le flambeau 
à sept branches placé devant l'autel de Dieu dans cette cathédrale 
qu'est le ciel. 

60 Avant Hugo, Lamartine n’avait pas dit que le nom de Dieu a 
créé les étoiles; mais il avait dit, du moins, plusieurs fois que le 
nom de Dieu est gravé en lettres de feu sur les étoiles. Voir Harmo- 
nies 1, x; Jocelyn, 2° époque ; Chute d'un ange, vire Vision. 


Le genre de création auquel Hugo nous fait assister dans ce poème 
lui a plu singulièrement. 1l nous en offre cinq exemples dans {a Fin 
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; 
de Satan. Le premier que nous allons citer est tout à fait analogue au 
poème que nous étudions. 


C'était ainsi quand Dieu se levant dit à l'ombre : 
— Je suis. — Ce mot créa les étoiles sans nombre. 


Le Glaive, str. 3e, II; p. 59. 


Dans trois autres textes, ce n’est pas Dieu, c’est Satan qui crée en 
lançant un mot. Quand il tombeil crie: Mort, puis: Tu mens ! puis: 
Enfer ! Le premier mot crée Caïn, le deuxième Judas, le troisième 
Sodome. 

Dans le Glaive, l’un des aigles qui emportent Nemrod dans le ciel 
crie: Alexandre; le deuxième: Anmibal; le troisième: César; le 
quatrième : Napoléon. Hugo ne le dit pas formellement ; mais on 
entend que ces cris ont fait naître ces hommes. 


Hugo s'étant un jour avisé que sa constellation préférée ressemble 
assez bien à un J majuscule, donc à la première lettre de Jéhovah, 
écrivit dans Toute la Lyre, IT, xx, t. Ï, p. 120: 


Septentrion, delta de soleils, dans les cieux 
Ecrit du nom divin la sombre majuscule. 
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NOMEN, NUMEN, LUMEN 


Quand il eut terminé, quand les soleils épars, 

Éblouis, du chaos montant de toutes parts, 

Se furent tous rangés à leur place profonde, 

Il sentit le besoin de se nommer au monde ; 

Et l’être formidable et serein se leva : 5 
Il se dressa sur l'ombre et cria : Jéovan! 

Et dans l’immensité ces sept lettres tombèrent ; 

Et ce sont, dans les cieux que nos yeux réverbèrent, 
Au-dessus de nos fronts tremblants sous leur rayon, 

Les sept astres géants du noir septentrion. 10 


Minuit, au dolmen du Faldouet, mars 1855. 


Pièce sans titre dans le manuscrit, à la page où est la copie. A la p. 476, 
où est un classement incomplet, la pièce est désignée par un dessin de 
l'Ourse. 

7. Il se leva 


Date du manuscrit: 1° mars 1855. 





1. Cf, Paradis Perdu, 1x, trad. Delille, t. IL, p. 19 : 
Tous ces soleils épars qui rayonnent ensemble. 
3. Ainsi, dans le Paradis Perdu, vir, trad. Delille, t. II, p. 285, 
se rangent les germes : 
Tout se range à sa place. 
puis, Les flots, ibid., p. 280 : 
A leur poste enseigné tous marchent à la fois. 


————— me, 
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XXVI 
CE QUE DIT LA BOUCHE D'OMBRE 


NOTICE 


Sur la date de cette pièce, sur son contenu, sur les doctrines appa- 
rentées à celle de Hugo et dont il a pu se souvenir en construisant 
son système, voir l’Introduction. 

Hugo fait exposer par la Bouche d’Ombre tout une cosmogonie. 
Le spectre examine successivement ces problèmes: nature de l’âme ; 
origine du monde ; origine du mal; différence actuelle entre l’homme 
et le reste des créatures ; sort de l’homme après la mort; destinée 
définitive de l’homme et du monde. 

De toutes les parties du poème les plus remarquées ont toujours 
été celles qui proposent un système de punition pour les criminels 
après leur mort. Elles ont été en 1856 tournées en ridicule par toute 
la critique hostile (l’auteur des Recontemplations, Veuillot, etc.). Elles 
ont embarrassé les critiques amis, qui les ont ou discutées (Viardot) 
ou condamnées par leur silence (Janin, etc.). 

Renouvier et Guyau leur reconnaissaient un caractère simplement 
mythique. Mais on ne peut douter que Hugo en 1854 et longtemps 
après les prenait au sérieux. 

Toutefois il n’adopta pas son système de punitions du premier coup 
et il ne cessa point d’avoir certaines hésitations. 

Sa première idée avait été d’envoyer les âmes des criminels au 
bagne dans Saturne (voir IIT, 111; 1839) ou dans d’autres astres 
morts. Cette conception est toujours la sienne le 11 juin 1854 quand 
il écrit Inferi de la Légende. Elle lui plaît encore même pendant 
qu’il compose la Bouche d'ombre (1-13 oct. 1854), puisque le 5 oct. 
il la développe dans Explication (LIT, x). Il reste quelque chose de 
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ce voyage d’un astre à l’autre dans la Bouche d'ombre, vers 553-559 : 
seulement ici, c’est la terre qui sert de bagne aux criminels des autres 
univers. 

A Jersey, Hugo semble avoir été séduit par l’idée d’emprisonner 
les âmes criminelles dans des pierres. C’est la conception qu’il déve- 
loppa un jour à sa famille d’après le Journal de l'exil: « Je crois 
qu’un homme coupable reçoit le châtiment de son crime. Son crime 
devient son châtiment. Après sa mort, le criminel sentira sa faute se 
transformer en un caillou, une pierre ou un rocher. Cette pierre ou 
ce rocher sera la prison dans laquelle il expiera son crime. » Cité 
par Wack, p. 85. — Même conception, présentée comme une hypo- 
thèse, les 25-30 avril 1854, dans le poème des Pleurs (VI, vr, vers 
145, 186, 187, 247-252); mais à la fin du passage est, cependant, 
envisagée l'hypothèse d’autres métempsychoses que Ja pétrification 
(vers 254). 

Dans la Bouche d'Ombre on trouve juxtaposés deux systèmes un peu 
différents. 

Comme Hugo a posé ce principe que l’âme après la première faute 
est tombée de plus en plus bas, dans la brute, puis dans l’arbre, puis 
dans le caillou (vers 95-78), il était amené logiquement à conclure 
qu'après leur mort les hommes criminels descendent plus ou moins 
sur l’échelle des êtres suivant la gravité de leurs fautes : qu’ils devien- 
nent animaux s’ils ont été assez coupables, végétaux s’ils ont péché 
davantage, pierres s’ils ont péché plus encore, En fait, ce système 
est exposé dans les vers 293-310. 

D'autre part, Hugo a été séduit par l’idée d’un mode de châtiment 
en rapport, non pas avec la gravité, mais avec la nature de la faute. 
Cette idée est en germe dans le quisque suos Manes de Virgile. Elle 
est chez Jean Raynaud. Elle était chez tous les écrivains du Moyen 
Age décrivant l'enfer. Hugo, par cette conception qui agrée à son 
imagination, est conduit à métamorphoser de très grands criminels, 
non en pierres, comme il conviendrait pour qu’ils fussent au bas de 
l'échelle des êtres, mais en végétaux ou en animaux rappelant le 
caractère de leurs fautes. Tandis que Tibère sera pierre, non pas 
pour avoir été pire qu’un autre, mais en souvenir des rochers de 
Caprée, Anitus sera la ciguë bue par Socrate, Clytemnestre sera scor- 
pion, Sélim sanglier, et, naturellement, Borgia porc. 

Deux systèmes de punition sont ainsi exposés dans la Bouche 
d'Ombre sans être bien conciliés ; mais le deuxième paraît avoir eu, 
finalement, la prédilection du poète. 

Un autre point qui manque un peu de clarté dans la doctrine de 
Hugo, c’est celui de savoir quel est l’effet de la pitié et de la prière 
qu'il demande aux vivants pour les condamnés. Dans le poème des 
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Pleurs (vers 245-246), il se rapproche aséez nettement de la doctrine 
catholique sur les suffrages en faveur des Ames du Purgatoire : la 
prière du vivant obtient de Dieu la suppression ou l’adoucissement 
des peines. Dans la Bouche d’Ombre, peut-être y a-t-il au vers 627 
quelque chose de cette conception. Mais plus loin est une conception 
différente, qui, elle aussi, a en partie des origines catholiques : le 
Juste par sa justice même — et la pitié en est un des aspects — tra- 
vaille à préparer le paradis universel. Qu'est-ce à dire ? Que le juste 
accroît cette somme de bonté; d'amour émanée de Dieu et dont les 
méchants subissent peu à peu l’attraction jusqu’au jour où ils se 
libèrent entièrement du mal. Le juste devient ainsi l’auxiliaire de 
Dieu. Et c’est bien là un reste de la doctrine sur les mérites des 
vivants appliqués aux morts, sur la collaboration des justes avec 
Dieu. 

Les bizarreries, comme les contradictions, ne sont pas rares dans 
ce poème. Certains vers sont franchement plaisants (50, 116-117). 
Mais il est difficile de trouver des formules philosophiques plus heu- 
reuses que celles qu’on rencontre dans certaines pages, et c’est ce 
qu'ont reconnu Renouvier (V. H. le philosophe, chap. nr), Guyau, 
Gregh et M. Pellier (La Philosophie de V. Hugo, Paris, Rudeval, 
1905). 


V, Huco. — Les Contemplations, III. 28 
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CE QUE DIT LA BOUCHE D'OMBRE 


L'homme en songeant descend au gouffre universel. 
J'errais près du dolmen qui domine Rozel, 

A l'endroit où le cap se prolonge en presqu’ile. 

Le spectre m’attendait ; l'être sombre et tranquille 

Me prit par les cheveux dans sa main qui grandit, 5 
M’emporta sur le haut du rocher, et me dit : 


Sache que tout connaît sa lois, on but, sa route; 
Que, de l’astre au ciron, l’immensité s’écoute ; 
———_— 

Ge poème est probablement celui qui sur le fragment de classement de la 
page 496 du manuscrit est intitulé Sopnia. 

1. Manuscrit : 

Vous savez que je 
l'esprit 
Je suis celui qui parle au sphynx universel. 

(Le texte des éditions n’est pas dans le manuscrit.) 
CR  —— 

5. C'est ainsi que le prophète Habacuc est porté au-dessus de la 
fosse où a été jeté Daniel: « Alors l'ange du Seigneur le prit par le 
haut de la tête ; et le tenant parles cheveux, il le porta avec la vitesse 
et l’activité d’un esprit céleste jusqu’à Babylone, où il le mit au- 
dessus de la fosse des lions. » Daniel, x1v, 35. 
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Que tout a conscience en la création ; 

Et l'oreille pourrait avoir sa vision, 10 
Gar les choses et l’être ont un grand dialogue. 

Tout parle ; l’air qui passe et l’alcyon qui vogue, 

Le brin d’herbe, la fleur, le germe, l'élément. 
T'imaginais-tu donc l'univers autrement ? 

Grois-tu que Dieu, par qui la forme sort du nombre, 15 
Aurait fait à jamais sonner la forêt sombre, 

L'orage, le torrent roulant de noirs limons, 

Le rocher dans les flots, la bête dans les monts, 

La mouche, le buisson, la ronce où croitla mûre, 

Et qu’il n’aurait rien mis dans l’éternel murmure? 
Crois-tu que l’eau du fleuve et les arbres des bois, 

S'ils n'avaient rien à dire, élèveraient la voix ? 

Prends-tu le vent des mers pour un joueur de flûte ? 





13-20. Ajoutés en marge. 
17. La trombe, le torrent 
bise, 
22. Sous élèv de élèveraient une rédaction illisible. 


11. Hugo a plusieurs fois opposé les êtres et les choses sans qu’on 
voie toujours bien quelle différence il met entre les uns et les autres; 
voir V, xvrr, v. 18. Ici étre est un singulier et désigne sans doute 
l'esprit de l’univers, Dieu : voir le vers 34. Mais aux vers 51, 62, 66 
l'être ne désigne pas Dieu. 

12-48. Tout parle, tout a l’âme : c’est ce que Lamartine a déjà dit, 
en somme, dans {a Chute d’un Ange, 1: 


Or en ces jours, mon fils, tous les êtres vivants, 
Qu'ils nagent dans les eaux ou volent sur les vents, 
Du soleil au ciron, de la brute à la plante, 

Etaient tous animés par une âme parlante..…. 


L'homme seul n’entendait plus ces voix. 


Et l'insensé déjà croyait, comme aujourd'hui, 
Que l’äme commençait et finissait en lui ; 
Comme si du Très-Haut la largesse infinie 
Epargnait la pensée ct prodiguait la vie. 


15. Voir Mages, 37: « le nombre où tout est contenu, » 
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Crois-tu que l'océan, qui se gonfle et qui lutte, 

Serait content d’ouvrir sa gueule jour et nuit 25 
Pour souffler dans le vide une vapeur de bruit, 

Et qu'il voudrait rugir, sous l'ouragan qui vole, 

Si son rugissement n’était une parole? 

Crois-tu que le tombeau, d'herbe et de nuit vêtu, 

Ne soit rien qu’un silence ? et te figures-tu 30 
Que la création profonde, qui compose 

Sa rumeur des frissons du lys et de la rose, 

De la foudre, des flots, des souflles du ciel bleu, 

Ne sait ce qu’elle dit quand elle parle à Dieu ? 

Grois-tu qu’elle ne soit qu’une langue épaissie ? 35 
Crois-tu que la nature énorme balbutie, 

Et que Dieu se serait, dans son immensité, 

Donné pour tout plaisir, pendant l'éternité, 

D'’entendre bégayer une sourde-muette ? 

Non, l’abîme est un prêtre et l'ombre est un poëte;  %o 
Non, tout est une voix et tout est un parfum ; 

Tout dit dans l'infini quelque chose à quelqu’un ; 

Une pensée emplit le tumulte superbe. 





24. qui s'agile et qui lutte, 
31. Que la création splendide, 

36. la nature immense 

hr. Fils, tout est un langage 

43. le murmure superbe. 





25. En parlant de la gueule de la mer « Hugo pense au trou qui 
semble se creuser sous la vague. » Huguet, Forme, 115. L'image est 
pour la première fois dans les Voix int., xxvIT, p. 192 


La vague de la mer, gueule ouverte toujours, 

Qui vient, hurle, et s’en va, puis sans fin recommence 
29. De nuit vélu; voir IT, xx1x, 27. 
h3. Enéide, vi, 725-726 : 


Spiritus intus alit, totamque infusa per artus 
Mens agilat molem el magno se corpore miscel. 
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Dieu n’a pas fait un bruit sans y mêler le Verbe. 

Tout, comme toi, gémit ou chante comme moi ; 15 
Tout parle. Et maintenant, homme, sais-tu pourquoi 
Tout parle ? Ecoute bien. C’est que vents, ondes, flammes, 
Arbres, roseaux, rochers, tout vit ! 


\ 


Tout est plein d’âmes. 


Mais comment? Oh! voilà le mystère inouï. 
Puisque tu ne t’es pas en route évanoui, 5 
Causons. 


Dieu n’a créé que l’être impondérable. 
Il le fit radieux, beau, candide, adorable, 
Mais imparfait ; sans quoi, sur la même hauteur, 
La créature étant égale au créateur, 
Cette perfection, dans l'infini perdue, 55 
Se serait avec Dieu mêlée et confondue, 
Et la création, à force de clarté, 





45. Sous le 17 comme on lit: parle 
46-48. En marge cette ébauche biffée : 


Et maintenant sais-tu pourquoi tout parle ? 
Voici. 
C'est qu'il y a des âmes dans (mot illisible) 
(mot illisible) que tout est plein d'âmes. 
h7. C’est que tout est plein d'âmes. 
8. Arbres, rochers, cailloux, 
51. Parlons. 


48. Cf. Lamartine, Mort de Socrale : 


Peut-être qu'en eflet, dans l'immense étendue, 
Dans tout ce qui se meut une âme est répandue... 
Et qu’enfin dans le ciel, sur la terre, en tout lieu 
Tout est intelligent, tout vit, tout est un dieu. 
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En lui serait rentrée et n'aurait pas été. 
La création sainte où rêve le prophète, 
Pour être, 6 profondeur ! devait être imparfaite. 6o 


Donc, Dieu fit l'univers, l’univers fit le mal. 


L’être créé, paré du rayon baptismal, 

En des temps dont nous seuls conservons la mémoire, 
Planait dans la splendeur sur des ailes de gloire ; 

Tout était chant, encens, flamme, éblouissement; 65 
L’être errait, aile d’or, dans un rayon charmant, 

Et de tous les parfums tour à tour était l’hôte ; 

Tout nageait, tout volait. 


Or, la première faute 


Fut le premier poids. 


Dieu sentit une douleur. 
Le poids prit une forme, et, comme l’oiseleur 70 
Fuit emportant l’oiseau qui frissonne et qui lutte, 
Il tomba, trainant l’ange éperdu dans sa chute. 
Le mal était fait. Puis tout alla s’aggravant ; 
Et l’éther devint l’air, et l’air devint le vent ; 





69. Après poids, en rre rédaction, était un blanc suivi de Puis, tout alla du 
vers actuel 73. Le développement Dieu sentit — Le mal était fait a été écrit, 
en 2e rédaction, dans le blanc. 


65. Cf. Enéide, VI, 529-731 : 
TIgneus est ollis vigor et coelestis origo 
Seminibus, quantum non noæia corpora lardant. 
Terrenique hebetant artus moribundaque membra. 

68. « La nature de la faute, le Spectre n’en dit rien. La cause, on 
peut supposer qu’il la met dans le manque de clarté; car l’interpré- 
tation intellectualiste de l'existence du mal est ordinaire chez Victor 
Hugo. L'effet seul est bien défini : c’est la pesanteur et c’est l’ombre. » 
Renouvier, V. H. le philosophe, p. 49. 


f 
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L'ange devint l'esprit, et l'esprit devint l’homme. 75 
L'âme tomba, des maux multipliant la somme, 

Dans la brute, dans l’arbre, et même, au-dessous d'eux, 
Dans le caillou pensif, cetaveugle hideux. 

Êtres vils qu’à regret les anges énumèrent | 

Et de tous ces amas des globes se formèrent, 80 
Et derrière ces blocs naquit la sombre nuit. 

Le mal, c’est la matière. Arbre noir, fatal fruit. 


Ne réfléchis-tu pas lorsque tu vois ton ombre ? 

Cette forme de toi, rampante, horrible, sombre, 

Qui, liée Ates pas comme un spectre vivant, 85 
Va tantôt en arrière et tantôt en avant, 

Qui se mêle à la nuit, sa grande sœur funeste, 

Et qui contre le jour, noire et dure, proteste, 


RE 


79- Noirs cachots qu'à regret 
83-98. Ajoutés sur une autre page du manuscrit. En 17° rédaction, 82 
était suivi de 99. 
dure 
88. Manuscrit : noire et triste. Edition : noire et dure. 





82. « L'identité du mal avec la matière et, par suite, avec la 
pesanteur est une ancienne idée gnostique et manichéenne, ainsi que 
la chute graduelle de l’être dans la matière. Ce qui est ici plus par- 
ticulier, c’est d'imaginer que la pensée reste incluse dans les corps 
arrivés à l’inertie, au lieu d’aller s’abaissant dans la descente, jusqu’à 
l’évanouissement de la conscience... Une autre particularité, c’est 
limmatérialité de la lumière, au sens où V. Hugo l’entend, c’est-à- 
dire l’espace lumineux par soi, comme les anges ses habitants, avant 
que le poids, suite de la faute, eût pris l'espèce de forme qui donne 
l'ombre. Les globes célestes étant matériels encore, bien que beau- 
coup d’entre eux soient enflammés, sont la cause réelle de l’obscurité 
des cieux, qui seraient sans cela tout lumineux : étrange idée, opposée 
à la nature de la vision, et cela chez un poète qui savait si bien voir. » 
Renouvier, ibid., p. 49. 
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D'où vient-elle? De toi, de ta chair, du limon 

Dont l'esprit se revêt en devenant démon ; 90 
De ce corps qui, créé par ta faute première, 

Ayant rejeté Dieu, résiste à la lumière : 

De ta matière, hélas! de ton iniquité. 

Cette ombre dit: — Je suis l’être d’infirmité : 

Je suis tombé déjà ; je puis tomber encore. — 95 
L'ange laisse passer à travers lui l'aurore : 

Nul simulacre obscur ne suit l'être aromal ; 

Homme, tout ce qui fait de l'ombre a fait le mal. 


Maintenant, c’est ici le rocher fatidique, 

Et je vais t’'expliquer tout ce que je l'indique ; 100 
Je vais t’emplir les yeux de nuit et de lueurs. 
Prépare-toi, front triste, aux funèbres sueurs. 

Le vent d’en haut sur moi passe, et, ce qu’il m’arrache, 
Je tele jette; prends, et vois. 


Et, d’abord, sache 
MT he. nn 0. 


g1.. qui, formé par 

92. Ayant repoussé Dieu, 

93. De ta matière... dis : de ton iniquité. 

98. Faire de l'ombre, c'est pouvoir faire le mal. 

(Avant d’être mise au-dessous de celle-ci, la rédaction actuelle (Homme. 
lout, etc.) avait été mise au bas de la page, précédée de ou : (mieux). 

102. front [sombre,] 

104. prends, et songe (songe est recouvert par vois) 





97- Aromal, adjectif créé par Ch. Fourier sur le substantif arôme. 
Dans sa doctrine le mouvement aromal est celui de la distribution 
des aromes qui président à la création des espèces. 

100. Cf. Enéide, VI, 721-722 : 

& Dicam equidem, nec te suspensum, nate, tenebo, » 
Suscipit Anchises, atque ordine singula pandit. 
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Que le monde où tu vis est un monde effrayant 105 
Devant quile songeur, sous l'infini ployant, 

Lève les bras au ciel et recule terrible. 

Ton soleil est lugubre et ta terre est horrible. 

Vous habitez le seuil du monde châtiment. 

Mais vous n’êtes pas hors de Dieu complétement ; 110 
Dieu, soleil dans l’azur, dans la cendre étincelle, 

N'est hors de rien, étant la fin universelle ; 

L'éclair est son regard, autant que le rayon ; 

Et tout, même le mal, est la création, 

Car le dedans du masque est encor la figure. 115 


— 0 sombre aile invisible à l’immense envergure ! 
Esprit ! esprit ! esprit! m'’écriai-je éperdu. 
Le spectre poursuivit sans m’avoir entendu : 


Faisons un pas de plus dans ces choses profondes. 


Homme, tu veux, tu fais, tu construis et tu fondes, 120 
Et tu dis : — Je suis seul, car je suis le penseur. 
L'univers n’a que moi dans sa morne épaisseur. 

En deçà, c’est la nuit ; au delà, c’est le rêve. 

L'idéal est un œil que la science crève. : 





109. Après ce vers il y a dans le manuscrit un blanc, que l'édition ori- 
ginale a supprimé. 

116-118. D'une encre beaucoup plus noire. 

119. Maintenant avançons dans ces choses 


115. L'image du masque est familière à Hugo. Il en fait divers 
emplois. Voir III, xxvr, 41-42. 
119. Peut-être suggéré par Lucrèce I, 921 : 


Nunc age, quod super est cognosce el clarius audi. 
Nec me animi faillit quam sint obscura. 
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C’est moi qui suis la fin et qui suis le sommet. — 125 
Voyons; observes-tu le bœuf qui se soumet ? 
Écoutes-tu le bruit de ton pas sur les marbres ? 
Interroges-tu l'onde? et, quand tu vois des arbres, 
Parles-tu quelquefois à ces religieux ? 

Comme sur le versant d’un mont prodigieux, 130 
Vaste mêlée aux bruits confus, du fond de l’ombre, 

Tu vois monter à toi la création sombre. 

Le rocher est plus loin, l’animal est plus près. 

Comme le faîte altier et vivant, tu parais ! 

Mais, dis, crois-tu que l’être illogique nous trompe ? 135 
L’échelle que tu vois, crois-tu qu’elle se rompe ? 
Crois-tu, toi dont les sens d’en haut sont éclairés, 

Que la création qui, lente et par degrés, 

S’élève à la lumière, et, dans sa marche entière, 

Fait de plus de clarté luire moins de matière 140 
Et mêle plus d’instincts au monstre décroissant, 

Crois-tu que cette vie énorme, remplissant 

De souffles le feuillage et de lueurs la tête, 

Qui va du roc à l’arbre et de l’arbre à la bête, 

Et de la pierre à toi monte insensiblement, 145 
S’arrête sur l’abîme à l’homme, escarpement? 

Non, elle continue, invincible, admirable, 





126. l'être qui se soumet ? 

192: monter vers toi 

230. se trompe ? 
142. cette vie immense 

145. vient insensiblement, 


126 et suiv. Il est évident que dans ces versle Spectre, comme l’a 
remarqué M. Grillet, parle à l’homme du ton dont laveh parle à 
Job. Hugo subit certainement ici l'influence du texte biblique. 

129. Cf. Sacre de la femme, 206 : 

Le regard qui sortait des choses et des êtres 
Des flots bénis, des bois sacrés, des arbres prêtres. 


136 et suiv. Idées analogues dans la Chute d’un ange, I. 
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Entre dans l’invisible et dans l’impondérable, 

Y disparaît pour toi, chair vile, emplit l’azur 

D’un monde éblouissant, miroir du monde obscur, 150 
D’êtres voisins de l’homme et d’autres qui s’éloignent, 
D’esprits purs, de voyants dont les splendeurs témoignent, 
D’anges faits de rayons comme l’homme d'instincts ; 
Elle plonge à travers les cieux jamais atteints, 

Sublime ascension d’échelles étoilées, 155 
Des démons enchaînés monte aux âmes ailées, 

Fait toucher le front sombre au radieux orteil, 

Rattache l’astre esprit à l’archange soleil, 

Relie, en traversant des millions de lieues, 

Les groupes constellés et les légions bleues, 160 
Peuple le haut, le bas, les bords et le milieu, 

Et dans les profondeurs s’évanouit en Dieu ! 


Cette échelle apparaît vaguement dans la vie 

Et dans la mort. Toujours les justes l’ont gravie : 

Jacob en la voyant, et Caton sans la voir. 165 
Ses échelons sont deuil, sagesse, exil, devoir. 


Et cette échelle vient de plus loin que la terre. 

Sache qu’elle commence aux mondes du mystère, 

Aux mondes des terreurs et des perditions ; 

Et qu’elle vient, parmi les pâles visions, . 170 
Du précipice où sont les larves et les crimes, 

Où la création, effrayant les abimes, 

Se prolonge dans l’ombre en spectre indéfini. 


149. Sous emplit, une 1° rédaction illisible, 

152. témoignent, biffé, a été récrit en surcharge, probablement pour plus 
de clarté. 

156. Des esprits enchainés 

162, Et dans l’immensité 

175. Du chaos triste où sont 

173. en spectres infinis. 
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Car, au-dessous du globe où vit l’homme banni, 
Hommes, plus bas que vous, dans le nadir livide, 175 
Dans cette plénitude horrible qu’on croit vide, 

Le mal, qui par la chair, hélas ! vous asservit, 

Dégorge une vapeur monstrueuse qui vit ! 

Là, sombre et s’engloutit, dans des flots de désastres, 
L'hydre Univers tordant son corps écaillé d’astres ; 180 
Là, tout flotte et s’en va dans un naufrage obscur; 
Dans ce gouffre sans bord, sans soupirail, sans mur, 

De tout ce qui vécut pleut sans cesse la cendre ; 

Et l’on voit tout au fond, quand l’œil ose y descendre, 
Au delà de la vie, et du souffle et du bruit, 185 
Un affreux soleil noir d’où rayonne la nuit ! 


Donc, la matière pend à l'idéal, et tire 

L'esprit vers l’animal, l’ange vers le satyre, 

Le sommet vers le bas, l'amour vers l'appétit. 

Avec le grand qui croule elle fait le petit. 190 


Comment de tant d’azur tant de terreur s’engendre, 
Comment le jour fait l’ombre et le feu pur la cendre, 
Comment la cécité peut naître du voyant, 

Comment le ténébreux descend du flamboyant, 
Comment du monstre esprit naît le monstre matière, 195 
Un jour, dans le tombeau, sinistre vestiaire, 





174. où vous êles bannis, 

176. Dans cette plénitude affreuse 

181, Là, tout s'évanouit 

186. D'effrayants soleils noirs 

187 et suiv. Sont écrits d’une encre plus pâle. 
190 qui tombe 


180. I, 1v, 35: « les constellations, ces hydres étoilées. » 
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= 
©t 


Tu le sauras ; la tombe est faite pour savoir ; 

Tu verras ; aujourd'hui, tu ne peux qu’entrevoir ; 
Mais, puisque Dieu permet que ma voix t’avertisse, 
Je te parle. 


Et, d’abord, qu'est-ce que la justice? 200 
Qui la rend ? qui la fait? où ? quand? à quel moment? 
Qui donc pèse la faute? et qui le châtiment ? 


= 


L’être créé se meut dans la lumière immense. 


Libre, il sait où le bien cesse, où le mal commence ; 
Il a ses actions pour juges. 


Il suffit | 305 
Qu'il soit méchant ou bon ; tout est dit. Ce qu’on fit, 
Crime, est notre geôlier, ou, vertu, nous délivre. 
L’être ouvre à son insu de lui-même le livre ; 
Sa conscience calme y marque avec le doigt 
Ce que l’ombre lui garde ou ce que Dieu luidoit. 210 
On agit, et l’on gagne ou l’on perd à mesure ; 
On peut être étincelle ou bien éclaboussure ; 
Lumière ou fange, archange au vol d’aigle ou bandit ; 


203-206. 17e rédaction : 
l'être créé (très en haut de la page avec un blanc au-dessous). 
L’être 
On a ses actions pour gages. Il suffit 
Qu'il 
Qu'on soit méchant ou bon; lout est dit. Ce qu'on fit 
(Cette 1re rédaction, qui est en haut de la p. 473 du man., a été biffée, 
et la 2e rédaction a été mise sur la p. 472 à la suite des vers 200-202.) 
211-214. Ajoutés en marge. 
211. et l’on perd 


202-226. Idées analogues dans Dieu, p. 224-225. 
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L’échelle vaste est là. Comme je te l’ai dit, 

Par des zones sans fin la vie universelle 215 
Monte, et par des degrés innombrables ruisselle, 

Depuis l’infâme nuit jusqu’au charmant azur. 

L’être en la traversant devient mauvais ou pur. 

En haut plane la joie; en bas l'horreur se traîne. 

Selon que l’âme, aimante, humble, bonne, sereine, 220 
Aspire à la lumière et tend vers l’idéal, 

Ou s’alourdit, immonde, au poids croissant du mal, 
Dans la vie infinie on monte et l’on s’élance, 

Ou l’on tombe ; et tout être est sa propre balance. 


Dieu ne nous juge point. Vivant tous à la fois, 225 
Nous pesons, et chacun descend selon son poids. 


Homme ! nous n’approchons que les paupières closes, 
P 





214. L'échelle immense 

215. Par [les] zones 

216. Monte, et par ses degrés 

217. jusqu’au splendide azur. 

219. En haut la clarté plane ; 

222. Orthographe du manuscrit : allourdit. 

226. Etait suivi, en 17° rédaction, sans que commençât un nouveau para- 
graphe, de 239. 227-238 ont été ajoutés en marge. 


226. L'image du poids est dans la Mort de Socrate, puis, plus pré- 
cise, dans la VIIT Vision de la Chute d’un ange : 

Et son sens immortel par la mort transformé, 
Rendant aux éléments le corps qu'ils ont formé, 
Selon que son travail la corrompt ou l’épure 
Remonte ou redescend du poids de sa nature... 
Descendre ou remonter, c'est le ciel ou l'enfer. 

L'image vient du Phédon : « alourdie, elle retombe vers le monde 
visible. » C’est donc à Platon que Lamartine et Hugo doivent cette 
formule rigoureuse, qui, comme le remarque M. Citoleux, p. 85, 
prête à la justice divine « une précision mathématique. » 
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De ces immensités d’en bas. 

Viens, si tu l’oses ! 
Regarde dans ce puits morne et vertigineux, 
De la création compte les sombres nœuds, 230 
Viens, vois, sonde: 


Au-dessous de l’homme qui contemple, 
Qui peut être un cloaque ou qui peut être un temple, 
Être en qui l'instinct vit dans la raison dissous, 
Est l'animal courbé vers la terre; au-dessous 
De la brute est la plante inerte, sans paupière 235 
Et sans cris ; au-dessous de la plante est la pierre ; 
Au-dessous de la pierre est le chaos sans nom. 


Avyançons dans cette ombre et sois mon compagnon. 


* 


Toute faute qu’on fait est un cachot qu’on s’ouvre. 

Les mauvais, ignorant quel mystère les couvre, 2e 
Les êtres de fureur, de sang, de trahison, 

Avec leurs actions bâtissent leur prison ; 

Tout bandit, quand la mort vient lui toucher l'épaule 

Et l’éveille, hagard, se retrouve en la geôle 

Que lui fit son forfait derrière lui rampant ; 245 
Tibère en un rocher, Séjan dans un serpent. 


L'homme marche sans voir ce qu’il fait dans l’abîme. 





229. Regarde dans le puits 
346. Tibère dans un roc, 


238. Suggéré, pense M. Chabert, par le mot de Virgile, En., vr, 
268, pris au figuré : [bant obscuri. 
239. Suggéré, d’après M. Chabert, par Virgile, En., vi, 732-733 : 
neque auras 
Dispiciunt clausae tenebris et carcere caeco. 
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L’assassin pâlirait s’il voyait sa victime ; 

C’est lui. L’oppresseur vil, le tyran sombre et fou, 

En frappant sans pitié sur tous, forge le clou 250 
Qui le clouera dans l’ombre au fond de la matière. 


Les tombeaux sont les trous du crible cimetière, 
D'où tombe, graine obscure en un ténébreux champ, 
L’effrayant tourbillon des âmes. 


Tout méchant 
Fait naître en expirant le monstre de sa vie, 2 
Qui le saisit. L’horreur par l'horreur est suivie. 
Nemrod gronde enfermé dans la montagne à Pic; 
Quand Dalila descend dans la tombe, un aspic 
Sort des plis du linceul, emportant l’âme fausse ; 
Phryné meurt, un en saute hors de la fosses : + cuaûe 
Ce scorpion au fond d’une pierre dormant, 
C’est Clytemnestre aux bras d'Égysthe son amant ; 
Du tombeau d’Anitus il sort une ciguë ; 
Le houx sombre et l’ortie à la piqure aiguë 
Pleurent quand l’aquilon les fouette, et l’aquilon 265 


ot 
ot 





249 Manuscrit: le tyran, sombre fou. Edition : sombre et fou. 

252. Sous tombeaux, la 1re rédaction : tombes. En surcharge : fosses, deux 
fois choisi, deux fois biffé. 

264. Le avant hour recouvre Ce. 


252. Crible. Cf. W. Shakespeare, p. 281.« Ce peu de terre a 
également grandi Voltaire... La fosse est un creuset. Cette terre, 
jetée sur un homme, crible son nom, et ne laisse sortir ce nom 
qu’épuré. Voltaire a perdu de sa gloire le faux, et gardé le vrai. » 

255. Cf. Enéide, vi, 743 : quisque suos patimur Manes. 

263. Anitus, accusateur de Socrate: Hugo le condamne à être la 
plante que dut boire le philosophe. 


L Los. 
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Leur dit: Tais-toi, Zoïle ! et souffre, Ganelon ! 

Dieu livre, choc affreux dont la plaine au loin gronde, 

Au cheval Brunehaut le pavé Frédégonde ; 

La pince qui rougit dans le brasier hideux 

Est faite du duc d’Albe et de Philippe Deux ; 270 
Farinace est le croc des noires boucheries ; 

L’orfraie au fond de l'ombre a les yeux de Jeffryes ; 
Tristan est au secret dans le bois d’un gibet. 

Quand tombent dans la mort tous ces brigands, Macheth, 
Ezzelin, Richard Trois, Carrier, Ludovic Sforce, 275 
La matière leur met la chemise de force. 

Oh ! comme en son bonheur, qui masque un sombre arrêt, 
Messaline ou l’horrible Isabeau frémirait 

Si, dans ses actions du sépulcre voisines, 

Cette femme sentait qu’il lui vient des racines, 280 





267. Dieu livre, égarement dont 

269. dans ce brasier 

277. des sombres boucheries : 

273-276. Ajoutés en marge un autre jour. 

273. au est en surcharge au-dessus d’une rédaction biffée, illisible. 


271-275. Farinacci, Prospero, 1954-1618, jurisconsulte renommé, 
magistrat sous les pontificats de Clément VIII et de Paul V, sévère 
dans l’application des peines et qui fut accusé lui-même d’un crime 
contre les mœurs. — Lord Jeffreys (et non Jeffryes), 1648-1689, 
chancelier d'Angleterre, ambitieux sans scrupules, se signala par sa 
vénalité et sa cruauté dans la répression des complots ; la Révolution 
de 1688 mit fin à sa scandaleuse fortune. — Tristan, ministre de 
Louis XI. — Ezzelino IV, dit le Féroce, principal soutien du parti 
gibelin sous Frédéric Il, fit peser une effroyable tyrannie sur le N.-E. 
de l'Italie; vaincu ct fait prisonnier en 1259. — Carrier, conven- 
tionnel, se signala par ses cruautés à Nantes sous la Terreur ; il fut 
condamné à mort après le g thermidor. — Ludovic Sforce, dit le 
More, dépossédé du duché de Milan par Louis XII, mort à Loches 
en 1509 ; c’est probablement la rime et la sonorité de son nom qui 
lui ont valu cette place injustifiée sur une liste de tyrans ; au vers 175 
du poème vr de ce livre l’aîné des Sforce a reçu de Hugo le même 
affront sans l’avoir mérité. — Les autres personnages cités dans cette 
page sont bien connus. 


V. Huco. — Les Contemplations. IIL. 29 
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Et qu'ayant été monstre, elle deviendra fleur | 

A chacun son forfait! à chacun sa douleur ! 

Claude est l’algue que l’eau traîne de havre en havre ; 
Xercès est excrément, Charles Neuf est cadavre ; 
Hérode, c’est l’osier des berceaux vagissants ; 28 
L'âme du noir Judas, depuis dix-huit cents ans, 

Se disperse et renaît dans les crachats des hommes ; 

Et le vent qui jadis soufflait sur les Sodomes 

Mêle, dans l’âtre abject et sous le vil chaudron, 

La fumée Érostrate à la flamme Néron. 290 


ot 


* 


Et tout, bête, arbre et roche, étant vivant sur terre, 
Tout est monstre, excepté l’homme, esprit solitaire. 


L'âme que sa noirceur chasse du firmament 

Descend dans les degrés divers du châtiment 

Selon que plus ou moins d’obscurité la gagne. 295 
L'homme en est la prison, la bête en est le bagne, 
L'arbre en est le cachot, la pierre en est l’enfer. 

Le ciel d’en haut, le seul qui soit splendide et clair, 

La suit des yeux dans l’ombre, et, lui jetant l’aurore, 
Tâche, en la regardant, de l’attirer encore. 300 
O chute! dans la bête, à travers les barreaux 





TS M RS 
280. Cette femme savait 
chasse de hävre en 
283. Claude est l’algue que l’eau tourmente dans le hâvre ; 
287. Sous cr de crachats, un illisible commencement de mot. 


289. l’âtre immense 
291 et suiv. D'une autre encre. 
208. Joyeux et clair, 


__ 290. Erostraste, pour se rendre célèbre, brüla le temple de Diane 
à Ephèse (356 av. J.-C.) ; Néron brûla Rome. 

296 et suiv. Sur ces vers, d’après lesquels l’emprisonnement de 
l’âme dans la pierre serait pire que l’emprisonnement dans la bête où 
dans l’arbre, voir la notice. 
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De l'instinct, obstruant de pâles soupiraux, 

Ayant encor la voix, l’essor et la prunelle, 

L'âme entrevoit de loin la lueur éternelle ; 

Dans l'arbre elle frissonne, et, sans Jour et sans yeux, 305 
Sent encor dans le vent quelque chose des cieux : 

Dans la pierre elle rampe, immobile, muette, 

Ne voyant même plus l’obscure silhouette 

Du monde qui s’éclipse et qui s’évanouit, - 
Et face à face avec son crime dans la nuit. 310 
L’âme en ces trois cachots traîne sa faute noire. 
Comme elle en a la forme, elle en a la mémoire ; 

Elle sait ce qu’elle est ; et, tombant sans appuis, 

Voit la clarté décroître à la paroi du puits ; 

Elle assiste à sa chute; et, dur caillou qui roule, 315 
Pense : Je suis Octave; et, vil chardon qu'on foule, 

Crie au talon : Je suis Attila le géant ; 

Et, ver de terre au fond du charnier, et rongeant 

Un crâne infect et noir, dit: Je suis Cléopâtre. 

Et, hibou, malgré l’aube, ours, en bravant le pâtre, 820 
Elle accomplit la loi qui l’enchaîne d’en haut ; 

Pierre, elle écrase ; épine, elle pique ; il le faut. 

Le monstre est enfermé dans son horreur vivante. 

Il aurait beau vouloir dépouiller l’épouvante ; 

Il faut qu’il reste horrible et reste châtié : 325 
O mystère! le tigre a peut-être pitié! 

Le tigre, sur son dos, qui peut-être eut une aile, 





307. Dans la pierre elle songe, 
309. Du monde qui s'éloigne 


STE. subit sa faute 

315: et, vil caillou qui roule, 

316. Pense : Je suis César; et, brin d'herbe qu'on foule, 
322. ortie, elle pique ; 


325. Il faut qu'il soit l'horrible étant le châtié ; 
327-830. Ajoutés en marge; encre plus pâle. 


327-328. Dans les Châtiments, VII, 1v, p. 306, Hugo avait employé 
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A l’ombre des barreaux de la cage éternelle ; 

Un invisible fil lie aux noirs échafauds 

Le noir corbeau dont l’aile est en forme de faulx ; 330 
L'âme louve ne peut s'empêcher d’être louve, 

Car le monstre est tenu, sous le ciel qui l’éprouve, 
Dans l’expiation par la fatalité. 

Jadis, sans la comprendre et d’un œil hébété, 

L'Inde a presque entrevu cette métempsycose. 335 
La ronce devient griffe, et la feuille de rose 

Devient langue de chat, et, dans l'ombre et les cris, 
Horrible, lèche et boit le sang de la souris ; 

Qui donc connaît le monstre appelé mandragore ? 

Qui sait ce que, le soir, éclaire le fulgore, 340 
Être en qui la laideur devient une clarté ? 

Ce qui se passe en l'ombre où croît la fleur d’été 

Efface la terreur des antiques avernes. 

Étages effrayants ! cavernes sur cavernes. 

Ruche obscure du mal, du crime et du remord ! 345 


Donc, une bête va, vient, rugit, hurle, mord ; 


ER — "  —" —" — |. 


334-341. Ajoutés en marge, mais non contemporains de 327-330. 


336. 
340. 
343. 
345. 


346. 
p. 479 


L’épine 

Qui sait ce que, le soir, regarde le fulgore, 

Ed. de Bruxelles : Avernes (majusc.). 

a) Ténébreuse Babel du crime et du remord ! 

b) Ténébreuse Babel du mal 

c) le texte actuel. 

Les vers 347-393 sont sur les pages 477 et 478 du manuscrit. La 
commence par une rédaction biffée qui se compose: 1° des vers 





l'image inverse ; car c'était l'animal qui fournissait la métaphore 
devant mieux montrer l’ombre des barreaux; de plus, alors que la 
métaphore a dans le texte des Cont. un sens profond, elle était dans 
celui des Ghât. purement pittoresque : 


Les durs barreaux de fer découpent le soleil 
Et le mur apparaît semblable au dos des zèbres. 


f 
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Un arbre est là, dressant ses branches hérissées, 

Une dalle s'effondre au milieu des chaussées 

Que la charrette écrase et que l’hiver détruit, 

Et, sous ces épaisseurs de matière et de nuit, 350 
Arbre, bête, pavé, poids que rien ne soulève, 

Dans cette profondeur terrible, une âme rêve! 


Que fait-elle ? Elle songe à Dieu ! - 


Fatalité ! 
Echéance ! retour ! revers ! autre côté ! 
O loi ! pendant qu’assis à table, joyeux groupes, 355 


actuels 347-352 avec ces variantes : vers 347 : dressant ses [fourches] héris- 
sées ; vers 348 : [Un noir pavé] s'effondre ; 
2° de ceci : 


Que fait-elle ? elle songe à Dieu ! 


Dans la Babel 
L'homme, plus composé de Caïn que d’Abel, 
Souffre et luit, plane et rampe, être crépusculaire. 
L'homme est joie et 
L'homme en est le imilieu. Haine, amour et colère : 
vil 
Fond SE des puits, plateau radieux de la tour. 

Donc, en 1° rédaction, la page 476 étant suivie de la p. 479, le vers 346 
était suivi d'abord des actuels 347-352, puis d’un texte devenu après modi: 
fication les actuels 389-3093. 5 

347- dressant sés fourches 

355-380. D'une autre écriture. 

362-363. 1e rédaction biffée : 


vermeils 
Nous, les voyants pensifs du ciel supérieur, 
Vivanis ! nous nous penchons sur vos régions basses. 


En marge, le texte actuel, avec cette variante pour 363 : 


Le spectacle effrayant 


355. Sur le symbole du festin des méchants, voir V, xxvr, 275-203 ; 
VI, vi, 559-556; LIL, 51, 296 et suiv. 
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Les pervers, les puissants, vidant toutes les coupes, 
Oubliant qu'aujourd'hui par demain est guetté, 

Étalent leur mâchoire en leur folle gaîté, 

Voilà ce qu’en sa nuit muette et colossale, 

Montrant comme eux ses dents tout au fond de la salle, 360 
Leur réserve la mort, ce sinistre rieur ! 


Nous avons, nous, voyants du ciel supérieur, 

Le spectacle inouï de vos régions basses. 

O songeur, fallait-il qu’en ces nuits tu tombasses ! 

Nous écoutons le cri de l’immense malheur. 365 
Au-dessus d’un rocher, d’un loup ou d’une fleur, 
Parfois nous apparaît l’âme à mi-corps sortie, 
Pauvreombre en pleurs qui lutte, hélas! presque engloutie ; 
Le loup la tient, le roc étreint ses pieds qu’il tord, 

Et la fleur implacable et féroce la mord. 370 
Nous entendons le bruit du rayon que Dieu lance, 

La voix de ce que l’homme appelle le silence, 

Et vos soupirs profonds, cailloux désespérés ! 

Nous voyons la pâleur de tous les fronts murés. 

A travers la matière, affreux caveau sans portes, 3 
L'ange est pour nous visible avec ses ailes mortes. 
Nous assistons aux deuils, au blasphème, aux regrets, 
Aux fureurs ; et, la nuit, nous voyons les forêts, 

D'où cherchent à s’enfuir les larves enfermées, 
S’écheveler dans l’ombre en lugubres fumées. 380 


1 
ot 





364. qu’en [ce lieu] tu tombasses! 
380. Etait suivi d'abord de ce texte, qui avait préalablement été, sur la 
p. 479 du manuscrit, la suite du vers 352 (voir la note critique du vers 346) : 


Le monde châtiment est une âpre Babel. 
L'homme, plus composé de Caïn que d'Abel, 
Souffre et luit, plane et rampe, être crépusculaire. 
L'homme en est le milieu. 


380. Sur la fumée comparée à une chevelure, voir Huguet, Forme, 
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Partout, partout, partout ! dans les flots, dans les bois, 
Dans l’herbe en fleurs, dans l’or qui sert de sceptre aux rois, 
Dans le jonc dont Hermès se fait une baguette, 

Partout le châtiment contemple; observe ou guette, 
Sourd aux questions, triste, affreux, pensif, hagard; 585 
Et tout est l’œil d’où sort ce terrible regard. 


O châtiment ! dédale aux spirales funèbres ! 

Construction d’en bas qui cherche les ténèbres, 

Plonge au-dessous du monde et descend dans la nuit, 

Et, Babel renversée, au fond de l’ombre fuit! 390 


L'homme qui plane et rampe, être crépusculaire, 
En est le milieu. 


L'homme est clémence et colère; 
Fond vil du puits, plateau radieux de la tour; 
Degré d’en haut pour l'ombre, et d’en bas pour le jour. 
L'ange y descend, la bête après la mort y monte; 395 
Pour la bête, il est gloire, et, pour l’ange, il est honte ; 


EE  —  —— — —"————— 
L'homme est joie et colère ; 
Fond vil du puits, plateau radieux de la tour, 


Ce texte a été hiffé et remplacé en marge (autre écriture) par les actuels 
381-393. 
381. Horreur ! ! dans l'air, dans les flots, 
(Après horreur ! un espace laissé blanc pour un mot que devait suivre un 
point d'exclamation.) 
385 morne, affreux, 
387. O monde châtiment ! tas de caves funèbres ! 
descend et qui 
389-390. Qui pend vers l'ombre, et plonge, et loin de ce qui luit 
morne 
Enfonce, Babel sombre et sombre de la nuil 





190. L'image est appliquée à la fumée des villes dans la Fin de Satan, 
p. 236 et à la fumée du canon dans l'Année terr., p. 27. 
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Dieu mêle en votre race, hommes infortunés, 
Les demi-dieux punis aux monstres pardonnés. 


De là vient que, parfois, — mystère que Dieu mène! — 
On entend d’une bouche en apparence humaine hoo 
Sortir des mots pareils à des rugissements, 

Et que, dans d’autres lieux et dans d’autres moments, 

On croit voir sur un front s'ouvrir des ailes d’ange. 


Roi forçat, l'homme, esprit, pense, et, matière, mange. 
L'âme en lui ne se peut dresser sur son séant. Lo5 
L’homme, comme la brute abreuvé de néant, 

Vide toutes les nuits le verre noir du somme. 

La chaîne de l’enfer, liée au pied de l’homme, 

Ramène chaque jour vers le cloaque impur 

La beauté, le génie, envolés dans l’azur, bio 
Méêle la peste au soufile idéal des poitrines, 

Et traîne, avec Socrate, Aspasie aux latrines. 


x 


Par un côté pourtant l’homme est illimité. 
ER 


397. Car chez vous le ciel mêle, hommes infortunés, 
398. Au-dessous de demi-dieux, une rédaction biffée, illisible. 


399- parfois, — secret de l’insondable ! — 

Loo. bouche humaine formidable 

hrx2. Et tire, 

4x2. Latrines. « Sur ce passage, voir Veuillot, p- 207. — L'idée 


exprimée dans les vers 404-412 a été reprise plus longuement dans 
la Misère humaine, Toute la lyre, t. 1, p. 247-248. « Sois un pasteur 
d’esprits, un fier tribun, sois Colomb, Shakspeare, Platon, Christ ; 
passe ton jour à modeler un univers nouveau, 

Et maintenant, forçat, c’est ton heure, aux latrines ! 
O génie, tu semblais l'ange ; à présent te voilà réduit 

Aux aceroupissements des bêtes. dans la nuit! » 


13-433. C'est dans ce passage que Hugo a condensé l'essentiel de 


Le 
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Le monstre a le carcan, l’homme a la liberté. 
Songeur, retiens ceci: l’homme est un équilibre. h15 
L'homme est une prison où l’âme reste libre. 
L'âme, dans l’homme, agit, fait le bien, fait le mal, 
Remonte vers l’esprit, retombe à l'animal ; 
Et, pour que, dans son vol vers les cieux, rien ne lie 
Sa conscience ailée et de Dieu seul remplie, ho 
Dieu, quand une âme éclôt dans l’homme au bien poussé, 
Casse en son souvenir le fil de son passé ; 
Delà vient que la nuit en sait plus que laurore. 
Le monstre se connaît lorsque l’homme s’ignore. 
Le monstre est la souffrance, et l’homme est l’action. 425 
L'homme est l'unique point de la création 
Où, pour demeurer libre en se faisant meilleure, 
L'âme doive oublier sa vie antérieure. 
Mystère! au seuil de tout l’esprit rêve ébloui. 


L'homme ne voit pas Dieu, mais peut aller à lui, 430 
En suivant la clarté du bien, toujours présente ; 

Le monstre, arbre, rocher ou bête rugissante, 

Voit Dieu, c’est là sa peine, et reste enchaîné loin. 


es 





hr. La bête a le carcan, 

L18. descend vers l'animal ; 

ko. Ed. de Bruxelles : éclot (sans accent sur 0). 

ha. La bête se connaît 

425. Telle est la profondeur de la création. 

(Le développement se terminait sans doute d’abord avec ce vers, bifé 
ensuite: car 425-428, qui terminent la page 480 du manuscrit, sont d'une 
encre un peu plus noire.) 

L27. Où, reslant libre d'être on plus noire ou meilleure, 

L32. Le monstre, rocher, plante ou bête 

433. Le voit 


Ce vers dans l’éd. originale-est suivi d’un blanc. 





ses idées sur la différence entre l’homme et le reste de la création. 
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L'homme a l’amour pour aile, et pour joug le besoin. 
L'ombre est sur ce qu’il voit par lui-même semée; 435 
La nuit sort de son œil ainsi qu’une fumée ; 

Homme, tu ne sais rien ; tu marches, pâlissant ! 

Parfois le voile obscur qui te couvre, à passant! 

S’envole et flotte au vent soufflant d’une autre sphère, 
Gonfle un moment ses plis jusque dans la lumière, 440 
Puis retombe sur toi, spectre, et redevient noir. 

Tes sages, tes penseurs ont essayé de voir ; 

Qu'’ont-ils vu ? qu’ont-ils fait? qu’ont-ils dit, ces fils d'Eve? 
Rien. 


Homme! autour de toi la création rêve. 
Mille êtres inconnus t’entourent dans ton mur. 445 
Tu vas, tu viens, tu dors sous leur regard obscur, 
Et tu ne les sens pas vivre autour de ta vie: 
Toute une légion d’âmes t'est asservie ; 
Pendant qu’elle te plaint, tu la foules aux pieds. 
Tous tes pas vers le jour sont par l’ombre épiés. 150 
Ce que tu nommes chose, objet, nature morte, 
Sait, pense, écoute, entend. Le verrou de ta porte 
Voit arriver ta faute et voudrait se fermer. 
Ta vitre connaît l’aube, et dit : Voir ! croire ! aimer! 





435-7. Sa prunelle, pendant que son oreille écoute, 
sombre 

Dégorge la nuit noire et son esprit le doute ; 

Il ignore, il s'ignore et marche en pâlissant 
437. Homme, tu ne sais pas, 
Gh2. Mänuscrit: Tes mages. (m recouvre s; l'édition originale a repris : 

sages.) 

443. Mais qu'ont-ils aperçu dans l'aube qui se lève ? 
452. Le loquet de ta porte 





443. Cf. VI, vr, 625. 
452. L'image du verrou plaît à Hugo. Il en fait des emplois divers. 
Voir V, xu11, 48. 
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Les rideaux de ton lit frissonnent de tes songes. 155 
Dans les mauvais desseins quand, rêveur, tu te plonges, 
La cendre dit au fond de l’âtre sépulcral : 
Regarde-moi ; je suis ce qui reste du mal. 
Hélas ! l'homme imprudent trahit, torture, opprime. 
La bête en son enfer voit les deux bouts du crime; 460 
Un loup pourrait donner des conseils à Néron. 
Homme! homme! aigleaveuglé, moindre qu’un moucheron! 
Pendant que dans ton Louvre ou bien dans ta chaumière, 
Tu vis, sans même avoir épelé la première 
Des constellations, sombre alphabet qui luit 165 
Et tremble sur la page immense de la nuit, 
Pendant que tu maudis et pendant que tu nies, 
Pendant que tu dis: Non ! aux astres ; aux génies: 
Non ! à l’idéal : Non! à la vertu : Pourquoi ? 
Pendant que tu te tiens en dehors de laloi, k70 
Copiant les dédains inquiets ou robustes 
De ces sages qu’on voit rêver dans les vieux bustes, 
Et que tu dis : Que sais-je ? amer, froid, mécréant, 
Prostituant ta bouche au rire du néant, 
A travers le taillis de la nature énorme, 
Flairant l’éternité de son museau difforme, 
Là, dans l’ombre, à tes pieds, homme, ton chien voit Dieu. 


=S 


Qt 





462. Manuscrit : O gouffre ! aigle aveuglé. Edition : 
Homme ! Homme ! aigle - 
463. Ciel! pendant qu'en ton Louvre ou bieu en ta chaumière, 
473-4 amer, prostituant 
La bouche et grimaçant le rire du néant, 
477. Après ce vers, l’éd. originale a un blanc. 


- 





465. Cf. au v. 518 une autre comparaison des astres avec des let- 
tres. Ce mot alphabet est cher à Hugo; l’auteur des Recontemplations 
se moque des emplois parfois singuliers que le poète en fait. 

468. Dire: non! C’est la formule que Hugo prète souvent à l’a- 
théisme ; voir VI, vr, 571. Dire oui, est le mot du croyant; VI, vi, 657, 


437. Cf. VI, vi, 665-672 et la pièce Ponto. 
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Ah! je t’entends. Tu dis: — Quel deuil ! la bête est peu, 
L'homme n’est rien. O loi misérable ! ombre ! abîime!l — 


O songeur! cette loi misérable est sublime. 480 
Il faut donc tout redire à ton esprit chétifl 

A la fatalité, loi du monstre captif, 

Succède le devoir, fatalité de l’homme. 

Aïnsi de toutes parts l'épreuve se consomme, 

Dans le monstre passif, dans l’homme intelligent, 485 
La nécessité morne en devoir se changeant, 

Et l’âme, remontant à sa beauté première, 

Va de l’ombre fatale à la libre lumière. 

Or, je te le redis, pour se transfigurer, 

Et pour se racheter, l’homme doit ignorer. hgo 
Il doit être aveuglé par toutes les poussières. 

Sans quoi, comme l’enfant guidé par des lisières, 
L'homme vivrait, marchant droit à la vision. 

Douter est sa puissance et sa punition. 

Il voit la rose, et nie ; il voit l’aurore, et doute ; 495 
Où serait le mérite à retrouver sa route, 





h78-479. D'une encre plus pâle. 
rétif 
h8r. a) Il faut tout vous redire, à tous, peuple chétif! 
b) Il faut donc tout redire à ton esprit rétif | 
489-490. Or, pour se racheter, pour se transfigurer, 
Et pour mériter Dieu, l'homme doit ignorer. 


483. Devoir, fatalité de l’homme : formule intéressante, que Renou- 
vier explique ainsi: « C’est une sorte de fatalité pour l’homme, que 
sa condition d’être placé sous la loi du devoir. » V. H. le philosophe, | 
p- 53, n. 1. Mais M. Lanson estime que le sens est: « Le devoir est 
la fatalité de l’homme ; c’est-à-dire l’homme se fait par le devoirune 
obligation volontaire qui le lie comme la fatalité lie le reste de la 
nature». 

496-498. Faguet, p. 231, cite ces vers, puis les v. 510, 240, 
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Si l’homme, voyant clair, roi de sa volonté, 

Avait la certitude, ayant la liberté? 

Non. Il faut qu'il hésite en la vaste nature, 

Qu'il traverse du choix l’effrayante aventure, 5oo 
Et qu’il compare au vice agitant son miroir, 

Au crime, aux voluptés, l’œil en pleurs du devoir ; 

Il faut qu'il doute ! Hier croyant, demain impie ; 

Il court du mal au bien ; il scrute, sonde, épie, 

Va, revient, et, tremblant, agenouillé, debout, 505 
Les bras étendus, triste, il cherche Dieu partout ; 

Il tâte l'infini jusqu’à ce qu'il l’y sente; 

Alors, son âme ailée éclate frémissante ; 

L'ange éblouissant luit dans l’homme transparent. 

Le doute le fait libre, et la liberté, grand. 5ro 
La captivité sait; la liberté suppose, 

Creuse, saisit l'effet, le compare à la cause, 


au sein de la 


Lg. en l'immense nature, 
503. a) Il faut qu'il doute! il est croyant, il est impie ; 
b) [demain] croyant, hier impie (par distraction, 


Hugo n'a pas biffé demain et a biffé hier.) 
504. Il va du mal 
511-514. Ajoutés en marge. 
confronte 
512. Manuscrit : le compare à la cause. (L'édition originale a rétabli : 
compare.) 


248-9, pour prouver que Hugo a quand il veut le style des classiques 
français du xvrie s., « admirable pour donner un relief dur et métal- 
lique à une pensée forte. » Renouvier, ibid., p. 54, ayant cité les 
vers 480-510 dit: « Il serait difficile de citer, non pas seulement de 
plus beaux vers, mais des formules philosophiques plus heureuse- 
ment trouvées que certaines de celles qu’on vient de lire. » 

510. « Les disciples de Kant n’ont pas manqué de faire observer 
que Victor Hugo pose le problème exactement à leur manière... 
Notre incertitude spéculative, pour Hugo, comme pour Kant, est la 
condition même de notre liberté morale. » Guyau. 
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Croit vouloir le bien-être et veut le firmament ; 
Et, cherchant le caillou, trouve le diamant. 
C’est ainsi que du ciel l’âme à pas lents s'empare. 515 


Dans le monstre, elle expie ; en l’homme, elle répare. 


Oui, ton fauve univers est le forçat de Dieu. 

Les constellations, sombres lettres de feu, 

Sont les marques du bagne à l’épaule du monde. 

Dans votre région tant d’épouvante abonde, 520 
Que, pour l’homme, marqué lui-même du fer chaud, 
Quand il lève les yeux vers les astres, là-haut, 

Le cancer resplendit, le scorpion flamboie, 

Et dans l’immensité le chien sinistre aboie ! 

Ces soleils inconnus se groupent sur son front 525 
Comme l’effroi, le deuil, la menace et l’affront ; 

De toutes parts s’étend l’ombre incommensurable ; 





513. Croit vouloir Le bonheur 
517. Oui, ton morne univers 
cette région 
520. Manuscrit: Dans ce fauve univers. Edition : Dans votre région 
5ar. brûlé lui-même 
524. le chien féroce 
526. Manuscrit : Comme l'horreur. Edition : Comme l'effroi 
527. Après 527, en 1'° rédaction, ce texte : 
l’impur 
Au fond, le bas, le vil, le mauvais, l’exécrable; 
tas hideux » 

Le pire se tordent, fourmillent; les démons 

Se traînent, les maudits, mêlés aux vils limons, 

Pris par la plante horrible et la bête féroce, 

Le grincement de dents, l’effroi, le rire atroce, 

Rampent, noirs prisonniers, dans la nuit noir caveau. 

tient courbés sous son 

L'infini (lisible) ces deuils pèse (illisible) niveau. 

Au-dessous, le vers précédent (Rampent, etc.) se trouve récrit et bifté, 
avec une surcharge peu lisible ; probablement, il faut lire : 


à 
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En bas l’obscur, l’impur, le mauvais, l’exécrable, 

Le pire, tas hideux, fourmillent ; tout au fond, 

Ils échangent entre eux dans l'ombre ce qu'ils font; 530 
. Typhon donne l’horreur, Satan donne le crime: 
Lugubre intimité du mal et de l’abîme! 

Amours de l’âme monstre et du monstre univers ! 
Baiser triste ! et l’informe engendré du pervers, 
La matière, le bloc, la fange, la géhenne, 
L’écume, le chaos, l'hiver, nés de la haine, 

Les faces de beauté qu’habitent des démons, 

Tous les êtres maudits, mêlés aux vils limons, 
Pris par la plante fauve et la bête féroce, 

Le grincement de dents, la peur, le rire atroce, 5ho 
L'orgueil, que l'infini courbe sous son niveau, 
Rampent, noirs prisonniers, dans la nuit, noir caveau. 
La porte, affreuse et faite avec de l'ombre, est lourde: 
Par moments, on entend, dans la profondeur sourde, 
Les efforts que les monts, les flots, les ouragans, 545 
Les volcans, les forêts, les animaux brigands, 

Et tous les monstres font pour soulever le pêne ; 

Et sur cet amas d'ombre, et de crime, et de peine, 

Ce grand ciel formidable est le scellé de Dieu. 


ex 
© 
(3: 





Et pris par l'infini, courbés sous son niveau, 
Rampent, noirs prisonniers, dans la nuit, noir caveau. 


Tout ce texte, biffé en diagonale, a été remplacé en marge, un autre 
jour, par les vers actuels 528-542. 

531. Typhon donne /a nuit, 

532. Manuscrit: Familiarité du mal. Edition : Lugubre intimité du mal. 

539. Pris par la plante uffreuse 

545. les monts, les rocs, 

546. Sous forêts, une 1'° rédaction illisible, qui commençait par /? 

548. Sur cet amas de nuit, de crimes et de peine, 

ce bloc 

(Grimes recouvre une 1e rédaction illisible ; si la rédaction ce bloc avait 
- été choisie, Hugo aurait commencé le vers par Et.) 

549. Après ce vers, l’éd, originale a un blanc. 
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Voilà pourquoi, songeur dont la mort est le vœu, 550 
Tant d’angoisse est empreinte au front des cénobites! 


Je viens de te montrer le gouffre. Tu l’habites. 


Les mondes, dans la nuit que vous nommez l’azur, 
Par les brèches que fait la mort blème à leur mur, 
Se jettent en fuyant l’un à l’autre des âmes. 555 


Dans votre globe où sont tant de geôles infâmes, 

Vous avez des méchants de tous les univers, 

Condamnés qui, venus des cieux les plus divers, 

Rêvent dans vos rochers, ou dans vos arbres ploient; 
Tellement stupéfaits de ce monde qu'ils voient, 560 
Qu’eussent-ils la parole, ils ne pourraient parler. 

On en sent quelques-uns frissonner et trembler. 

De là les songes vains du bonze et de l’augure. 


Donc, représente-toi cette sombre figure : 

Ce gouffre, c’est l’égoût du mal universel. 565 
Ici vient aboutir de tous les points du ciel 

La chute des punis, ténébreuse traînée. 

Dans cette profondeur, morne, äpre, infortunée, 

De chaque globe il tombe un flot vertigineux 





550. Manuscrit : songeur fait pour vivre si peu. (Le texte des éditions 
n’est pas dans le man.) 

552. Etait suivi en 1e rédaction de 565-575 sans que commençât un nou- 
veau chapitre. 553-564 ont été ajoutés en marge, précédés de l'étoile. 

553. Les mondes, dans ces nuits 

567. La chute des méchants 

568. Dans cette profondeur, triste, ‘ 

569. De chaque monde 
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D’âmes, d’esprits malsains et d’êtres vénéneux, 570 
Flot que l'éternité voit sans fin se répandre. 

Chaque étoile au front d’or qui brille, laisse pendre 

Sa chevelure d'ombre en ce puits effrayant. 

Ame immortelle, vois, et frémis en voyant : 

Voilà le précipice exécrable où tu sombres. 575 


Oh! qui que vous soyez, qui passez dans ces ombres, 
Versez votre pitié sur ces douleurs sans fond! 

Dans ce gouffre, où l’abîme en l’abîme se fond, 

Se tordent les forfaits, transformés en supplices, 
L’effroi, le deuil, le mal, les ténèbres complices, 580 
Les pleurs sous la toison, le soupir expiré 

Dans la fleur, et le cri dans la pierre muré ! 

Oh ! qui que vous soyez, pleurez sur ces misères | 

Pour Dieu seul, qui sait tout, elles sont nécessaires ; 
Mais vous pouvez pleurer sur l’énorme cachot 585 
Sans déranger le sombre équilibre d’en haut! 

Hélas ! hélas ! hélas ! toutest vivant | tout pense! 





574. * vois, et frissonne en voyant: 

575. C'est là 

En 1° rédaction, ce vers, surmonté de l'étoile, commençait le développe- 
ment qui suit et avait ce texte : 

Ame, voilà la chute insondable où tu sombres ! 

579. les forfaits, tous devenus supplices, 

581. Les pleurs changés en loups (Sous la toison, texte actuel, en sur- 
charge, recouvre une autre rédaction illisible.) 

582. dans le caillou muré ! 





573. Dès les Orient., p.211, Hugo avait comparé la queue des 
comètes à une chevelure, vieille image. Il prête ici une chevelure 
même aux astres sans queue, et cette chevelure est de l'ombre. Au 
contraire, dans Toute la lyre, t. II, p. 49, le soleil est appelé « ce 
monstre d'ombre à crinière de flamme ». Voir Huguet, Forme, 1q1- 
192. 

V. Huco. — Les Contemplations. : IL. 30 
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La mémoire est la peine, étant la récompense. 


Oh! comme ici l’on souffre et comme on se souvient ! 
Torture de l’esprit que la matière tient ! 5go 
La brute et le granit, quel chevalet pour l’âme! 

Ce mulet fut sultan, ce cloporte était femme. 

L’arbre est un exilé, la roche est un proscrit. 

Est-ce que, quelque part, par hasard, quelqu'un rit 
Quand ces réalités sont là, remplissant l'ombre ? 595 
La ruine, la mort, l’ossement, le décombre, 

Sont vivants. Un remords songe dans un débris. 

Pour l’œil profond qui voit, les antres sont des cris. 
Hélas ! le cygne est noir, le lys songe à ses crimes; 

La perle est nuit ; la neige est la fange des cimes; 600 
Le même gouffre, horrible et fauve, et sans abri, 
S’ouvre dans la chouette et dans le colibri ; 

La mouche, âme, s’envole et se brûle à la flamme ; 

Et la flamme, esprit, brûle avec angoisse une âme ; 
L’horreur fait frissonner les plumes de l'oiseau ; 605 
Tout est douleur. 


Les fleurs souffrent sous le ciseau, 
Et se ferment ainsi que des paupières closes : 
pare mmM ee UE 


589. Ont été ajoutés en marge : 1° 589 — Hélas ! le cygne est noir du vers 
actuel 599 ; (cette addition est de même encre que les vers 55-588, 606 
et suiv.) — 2° la fin du vers 599 (le lys songe à ses crimes) jusqu'à Tout est 


douleur du vers 606. (Gette addition, d'une autre encre, est postérieure à. 


la précédente.) 
593. la pierre est un proscrit. 
598. Au-dessous de antres, une 1'e rédaction noyée sous l'encre. 
599. Homme, le cygne 
6o4. La flamme qui la brûle en souffre. C'est une âme. 
605. Sous plumes, une rre rédaction illisible. 


607. G£ TR et 0, xrxip. 210: 


Semé de fleurs s'ouvrant ainsi que des paupières. 


dct 
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Toutes les femmes sont teintes du sang des roses ; 

La vierge au bal, qui danse, ange aux fraîches couleurs, 
Et qui porte en sa main une touffe de fleurs, Gro 
Respire en souriant un bouquet d’agonies. 

Pleurez sur les laideurs et les ignominies, 

Pleurez sur l’araignée immonde, sur le ver, 

Sur la limace au dos mouillé comme l'hiver, 

Sur le vil puceron qu’on voit aux feuilles pendre, 615 
Sur le crabe hideux, sur l’affreux scolopendre, 

Sur l’effrayant crapaud, pauvre monstre aux doux yeux, 
Qui regarde toujours le ciel mystérieux ! 

Plaignez l'oiseau de crime et la bête de proie. 

Ce que Domitien, César, fit avec joie, 620 
Tigre, il le continue avec horreur. Verrès, 

Qui fut loup sous la pourpre, est loup dans les forêts ; 

Il descend, réveillé, l’autre côté du rêve : 

Son rire, au fond des bois, en hurlement s’achève ; 
Pleurez sur ce qui hurle et pleurez sur Verrès. 625 
Sur ces tombeaux vivants, marqués d’obscurs arrêts, 
Penchez-vous attendri! versez votre prière | 

La pitié fait sortir des rayons de la pierre. 

Plaignez le louveteau, plaignez le lionceau. 

La matière, affreux bloc, n’est que le lourd monceau 630 
Des effets monstrueux, sortis des sombres causes. 

Ayez pitié ! voyez des âmes dans les choses. 





610. Et porte dans sa main (Sous dans une 1e rédaction illisible.) 

617. triste monstre 

626. Sous ces une rédaction illisible. — A la fin du vers, le manuscrit 
a: de noirs arrêts, les éditions : d’obscurs. 





618. Hugo a pleuré sur l’araignée dans la pièce xxvi1 du liv. IT, 
sur le crabe dans la xxrre du liv. V, sur le Crapaud dans un poème 
de la Légende des S., sur les tyrans dans Pitié suprême. 

627. Sur ce vers voir la notice. 
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Hélas ! le cabanon subit aussi l’écrou ; 

Plaignez le prisonnier, mais plaignez le verrou ; 
Plaignez la chaîne au fond des bagnes insalubres; 635 
La hache et le billot sont deux êtres lugubres ; 

La hache souffre autant que le corps, le billot 

Souffre autant que la tête ; Ô mystères d’en haut! 

Ils se livrent une âpre et hideuse bataille ; 

Il ébrèche la hache et la hache l’entaille ; 640 
Ils se disent tout bas l’un à l’autre: Assassin | 

Et la hache maudit les hommes, sombre essaim, 

Quand, le soir, sur le dos du bourreau, son ministre, 
Elle revient dans l’ombre, et luit, miroir sinistre, 
Ruisselante de sang et reflétant les cieux ; 645 
Et, la nuit, dans l’étal morne et silencieux, 

Le cadavre au cou rouge, effrayant, glacé, blême, 

Seul, sait ce que lui dit le billot, tronc lui-même. 

Oh ! que la terrre est froide et que les rocs sont durs! 
Quelle muette horreur dans les halliers obscurs ! 650 
Les pleurs noirs de la nuit sur la colombe blanche 
Tombent; le vent met nue et torture la branche ; 

Quel monologue affreux dans l’arbre aux rameaux verts ! 
Quel frisson dans l’herbe ! Oh! quels yeux fixes ouverts 





633. a) Le pavé du cachot subit 
b) Le morne cabanon 
c) Le cabanon hagard 
638. Manuscrit : à noirs secrets d'en haut ! Edition : 6 mystères 
642. Manuscrit : 
Et la hache maudit la foule, horrible essaim, 
Edition : les hommes, sombre essaim, 


646. dans l’étal fétide et chassieux, 


633-648. « La logique des personnifications et des métamorphoses 
conduit V. Hugo, que la crainte du ridicule n’a pas coutume d’ar- 
rêter, à enfermer des âmes non plus seulement dans les êtres de la 
nature, mais dans les objets et les instruments faits de main d'homme ; 
et sa compassion n’a pas plus de bornes que sa fantaisie, » Renou- 
vier, ibid., p. 59. 


* 
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Dans les cailloux profonds, oubliettes des âmes ! 655 
C’est une âme que l’eau scie en ses froides lames ; 

C’est une âme que fait ruisseler le pressoir. 

Ténèbres ! l’univers est hagard. Chaque soir, 

Le noir horizon monte et la nuit noire tombe ; 

Tous deux, à l'occident, d’un mouvement de tombe, 660 
Ils vont se rapprochant, et, dans le firmament, 

O terreur ! sur le jour, écrasé lentement, 

La tenaille de l'ombre effroyable se ferme. 

Oh ! les berceaux font peur. Un bagne est dans un germe. 
Ayezpitié, vous tous et qui que vous soyez | 665 
Les hideux châtiments, l’un sur l’autre broyés, 

Roulent, submergeant tout, excepté les mémoires. 


Parfois on voit passer dans ces profondeurs noires 
Comme un rayon lointain de l’éternel amour ; 

Alors, l’hyène Atrée et le chacal Timour, 670 
Et l’épine Caïphe et le roseau Pilate, 

Le volcan Alaric à la gueule écarlate, 

L’ours Henri Huit, pour qui Morus en vain pria, 

Le sanglier Selim et le porc Borgia, 





663. tenaille a été biffé, puis rétabli en surcharge. 

666. l’un par l’autre broyés, 

669. Comme un pâle rayon 

674. Au-dessous de sanglier Selim, une 11° rédaction noyée dans l'encre. 


659. Voir III, xxx, 10-12. 

664. On se demande par quelle association d’idées l’image de la 
tenaille de l’ombre a pu être suivie sans transition de cette exclama- 
tion : « Oh! les berceaux font peur! » La rime a dû jouer ici son 
rôle: ferme a suscité germe, et l’idée de germe icelle de berceau. 
D'autre part l’idée générale du monde cauchemar domine tout le 
passage. 

674. Veuillot n’a pas manqué de remarquer que Hugo n’a pas 
appelé le cochon par son nom, alors qu’il s’agissait pourtant de Bor- 
gia. — Selim 1*, dit le Féroce, 1467-1520, tua, en montant sur le 
trône, tous ses parents et fit ensuite d’effroyables massacres. 
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Poussent des cris vers l’Être adorable; et les bêtes 675 
Qui portèrent jadis des mitres sur leurs têtes, 

Les grains de sable rois, les brins d’herbe empereurs, 
Tous les hideux orgueils et toutes les fureurs, 

Se brisent ; la douceur saisit Le plus farouche ; 

Le chat lèche l'oiseau, l'oiseau baise la mouche ; 680 
Le vautour dit dans l’ombre au passereau : Pardon ! 

Une caresse sort du houx et du chardon; 

Tous les rugissements se fondent en prières ; 

On entend s’accuser de leurs forfaits les pierres ; 

Tous ces sombres cachots qu’on appelle les fleurs  - 685 
Tressaillent ; le rocher se met à fondre en pleurs ; 

Des bras se lèvent hors de la tombe dormante ; 

Le vent gémit, la nuit se plaint, l’eau se lamente, 

Et, sous l’œil attendri qui regarde d’en haut, 

Tout l’abîme n’est plus qu’un immense sanglot. 6go 


Espérez ! espérez! espérez! misérables ! 
Pas de deuil infini, pas de maux incurables, 
Pas d’enfer éternel ! 





676. des fleurons sur leurs têtes, 
679. Se courbent ; le remords saisit 
680. Sous baise une 1r° rédaction illisible, 
683. Sous se f une rédaction illisible. 
684. s’accuser de leurs crimes 
690. Sur la page {go du manuscrit, où sont les vers 671-690, est collé 
un bout de papier qui forme la page 491 ; on y lit ces trois vers, non biflés, 
d’une tout autre écriture et précédés de ? 
La douleur change l’aube en ironie amère, 
Fait blasphémer la veuve et blasphémer la mère, 
Emplit les cœurs de deuil et dédore les cieux 
Met dans les cœurs le doute 


6gt et suiv. Sur le messianisme de Hugo annonçant la libération 
universelle, même celle de la matière, voir le livre de Grillet. 
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Les douleurs vont à Dieu, comme la flèche aux cibles; 
Les bonnes actions sont les gonds invisibles 
De la porte du ciel. 


Le deuil est la vertu, le remords est le pôle 
Des monstres garrottés dont le gouffre est la geôle; 
Quand, devant Jéhovah, 
Un vivant reste pur dans les ombres charnelles, 700 
La mort, ange attendri, rapporte ses deux ailes 
A l’homme qui s’en va. 


Les enfers se refont édens ; c’est Là leur tâche. 

Tout globe est un oiseau que le mal tient et lâche. 
Vivants, je vous le dis, 705 

Les vertus, parmi vous, font ce labeur auguste 

D’augmenter sur vos fronts le ciel ; quiconque est juste 
Travaille au paradis. 


L'heure approche. Espérez. Rallumez l’âme éteinte ! 
Aimez-vous ! aimez-vous! car c’est lachaleur sainte, 710 
C’est le feu du vrai jour. 
Le sombre univers, froid, glacé, pesant, réclame 
La sublimation de l’être par la flamme, 
De l’homme par l’amour ! 
EE — 


697. La peine est la vertu, 
698. Manuscrit : 


- Des êtres garrottés dont le monstre est la geôle ; 


(Le texte des éditions est inconnu du manuscrit.) 

700. Manuscrit : Etant libre, on est pur. Editions : Un vivant reste pur 
705. Etres, je vous le dis, 

709-714. Ajoutés en marge, même encre. 





708. Sur le sens de ces vers voir la notice de la pièce. 
714. Dans la Mort de Socrate, comme ici — et comme chez Platon, 
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Déjà, dans l’océan d’ombre que Dieu domine, 715 
L’archipel ténébreux des bagnes s’illumine ; 
Dieu, c’est le grand aimant ; 
Et les globes, ouvrant leur sinistre prunelle, 
Vers les immensités de l’aurore éternelle 
Se tournent lentement! 720 


Oh ! comme vont chanter toutes les harmonies, 

Comme rayonneront dans les sphères bénies 
Les faces de clarté, 

Comme les firmaments se fondront en délires, 

Comme tressailleront toutes les grandes lyres 
De la sérénité, 


ES] 
bb 
ot 


Quand, du monstre matière ouvrant toutes les serres, 
Faisant évanouir en splendeurs les misères, 

Changeant l’absinthe en miel, 
Inondant de beauté la nuit diminuée, 730 
Ainsi que le soleil tire à lui la nuée 

Et l’emplit d’arcs-en-ciel, 


Dieu, de son regard fixe attirant les ténèbres, 





715. Déjà, dans l'épre nuit, gouffre que Dieu domine, 
l'océan de nuit 

718. Et vos globes, 

719. Vers l'éblouissement 

729. Orthographe du manuscrit : absynthe. 





qui fait de l'amour l’universel moteur — l'ascension des âmes tom- 
bées est produite par l'amour : 


De l’amour dans nos cœurs alimentons la flamme, 
L'amour est le lien des Dieux et des mortels. 


Sur le platonisme de cette doctrine, voir Citoleux, p. 86. 

717. Pour Lamartine aussi Dieu est celui « d’où tout émane et où 
tout remonte par sa gravitation naturelle vers le souverain bien et le 
souverain beau. » Cours de litt., cité par Citoleux, pp: 264-265. 
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Voyant vers lui, du fond des cloaques funèbres 

Où le mal le pria, 735 
Monter l’énormité, bégayant des louanges, 
Fera rentrer, parmi les univers archanges, 

L'univers paria | 


On verra palpiter les fanges éclairées, 

Et briller les laideurs les plus désespérées 7ho 
Au faîte le plus haut, 

L’araignée éclatante au seuil des bleus pilastres, 

Luire, et se redresser, portant des épis d’astres, 
La paille du cachot! 


La clarté montera dans tout comme une sève; 745 
On verra rayonner au front du bœuf qui rêve 
Le céleste croissant ; 
Le charnier chantera dans l'horreur qui l’encombre, 
Et sur tous les fumiers apparaîtra dans l’ombre 
Un Job resplendissant ! 750 


O disparition de l’antique anathème ! 

La profondeur disant à la hauteur : Je t'aime ! 
O retour du banni ! 

Quel éblouissement au fond des cieux sublimes ! 

Quel surcroît de clarté que l’ombre des abîmes 755 
Sécriant : Sois béni ! 


On verra le troupeau des hydres formidables 
Sortir, monter du fond des brumes insondables 
Et se transfigurer ; 





739-750. Ajoutés en marge; même enere. 

749. se dressera dans l’ombre 
754. Quel flot de jour au seuil des paradis sublimes | 
757-786. D'une autre écriture que 691-756. 

757. On verra l'affreux tas 
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Des étoiles éclore aux trous noirs de leurs crânes, 760 
Dieu juste ! et, par degrés devenant diaphanes, 
Les monstres s’azurer | 


Ils viendront, sans pouvoir ni parler ni répondre, 
Éperdus! on verra des auréoles fondre 

Les cornes de leur front; 765 
Ils tiendront dans leur griffe, au milieu des cieux calmes, 
Des rayons frissonnants semblables à des palmes ; 

Les gueules baiseront ! 


Ils viendront ! ils viendront, tremblants, brisés d’extase, 
Chacun d’eux débordant de sanglots comme un vase, 770 
Mais pourtant sans effroi ; 
On leur tendra les bras de la haute demeure, 
Et Jésus, se penchant sur Bélial qui pleure, 
Luidira : C’est donc toi! 


Et vers Dieu par la main il conduira ce frère ! 775 
Et, quand ils seront près des degrés de lumière 

Par nous seuls aperçus, 
Tous deux seront si beaux, que Dieu dont l’œil flamboie 
Ne pourra distinguer, père ébloui de joie, 

Bélial de Jésus! 780 





764. Frémissants; on verra 

767. Des rayons ondoyants 

772. On leur tendra les mains 

779. son frère! 





768. Cf. Fin de Satan, p. 52: 
Dieu ! faites se baiser les bouches qui se mordent. 
Et Toute la lyre, t. I, p. 46, en parlant de Marat: 
Sa blessure aux tyrans s’en va baiser l'esclave. 


780. « Bélial parut le dernier. Plus impur esprit, plus grossière- 
ment épris de l’amour du vice pour le vice même ne tomba du ciel » 
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Tout sera dit. Le mal expirera ; les larmes 

Tariront; plus de fers, plus de deuils, plus d’alarmes ; 
L’affreux gouffre inclément 

Cessera d’être sourd, et bégaiera : Qu’entends-je ? 

Les douleurs finiront dans toute l'ombre ; un ange 785 


Criera : Commencement ! 


Jersey, 1855. 


FIN. 





782. Tariront; plus d’effrois, 
Date du manuscrit : 
rer octobre — 13 octobre \ 
j'ai fini ce poëme de la 
fatalité universelle et de 
l'espérance éternelle le 
vendredi treize octobre 1854. 


Paradis perdu, ch. 1, traduction Chateaubriand. Au ch. x: «Les 
cieux n’ont pas perdu une plus belle créature. » Dans le Satan de 
Vigny (Eloa) il y a beaucoup du Bélial de Milton. 

Au ch. 11, Bélial, aimant l’indolence, ne veut pas qu’on fasse de 
nouveau la guerre à Dieu; il émet l’avis que peut-être les peines 
infernales auront un jour uñ adoucissement, que Dieu sera désarmé 
par l’obéissance des démons et satisfait des maux jusque-là souf- 
ferts. Peut-être ce passage du Paradis Perdu a-t-il, pour sa part, 
suggéré à Hugo l’idée de la rédemption complète de Bélial. Mais 
l’idée lui en a été surtout suggérée par Alexandre Soumet. Dans la 
Divine Epopée, en effet, Jésus rachète l’enfer après avoir racheté la 
terre : les chefs des démons, Lucifer en tête, montent au ciel et 
chantent l’hymne de la délivrance. Ce dénouement a certainement 
été inspiré à Soumet par le dernier acte dela cosmogonie de Zoroas- 
tre dont la doctrine fut très connue en France au milieu du 
xix° siècle. Hugo lui-même, en même temps que de Soumet, a dû 
s'inspirer directement de Zoroastre, connu par la traduction d’An- 
quetil et par Amschapands de Lamennais. 

Cette fin de la Bouche d'Ombre devait, naturellement, provoquer 
les protestations de la critique chrétienne. Voir l’article de Veuillot. 
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A CELLE QUI EST RESTÉE EN FRANCE 


NOTICE 


Au folio 3 du manuscrit, qui contient un plan général des Con- 
templations en quatre livres, on lit cette dédicace, d’une écriture plus 
noire : 

Livre, qu’un vent te porte, 
Aux champs où je suis né! 
L'arbre déraciné 


Donne la feuille morte, 
V. H. Jersey, 1854. 


Au moment où il écrit cette dédicace, le poète croit avoir achevé 
son ouvrage. Il en annonce la fin prochaine à Mme de Girardin le 4 
janvier 1855. Mais, revenant bientôt sur sa décision, il compose encore 
beaucoup de pièces. Au recueil ainsi grossi, il ne croit plus devoir 
conserver l’ancienne dédicace, qui sera réservée pour la Légende des 
Siècles. Il en rédige une nouvelle, beaucoup plus longue, À Celle 
qui est restée en France, et de cette dédicace il fait une conclusion, 
où, tout en saluant la mémoire de sa fille, il rappelle les caractères 
généraux du recueil et les idées qu’il y a remuées. 
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A CELLE QUI EST RESTÉE EN FRANCE 


Mets-toi sur ton séant, lève tes yeux, dérange 
Ce drap glacé qui fait des plis sur ton front d’ange, 
Ouvre tes mains, et prends ce livre: il est à toi. 


Ce livre où vit mon âme, espoir, deuil, rêve, effroi, 

Ce livre qui contient le spectre de ma vie, 5 
Mes angoisses, mon aube, hélas ! de pleurs suivie, 
L'ombre et son ouragan, la rose et son pistil, 

Ce livre azuré, triste, orageux, d’où sort-il ? 

D'où sort le blème éclair qui déchire la brume? 

Depuis quatre ans, j'habite un tourbillon d’écume; 10 





4. Hier chasse aujourd’hui vers demain, sombre loil 

(Le texte actuel en marge; deuil, qui a été bifé, puis repris, recouvre 
une autre rédaction.) 

6. de deuil suivie, 

7. L'ombre et son aiguillon, 


5. Dans la préface, Hugo dit que son livre « doit être lu comme 
on lirait le livre d’un mort. » On trouve donc dans ce livre un spectre, 
c’est-à-dire, au sens habituel du mot, « l’apparition effrayante d’un 
mort »; ce mort, c’est la vie du poète. 

7. L'ombre et son ouragan. Sur l'ouragan, « agitateur du grand 
linceul », c’est-à-dire de l’ombre, force aveugle qui gouverne la 
création et contre laquelle lutte l'esprit, « ouragan de lumière », 
voir Mages, 571-584. 
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Ce livre en a jailli. Dieu dictait, j'écrivais ; 

Car je suis paille au vent: Va! dit l'esprit. Je vais. 

Et, quand j’eus terminé ces pages, quand ce livre 

Se mit à palpiter, à respirer, à vivre, 

Une église des champs que le lierre verdit, 6 
Dont la tour sonne l’heure à mon néant, m'a dit : 

Ton cantique est fini ; donne-le-moi, poëte. 

Je le réclame, a dit la forêt inquiète ; 

Et le doux pré fleuri m’a dit : Donne-le-moi. 

La mer, en le voyant frémir, m'a dit: Pourquoi 20 
Ne pas me le jeter, puisque c'est une voile ! 

C’est à moi qu’appartient cet hymne, a dit l'étoile. 
Donne-le-nous, songeur, ont crié les grands vents. 

Et les oiseaux m'ont dit: Vas-tu pas aux vivants 


Offrir ce livre, éclos si loin de leurs querelles ? 25 
; q 
A à LE Lt, dpi 
9. le pâle éclair 


12. Car je suis l'aile au vent (paille, texte actuel, a été deux fois choisi 
et biffé avant d’être adopté.) 

15. Une église là-bas 

17. a) Ton livre est achevé; 


chant 
b) Ton poëme est fini ; 
22, qu’appartient ce livre, 
22: ont murmuré les vents. 


24. Les oiseaux m'ont crié : 
25. Donner ce livre, 
Jeter 





12. Aile du texte primitif ne convenait pas: car l’aile est dirigée 
par l’intelligence et la volonté de celui qui vole. Or, Hugo vole poussé 
par l’Esprit de Dieu. 

14. Pour Hugo, un Kivre, comme un mot, est donc un être vivant. 
CET vor 1. 

17. Cantique. « Le livre étant universel, chaque chose le réclame 
comme lui revenant: pour l’église, c’est un cantique ; pour l'étoile, 
ce sera un hymne. » Rigal. On voit, par les notes critiques, que des 
mots différents n’ont pas distingué tout de suite les divers caractères 
du livre : pour l’église, pour l'étoile, comme pour l'oiseau, il était le 
livre. 


. 
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Laisse-nous l'emporter dans nos nids sur nos ailes ! 
Mais le vent n’aura point mon livre, 6 cieux profonds ! 
Ni la sauvage mer, livrée aux noirs typhons, 

Ouvrant et refermant ses flots, âpres embüches ; 

Ni la verte forêt qu’emplit un bruit de ruches, 30 
Ni l’église où le temps fait tourner son compas ; 

Le pré ne laura pas, l’astre ne l’aura pas, 

L'oiseau ne l’aura pas, qu’il soit aigle ou colombe, 

Les nids ne l’auront pas ; je le donne à la tombe. 


IT 


Autrefois, quand septembre en larmes revenait, 35 
Je partais, je quittais tout ce qui me connaît, 

Je m'évadais ; Paris s’effaçait ; rien, personne | 

J'allais, je n'étais plus qu’une ombre qui frissonne, 

Je fuyais, seul, sans voir, sans penser, sans parler, 


EE ———— 


28. a) Ni l'océan livrant son gouffre aux noirs typhons 
b) Ni la sauvage mer livrée 
la sauvage mer pleine des 
c) Le texte actuel, récrit en marge. 
âpres 
29. Manuscrit : mornes embüches. (L'édition a rétabli : dpres.) 
30. Ni la forêt sonore où flotte un bruit de ruches, 
32. Le pré ne l'aura pas, le pré ne l'aura pas, 
cet affreux septembre 
35. a) Jadis, quand l'affreux jour de mon deuil revenait, 
b) Autrefois, quand septembre éploré 
37. Paris disparaissait, je fuyais; rien, 
39. a) Je marchais devant moi, sans penser, sans parler, 
chercher, 
b) Je fuyais sans penser, sans pleurer, sans parler, 





35. Ces larmes, c’est à la fois la pluie du ciel et les pleurs du 
poète, Léopoldine étant morte le. 4 septembre. 
37. Voir Pauca meæ, x1v et xv. 


saillie 


# 
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Sachant bien que j'irais où je devais aller ; ho 
Hélas ! je n’aurais pu même dire: Je souffre ! 

Et, comme subissant l’attraction d’un gouffre, 

Que le chemin fût beau, pluvieux, froid, mauvais, 
J’ignorais, je marchais devant moi, j'arrivais. 

O souvenirs ! ô forme horrible des collines ! 15 
Et, pendant que la mère et la sœur, orphelines, 
Pleuraient dans la maison, je cherchais le lieu noir 
Avec l’avidité morne du désespoir ; 

Puis j'allais au champ triste à côté de l’église ; 

Tête nue, à pas lents, les cheveux dans la bise, 5o 
L’œil aux cieux, j’approchais ; l’accablement soutient : 
Les arbres murmuraient : C’est le père qui vient ! 

Les ronces écartaient leurs branches desséchées : 

Je marchais à travers les humbles croix penchées, 
Disant je ne sais quels doux et funèbres mots ; 55 
Et je m’agenouillais au milieu des rameaux 

Sur la pierre qu’on voit blanche dansla verdure. 
Pourquoi donc dormais-tu d’une façon si dure, 

Que tu n’entendais pas lorsque je t’appelais ? 


Et les pêcheurs passaient en traïnant leurs filets,  6o. 
Et disaient : Qu’est-ce donc que cet homme qui songe? 
Et le jour, et le soir, et l’ombre qui s’allonge, 





kx. J'allais, 

h3. beau, fleuri, mouillé, mauvais, 
51. Calme et froid, j'approchais; 

59. lorsque je te parlais ? 


62. Et Vénus, et le soir, 





57. C’est ainsi que le poète voit d'avance sa propre tombe : « blan- 
che au milieu du frais gazon. » III, xxx, 27. 

58. Trait repris dans l’Homme qui rit: « Quand son visage fut à 
l'air, elle poussa un cri, continuation de son sanglot de détresse. 
Pour que la mère n’eût pas entendu ce sanglot, il fallait qu’elle fût 
bien profondément morte. » 


V. Huco. — Les Contemplations, IT, 31 
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Et Vénus, qui pour moi jadis étincela, 

Tout avait disparu que j'étais encor là. 

J'étais là, suppliant celui qui nous exauce ; 65 
J'adorais, je laissais tomber sur cette fosse, 

Hélas! où j'avais vu s’évanouir mes cieux, 

Tout mon cœur goutte à goutte en pleurs silencieux ; 
J'effeuillais de la sauge et de la clématite ; 

Je me la rappelais quand elle était petite, 70 
Quand elle m’apportait des lys et des jasmins, 

Ou quand elle prenait ma plume dans ses mains, 

Gaie, et riant d’avoir de l’encre à ses doigts roses ; 

Je respirais les fleurs sur cette cendre écloses, 

Je fixais mon regard sur ces froids gazons verts, 75 
Et par moments, Ô Dieu, je voyais, à travers 

La pierre du tombeau, comme une lueur d'âme! 


Oui, jadis, quand cette heure en deuil qui me réclame 
Tintait dans le ciel triste et dans mon cœur saignant, 
Rien ne me retenait, et j'allais ; maintenant, 80 
Hélas !.. — O fleuve! à bois! vallons dont je fus l'hôte, 
Elle sait, n'est-ce pas ? que ce n’est pas ma faute 

Si, depuis ces quatre ans, pauvre cœur sans flambeau, 

Je ne suis pas allé prier sur son tombeau ! 


III 


Ainsi, ce noir chemin que je faisais, ce marbre 85 
DE RÉ RS pee Len in A 
63. Sous pour, une rédaction illisible. 
72-78. Ou quand gaie et prénant ma plume dans ses mains, 
Elle riait d'avoir 
73. Toute heureuse d’avoir de l'encre 
7h. Je contemplais 
78-79. Jadis, quand j'entendais l'heure qui me réclame 
Monter | 
81. O Seine ! à bois! 
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Que je contemplais, pâle, adossé contre un arbre, 

Ge tombeau sur lequel mes pieds pouvaient marcher, 

La nuit, que je voyais lentement approcher, 

Ces ifs, ce crépuscule avec ce cimetière, 

Ges sanglots, qui du moins tombaient sur cette pierre, go 
O mon Dieu, tout cela, c’était donc du bonheur ! 


Dis, qu’as-tu fait pendant tout ce temps-là ? — Seigneur, 
Qu’a-t-elle fait? — Vois-tu la vie en vos demeures ? 

À quelle horloge d'ombre as-tu compté les heures ? 
As-tu sans bruit parfois poussé l’autre endormi ? 95 
Et t’es-tu, m’attendant, réveillée à demi ? 

T'es-tu, pâle, accoudée à l’obscure fenêtre 

De l'infini, cherchant dans l’ombre à reconnaître 

Un passant, à travers le noir cercueil mal joint, 
Attentive, écoutant si tu n’entendais point 100 
Quelqu'un marcher vers toi dans l'éternité sombre ? 

Et t’es-tu recouchée ainsi qu’un mât qui sombre, 

En disant: Qu'est-ce donc? mon père ne vient pas! 





88. lentement recouvre longuement. 
90. sur une pierre, 
93. Voit-on la vie: 
94. A quelle horloge sombre 
96. Etait suivi, en 1re rédaction, de 
T'es-tu, pâle, accoudée à vos chevets funèbres ? 


97-115. Ajoutés en marge, un autre jour. Une rédaction antérieure de 
cette addition est en marge du folio suivant (f. 5or) du manuscrit; le déve- 
loppement y a seulement les vers 97-104, 113-115. Mais les vers 105-112 
sont au verso du f° 105 et d’une écriture contemporaine. 

102. Variante du texte du fo 5o1 : 


Dis, t’'es-tu recouchée 


86. Adossé contre un arbre : attitude familière au poète. Voir II, 
XVII, 21-22. 

91. Mème idée IV, v, 22. . 

97. Voir VI, x1v, 11, où le poète nous représente « accoudés sur 
notre destinée. » Ici, l’image s’est précisée. Voir le vers 217. 
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Avez-vous tous les deux parlé de moi tout bas ? 


Que de fois j'ai choisi, tout mouillés de rosée, 105 
Des lys dans mon jardin, des lys dans ma pensée ! 

Que de fois j'ai cueilli de l’aubépine en fleur | 

Que de fois j'ai, là-bas, cherché la tour d’Harfleur, 
Murmurant : C’est demain que je pars ! et, stupide, 

Je calculais le vent et la voile rapide, 110 
Puis ma main s’ouvrait triste, et je disais: Tout fuit | 

Et le bouquet tombait, sinistre, dans la nuit ! 

Oh ! que de fois, sentant qu’elle devait m’attendre, 

J'ai pris ce que j'avais dans le cœur de plus tendre 

Pour en charger quelqu'un qui passerait par là! 115 


Lazare ouvrit les yeux quand Jésus l’appela ; 

Quand je lui parle, hélas ! pourquoi les ferme-t-elle ? 

Où serait donc le mal quand de l’ombre mortelle 
L'amour violerait deux fois le noir secret, 

Et quand, ce qu’un dieu fit, un père le ferait ? 120 


IV 


Que ce livre, du moins, obscur message, arrive, 
Murmure, à ce silence, et, flot, à cette rive ! 

Qu'il y tombe, sanglot, soupir, larme d’amour ! 

Qu'il entre en ce sépulcre où sont entrés un jour 

Le baiser, la jeunesse, et l’aube, et la rosée, 125 





105. Var. du texte du f° 500 : au-dessous de tout, rédaction biffée, illisible, 

117. Quand je lui parle, 6 Dieu, 

120. Avant de commencer ici un nouveau paragraphe, IV, Hugo avait 
d’abord indiqué un blanc. 

121. Oh! que du moins ce livre 

124. en celte tombe 
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Et le rire adoré de la fraîche épousée, 

Et la joie, et mon cœur, qui n’est pas ressorti | 

Qu'il soit le cri d'espoir qui n’a jamais menti, 

Le chant du deuil, la voix du pâle adieu qui pleure, 

Le rêve dont on sent l’aile qui nous effleure ! 130 
Qu'elle dise: Quelqu'un est là ; j’entends du bruit ! 

Qu'il soit comme le pas de mon âme ensa nuit! 


Ce livre, légion tournoyante et sans nombre  [l’ombre, 
D'’oiseaux blancs dans l’aurore et d’oiseaux noirs dans 

Ce vol de souvenirs fuyant à l'horizon, 135 
Cet essaim que je lâche au seuil de ma prison, 

Je vous le confie, air, souffles, nuée, espace ! 

Que ce fauve océan qui me parle à voix basse, 

Lui soit clément, l'épargne et le laisse passer ! 

Et que le vent ait soin de n’en rien disperser, 140 
Et jusqu’au froid caveau fidèlement apporte 

Ce don mystérieux de l’absent àla morte! 


O Dieu ! puisqu’en effet, dans ces sombres feuillets, 
Dans ces strophes qu’au fond de vos cieux je cueillais, 
Dans ces chants murmurés comme un épithalame 145 
Pendant que vous tourniez les pages de mon âme, 
Puisque j’ai, dans ce livre, enregistré mes jours, 

Mes maux, mes deuils, mes cris dans les problèmes sourds, 


126. Et le rire charmant de la douce épousée, 
129. la voix du souvenir 
132. Etait suivi, en 1'e rédaction, de : 


Je vous le confie, ombre, 6 brume, 6 gouffre, espace | 


Biffé. 133-137 ont été ajoutés en marge un autre jour. 
142. Etait suivi, en 17e rédaction, de : 
Puisqu'en effet j'ai mis dans ce livre mes jours, 
Dieu bon, et tous mes deuils, et toutes mes amours. 
Biffé et remplacé en marge par 143-148, addition contemporaine de 
133-137. 
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Mes amours, mes travaux, ma vie heure par heure ; 
Puisque vous ne voulez pas encor que je meure, 150 
Et qu’il faut bien pourtant que j'aille lui parler ; 
Puisque je sens le vent de l'infini souffler 

Sur ce livre qu’emplit l'orage et le mystère ; 

Puisque j’ai versé là toutes vos ombres, terre, 

Humanité, douleur, dont je suis le passant ; 155 
Puisque de mon esprit, de mon cœur, de mon sang, 

J'ai fait l’âcre parfum de ces versets funèbres, 

Va-t’en, livre, à l’azur, à travers les ténèbres | 

Fuis vers la brume où tout à pas lents est conduit ! 

Oui, qu’il vole à la fosse, à la tombe, à la nuit, 160 
Comme une feuille d'arbre ou comme une âme d’homme ! 
Qu'il roule au gouffre où va tout ce que la voix nomme! 
Qu'il tombe au plus profond du sépulcre hagard, 

À côté d’elle, à mort ! et que, là, le regard, 

Près de l’ange qui dort, lumineux et sublime, 165 





149. Mes lueurs, mes travaux, 

152. le vent du sépulere 

153. le gouffre et le mystère ; 

mon cœur, 
156. Manuscrit : de mes pleurs, de mon sang. (L'édition a rétabli : de 
mon cœur.) 

157. dé ces pages funèbres, 

158. Livre, tombe à l’azur, 

159. a) Fuis vers la brume obscure où l'espérance luit ! 
b) où l'êlre à pas lents est conduit ! 

160. Oui, qu’il roule 

162. Qu'il vole 

164. à nuit ! 


149. Cf. Préface: « une destinée est écrite là jour à jour. » 

155. Cf. VI, xvi, 121: « Nous sommes les passants. » 

158. Ce vers signifie, peut-être, entre autres choses, que Hugo 
prévoit pour son livre, né de la douleur, le succès et l’influence, de 
même qu’il sent bien que l’humanité marche, malgré les ténèbres du 
voyage, vers le bonheur et le bien ; VI, x1x, 52 : 


Et l'on sent bien qu'on est emporté vers l’azur. 
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Le voie épanoui, sombre fleur de l’abime ! 


V 


O doux commencements d’azur qui me trompiez | 

O bonheurs ! je vous ai durement expiés ; 

J'ai le droit aujourd’hui d’être, quand la nuit tombe, 

Un de ceux qui se font écouter de la tombe, 170 
Et qui font, en parlant aux morts blêmes et seuls, 
Remuer lentement les plis noirs des linceuls, 

Et dont la parole, âpre ou tendre, émeut les pierres, 
Les grains dans les sillons, les ombres dans les bières, 
La vague et la nuée, et devient une voix 175 
De la nature, ainsi que la rumeur des bois. 

Car voilà, n’est-ce pas, tombeaux ? bien des années, 
Que je marche au milieu des croix infortunées, 
Échevelé parmi les ifs et les cyprès, 

L'âme au bord de la nuit, et m’approchant tout près ; 180 
Et que je vais, courbé sur le cercueil austère, 





166. Etait suivi, en 1r° rédaction sur la page 502, après un simple blanc, 
de 279-286 actuels; la suite, 287-290 est en haut de la page 505. Donc, en 
xre rédaction, 166 était suivi des actuels 279-290. Biffés, 279-286 ont été 
remplacés en marge par 167-186. Ceux-ci sont suivis de 187-192, qui sont 
d’une autre encre. 

169-170, a) J'ai peut-étre aujourd’hui que sur moi la nuit tombe 

Le droit d'être un de ceux qui vont se pencher sur la tombe 
(Cette rédaction trop longue est certaine ; elle n’a été que 
provisoire.) 
b) J'ai peut-être aujourd’hui le droit, quand la nuit tombe, 
D'étre un de ceux qui vont se pencher sur la tombe, 
c) le texte actuel. 

171. aux morts pensifs et seuls, 

172. Déranger 

199. Le brin d'herbe et l’abime, et 

186. L'âme au bord de l'abime, 

181. penché sur ce qui veut se taire, 





181-182. Courbé : attitude familière au poète; voir El, vin, 11. 
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Questionnant le plomb, les clous, le ver de terre 

Qui pour moi sort des yeux de la tête de mort, 

Le squelette qui rit, le squelette qui mord, 

Les mains aux doigts noueux, les crânes, les poussières, 185 
Et les os des genoux qui savent des prières! 


Hélas! j'ai fouillé tout. J’ai voulu voir le fond. 

Pourquoi le mal en nous avec le bien se fond, 

J’ai voulu le savoir. J’ai dit: Que faut-il croire ? 

J'ai creusé la lumière, et l'aurore, et la gloire, 190 
L'enfant joyeux, la vierge et sa chaste frayeur, 

Et l'amour, et la vie, et l'âme, — fossoyeur. 


Qu'’ai-je appris? J’ai, pensif, tout saisi sans rien prendre ; 
J’ai vu beaucoup de nuit et fait beaucoup de cendre. 
Qui sommes-nous ? que veut dire ce mot: Toujours? 195 
J’ai tout enseveli, songes, espoirs, amours, 

Dans la fosse que j’ai creusée en ma poitrine. 


—————————————_—————————_——…———p—ZE 


182. Questionnant la nuit, l'astre, le ver 

184, Et le crâne qui rit, et le crâne qui mord, 

185. Les squelettes aux doigts décharnés, les poussières, 

187. L'éd. ne varietur a remplacé avec raison à la fin de ce vers la virgule 
de Paris 1 et des éd. suiv., par un point, qui était déjà dans l’éd. de Bruxelles. 

188. Au-dessous de mal et de avec le bien se, 17° rédaction biffée illisible. 
— Entre 188 et 189, au-dessus de J'ai dit: Que faut-il, ceci biffé : troublé 
par le cercueil. 

192. Au bas de l'addition marginale de la p. 502 du man. (167-186, 187- 
192), le vers actuel 213 bifé. 192 a donc été, avant la rédaction actuelle, 
suivi de 213 et suiv.. 

193. Au-dessus de j'ai, pensif, une 1'e rédaction biffée, illisible. 

194. beaucoup de brume 





— Voir VI, xvi, 53-54 une des questions qu'il a posées aux clous; 
quant au ver de terre, on sait qu’il a fait, en le questionnant, toute 
une Epopée. — Dans la version primitive, la méditation était géné- 
rale ; cercueil austère s'étant substitué à ce qui veut se taire, la médi- 
tation est toute sur la mort. 


192. Fossoyeur : « car tout cela, c’est de la mort » Rigal. 


A CELLE QUI EST RESTÉÉ EN FRANCE. 489 


Qui donc a la science ? où donc est la doctrine ? 

Oh ! que ne suis-je encor le rêveur d’autrefois, 

Qui s’égarait dans l’herbe, et les prés, et les bois, 200 
Qui marchait souriant, le soir, quand le ciel brille, 
Tenant la main petite et blanche de sa fille, 

Et qui, joyeux, laissant luire le firmament, 

Laissant l’enfant parler, se sentait lentement 

Emplir de cet azur et de cette innocence ! 205 


Entre Dieu qui flamboie et l'ange qui l’encense, 

J'ai vécu, j'ai lutté, sans crainte, sans remord. 

Puis ma porte soudain s’ouvrit devant la mort, 

Cette visite brusque et terrible de l'ombre. 

Tu passes en laissant le vide et le décombre, 210 
O spectre! tu saisis mon ange et tu frappas. 

Un tombeau fut dès lors le but de tous mes pas. 


M 


Je ne puis plus reprendre aujourd’hui dans la plaine 
Mon sentier d’autrefois qui descend vers la Seine ; 





208. Et qui, pensif, 


le gouffre 
210. Man. : en laissant la cendre. Edition : le vide. 
211. tu me pris 


198. Job, xxvrrr, 20 : « D'où vient donc la sagesse et où l’intelli- 
gence se trouve-t-elle ? » Feuil. d’aut., xxvrr : 

Où donc est la science ? où donc est l’origine ? 

Préface philosophique des Misérables : « Qui donc a la science ? Qui 
donc connaît les limites de l'être? » Voir encore VI, 1x, 55, et sur 
tout ce pessimisme d’origine jobienne Grillet, pp. 113-114. 

202. Voir IV, vi, 41-48. 

206. L’ange qui l’encense, c’est-à-dire qui l’encensait. Mais ce 
tour équivaut à une épithète. L'ange est Léopoldine. 
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Je ne puis plus aller où j'allais ; je ne puis, 215 
Pareil à la laveuse assise au bord du puits, 

Que m’accouder au mur de l'éternel abîme ; 

Paris m'est éclipsé par l’énorme Solime ; 

La haute Notre-Dame à présent, qui me luit, 

C’est l’ombre ayant deux tours, le silence et la nuit, 220 
Et laissant des clartés trouer ses fatals voiles ; 

Et je vois sur mon front un panthéon d'étoiles ; 

Si j'appelle Rouen, Villequier, Caudebec, 

Toute l'ombre me crie: Horeb, Cédron, Balbeck ! 

Et, si je pars, m’arrête à la première lieue, 229 
Et me dit: Tourne-toi vers l’immensité bleue ! 

Et me dit: Les chemins où tu marchais sont clos. 
Penche-toi sur les nuits, sur les vents, sur les flots ! 





219. La Notre-Dame immense 

221. ses profonds voiles ; 

328. Etait suivi, en 11° rédaction, de ces 2 vers, biffés et devenus plus 
tard, après modification du 1°", les 245-246 actuels : 

Penche-toi sur l'énigme obscure qui surplombe | 
Sur tout le genre humain et sur toute la tombe ! 

Ces vers étaient suivis eux-mêmes, sans que commençât un nouveau para- 
graphe, sans qu’il y eût même un blanc, de 225 et suiv. — Les vers biffés 
ont été remplacés en marge, d'abord par ceux-ci, devenus plus tard, après 
modification du 2° et du 3e, les 233, 234, 239 actuels : 

Ecoute la rumeur des mes däns les ondes! 
Fouille la grande cendre, examine les mondes, 
Contemple les soleils où tu retomberas. 


Ces vers étaient suivis eux-mêmes de 240-246. — Ensuite, cette addition 


217. Voir la note du vers 97. — La comparaison de la laveuse a 
été amenée par le mot puits, et celui-ci a été suggéré par la compa- 
raison apocalyptique de l’abîme avec un puits. 

218. Solime (on écrit Solyme). Solyma est chez les latins la forme 
abrégée de Hierosolyma, c’est-à-dire Jérusalem. Jérusalem s’estenten- 
due de la cité céleste; Hugo l'entend de la cité mystérieuse, de la 
cité de l'ombre. De là, plus loin, Horeb (voir Mages, 22) la montagne 
de Dieu ; Cédron, le torrent qui sépare Jérusalem du Mont des Oli- 
viers ; Balbeck, la cité de Baal. 
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À quoi penses-tu donc? que fais-tu, solitaire ? 

Groiïs-tu donc sous tés pieds avoir encor la terre? 230 
Où vas-tu de la sorte et machinalement ? 

O songeur ! penche-toi sur l’être et l’élément ! 

Écoute la rumeur des âmes dans les ondes ! 

Contemple, s’il te faut de la cendre, les mondes ; 
Cherche au moins la poussière immense, situ veux 235 
Mêler de la poussière à tes sombres cheveux, 

Et regarde, en dehors de ton propre martyre, 

Le grand néant, si c’est le néant qui t’attire! 

Sois tout à ces soleils où tu remonteras | 

Laisse là ton vil coin de terre. Tends les bras, 240 
O proscrit de l’azur, vers les astres patries | 

Revois-y refleurir tes aurores flétries ; 

Deviens le grand œil fixe ouvert sur le grand tout. 
Penche-toi sur l’énigme où l’être se dissout, 

Sur tout ce qui naît, vit, marche, s'éteint, succombe, 245 
Sur tout le genre humain et sur toute la tombe ! 


Mais mon cœur toujours saigne et du même côté. 
C’est en vain que les cieux, les nuits, l'éternité, 


marginale s’est accrue : 1° de 229-238 actuels, placés au-dessus de la 1re 
addition ; 2° de 247-254, placés au-dessous. 

234 et 239. Voir dans la note précédente le texte primitif de ces deux 
vers. 

24h. sur le gouffre - 

la vie (peut-être faut-il lire : le vide.) 
248-249. Qne m'importe l'effort que fait l'éternité 
Pour (le verbe qui suivait pour, recouvert par distraire, est 

devenu illisible.) 





233. Dans les ondes : les ondes de l’océan de l'ombre. Voir Mages, 
361-370. 

239-341. Hugo reprend ici l’idée exposée dans Saturne, IT, rx, 
45-48, et dans Explication, IKE, xx. 

248-254. Vieux thème poétique : la nature incapable de consoler 
l’affligé. Géorgiques, IT, 520. Lamartine, Isolement. 
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Veulent distraire une âme et calmer un atome. 

Tout l’éblouissement des lumières du dôme 250 
M'ôte-t-il une larme ? Ah! l’étendue a beau 

Me parler, me montrer l’universel tombeau, 

Les soirs sereins, les bois rêveurs, la lune amie ; 
J'écoute, et je reviens à la douce endormie. 


VII 


Des fleurs! oh! si j'avais des fleurs ! si je pouvais 255 
Aller semer des lys sur ces deux froids chevets ! 

Si je pouvais couvrir de fleurs mon ange pâle! 

Les fleurs sont l’or, l’azur, l’émeraude, l’opale! 

Le cercueil au milieu des fleurs veut se coucher; 

Les fleurs aiment la mort, et Dieu les fait toucher 260 
Par leur racine aux os, par leur parfum aux âmes! 
Puisque je ne le puis, aux lieux que nous aimâmes, 
Puisque Dieu ne veut pas nous laisser revenir, 

Puisqu'il nous fait lâcher ce qu’on croyait tenir, 
Puisque le froid destin, dans ma geôle profonde, 265 


265. Oh! des fleurs ! Si J'avais 
256, des fleurs 
257. couvrir de lys 
261. et leur parfum 
peux 
262. Puisque je ne le puis (puis à été récrit sur peux.) 
265. En haut du folio 505 du manuscrit, avant 265, sont 287-290 actuels 
biffés. En 1'e rédaction, le fo 505 suivait donc le fo 502. 


253. La lune amie : amica silentia lunae. 
255. Suggéré, sans doute, par Virgile, Enéide, V1, 882 : 
Manibus date lilia plenis, 
Purpureos spargam flores animamque nepotis 
His sallem accumulem donis, et fungar inani 
Munere. 


258. Cf. I, nr, 3-6. 
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Sur la première porte en scelle une seconde, 

Et, sur le père triste et sur l’enfant qui dort, 

Ferme l’exil après avoir fermé la mort, 

Puisqu’il est impossible à présent que je jette 

Même un brin de bruyère à sa fosse muette, 270 
C’est bien le moins qu’elle ait mon âme, n’est-ce pas ? 
O vent noir dont j'entends sur mon plafond le pas! 
Tempête, hiver, qui bats ma vitre de ta grêle! 

Mers, nuits ! et je l’ai mise en ce livre pour elle! 


Prends ce livre ; et dis-toi : Geci vient du vivant 275 
Que nous avons laissé derrière nous, rêvant. 

Prends. Et quoique de loin, reconnais ma voix, âme ! 
Oh ! ta cendre est le lit de mon reste de flamme ; 

Ta tombe est mon espoir, ma charité, ma foi; 

Ton linceul toujours flotte entre la vie et moi. 280 
Prends ce livre, et fais-en sortir un divin psaume ! 
Qu’entre tes vagues mainsil devienne fantôme ! 

Qu'il blanchisse, pareil à l’aube qui pâlit, 

À mesure que l’œil de mon ange le lit, 

Et qu'il s’évanouisse, et flotte, et disparaisse, 285 
Ainsi qu’un âtre obscur qu’un souffle errant caresse, 





266. À la première porte ajoute une seconde, 
267. a) Et, sur le père en pleurs 
b) Et, sur celui qui pleure et sur celle qui dort, 
272. Morne hiver dont j'entends 
Tourmente, hiver, 
278. Manuscrit : Lugubre hiver, qui. Edition : Tempête, hiver, qui 
275. En :re rédaction, 274 était suivi après un blanc de celui-ci : 
Prends, te dis-je, oh! je t'aime ! Oh! ta cendre est ma foi! 
puis de 281-290 actuels. 275-279 ont été ajoutés en marge, puis biflés et 
récrits dans le blanc. : 
280. Au fo 502, où il a été biffé, la 17° rédaction de ce vers était : 
Toujours ton linceul flotte 
286. un âtre noir 


286. L’ätre, c’est la partie de la cheminée où l’on fait le feu. Hugo 
donne au mot le sens de feu. 
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Ainsi qu’une lueur qu’on voit passer le soir, 

Ainsi qu’un tourbillon de feu de l’encensoir, 

Et que, sous ton regard éblouissant et sombre, 

Chaque page s’en aille en étoiles dans l'ombre! 290 


VIII 


Oh ! quoi que nous fassions et quoi que nous disions, 
Soit que notre âme plane au vent des visions, 

Soit qu’elle se cramponne à l’argile natale, 

Toujours nous arrivons à ta grotte fatale, 

Gethsémani, qu'éclaire une vague lueur! 295 
O rocher de l'étrange et funèbre sueur! 

Cave où l'esprit combat le destin | ouverture 

Sur les profonds effrois de la sombre nature ! 

Antre d’où le lion sort rêveur, en voyant 

Quelqu'un de plus sinistre et de plus effrayant, 300 
La douleur, entrer, pâle, amère, échevelée ! 

O chute! asile ! Ô seuil de la trouble vallée 

D'où nous apercevons nos ans fuyants et courts, 

Nos propres pas marqués dans la fange des jours, 





289. Et que sous ton œil fixe, éblouissant 
291-308, Ajoutés en marge. 


291. Ah! 

292. vole 

298. de l'immense nature! 
299. sort pensif, 

303. nos ans froublés et courts, 





294. Ta grotte. Les évangélistes ne disent pas que Jésus à Gethsé- 
mani soit entré dans une grotte. Mais il y a bien à Gethsémani une 
grotte, où les traditions du moyen âge fixaient le lieu du baiser de 
Judas et où est actuellement gravée l’inscription: Hic Rex Sanctus 
sudavit sanguinem. Hugo avait certainement lu dans l’Jtinéraire la des- 
cription de cette grotte que Chateaubriand appelle « la grotte du 
calice d’amertume. » 

297. Cave, au sens de cavité, caverne. 
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L'’échelle où le mal pèse et monte, spectre louche, 305 
L’âpre frémissement de la palme farouche, 

Les degrés noirs tirant en bas les blancs degrés, 

Et les frissons aux fronts des angés effarés ! 


Toujours nous arrivons à cette solitude, 
Et, là, nous nous taisons, sentant la plénitude ! 310 


Paix à l'Ombre ! Dormez ! dormez ! dormez ! dormez ! 
Êtres, groupes confus lentement transformés ! [tombes ! 
Dormez, leschamps ! dormer, les fleurs ! dormez, les 
Toits, murs, seuils des maisons, pierres des catacombes, 
Feuilles au fond des bois, plumes au fond desnids,  3:5 
Dormez! dormez, brins d'herbe, et dormez, infinis ! 
Calmez-vous, forêt, chêne, érable, frêne, yeuse ! 

Silence sur la grande horreur religieuse, 





309-310. Ajoutés au bas de l'addition marginale précédente (291-308) un 
autre jour. 

310. Sentant la plénitude a été biffé, puis récrit. 

Avec ce vers finit le folio 505 du man., au bas duquel est cette date 
8 8bre 1855, 

312. Etres, [amas] confus 


305. « L'échelle de Jacob, qui monte à l’idéal, avec la palme 
farouche (difficile à conquérir) qui frémit au sommet. Le mal essaie 
de la gravir et son poids (car le mal tombe naturellement, voir {a 
Bouche d'ombre), fait descendre l’échelle et rend l’idéal inaccessible. » 
Rigal. 

310-353. Développement cité et analysé par Faguet, p. 235, 
comme un exemple de la façon dont Hugo sait « soulever, soutenir 
et distribuer par grandes masses aisément équilibrées une immense 
période poétique » 

315. Les feuilles de l’arbre, les plumes du nid: rapprochement 
aimé de Hugo. Voir III, xx1v, 17-18. 

316-317. Il n’y a pas, pour Hugo, dans la nature d’êtres habituel- 
lement plus éveillés que le brin d’herbe « qui palpite » (voir VI, x, 
15, et xvir, 113) et les grands arbres « qui frissonnent toujours » 
(voir IIT, xxiv, 27). 
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Sur l’Océan qui lutte et qui ronge son mors, 

Et sur l’apaisement insondable des morts! 320 
Paix à l'obscurité muette et redoutée | 

Paix au doute effrayant, à l'immense ombre athée, 

À toi, nature, cercle et centre, âme et milieu, 
Fourmillement de tout, solitude de Dieu! , 

O générations aux brumeuses haleines, 825 
Reposez-vous ! pas noirs qui marchez dans les plaines ! 
Dormez, vous qui saignez ; dormez, vous qui pleurez ! 
Douleurs, douleurs, douleurs, fermez vos yeux sacrés ! 
Tout est religion et rien n’est imposture. 

Que sur toute existence et toute créature, 330 
Vivant du souffle humain ou du souffle animal, 

Debout au seuil du bien, croulante au bord du mal, 
Tendre ou farouche, immonde ou splendide, humble ou 
La vaste paix des cieux de toutes parts descende ! [grande, 
Que les enfers dormants rêvent les paradis ! 335 
Assoupissez-vous, flots, mers, vents, âmes, tandis 
Qu'’assis sur la montagne en présence de l’Être, 
Précipice où l'on voit pêle-mêle apparaître 

Les créations, l’astre et l’homme, les essieux 

De ces chars de soleils que nous nommons les cieux, 340 
Les globes, fruits vermeils des divines ramées, 





332. gisante au fond du mal, 


322. « L'ombre athée : qui pousse à la négation, qui nie peut-être 
elle-même » Rigal. 

824. « Solitude de Dieu: ce tout qui fourmille n'empêche pas 
Dieu d’être seul, car tout cela ou est Dieu (on peut supposer ici un 
peu de panthéisme involontaire) ou plutôt ne compte pas vis-à-vis de 
Dieu » Rigal. 

337. Observatoire bien connu de Hugo. Cf. Ce qu’on entend sur la 
montagne. 

341. Mème image, devenant burlesqne, Quatre Vents, t. 1, p. 133: 

La lune jaune accuse, en copiant l'orange, 
Une stérilité d'invention étrange. 
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Les comètes d'argent dans un champ noir semées, 
Larmes blanches du drap mortuaire des nuits, 

Les chaos, les hivers, ces lugubres ennuis, 

Pâle, ivre d’ignorance, ébloui de ténèbres, 345 
Voyant dans l'infini s’écrire des algèbres, 

Le contemplateur, triste et meurtri, mais serein, 
Mesure le problème aux murailles d’airain, 

Cherche à distinguer l'aube à travers les prodiges, 

Se penche, frémissant, au puits des grands vertiges, 350 
Suit de l’œil des blancheurs qui passent, alcyons, 

Et regarde, pensif, s’étoiler de TaÿOns, 

De clartés, de lueurs, vaguement enflammées, 

Le gouffre monstrueux plein d'énormes fumées. 


Guernesey, 2 novembre 1855, jour des morts. 


FIN. 





Re ee CE 
345. Päle, ivre d'horreur sainte, 

350. Se penche, frissonnant, 

351. Manuscrit : des yeux. Edition : de l'œil, 

353. D'aurores, de lueurs, 


342. Cf. Musset : « Etoile, 

Triste larme d’argent du manteau de la nuit, » 

348. Réminiscence de Jbo, 1-3, où le problème est appelé « l’in- 
sondable au mur d’airain, » 

350. Le puits qui donne de grands vertiges. L'image apocalyp- 
tique du puits est VI, xvrrr, 17; VI, vr, 282-312; plus haut, v. 216- 
217; etc. 

352-354. Même idée VI, xiv, 16-17. 


V. Huco. — Les Contemplations. III. 35 
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